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L'ANGLETERRE APRÉS LE BILL DE RÉFORME. 


L'ouverture du parlement d'Angleterre, pour la session de 1877, 
avait été fixée au 8 février. La haute société anglaise semblait 
attacher à cette cérémonie un intérêt plus qu'ordinaire, car plus 
de dix mille demandes avaient été adressées au lord chancelier 
pour obtenir des places dans les tribunes de la chambre des lords. 
On savait, et c'était l'explication de cette ardente curiosité, que 
ce jour-là le premier ministre, élevé à la pairie depuis la clôture de 
la session précédente, devait prendre séance et rang en qualité de 
comte de Beaconsfeld. Les plus grands noms de la noblesse anglaise 
s'étaient disputé l'honneur d’assister le nouveau pair dans cette 
circonstance solennelle, et il devait avoir pour parrains les deux 
comtes dont les titres sont les plus anciens, les comtes de Shrews- 
bury et de Derby, chefs des deux illustres maisons de Talbot et de 
Stanley. 

Aussitôt que les pairs en grand costume eurent occupé leurs 
sièges, on vit entrer solennellement Jarretière, le roi d'armes 
d'Angleterre, et l'huissier à la verge noire, précédant le grand 
maréchal, qui est le chef de la maison de Howard, et le grand 
chambellan, qui est un Percy. Derrière ceux-ci apparut, entre lord 
Shrewsbury et lord Derby, le nouveau lord Beaconsfield, revêtu de 
la robe de comte et la couronne comtale sur la tête, Il s'age- 
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nouilla devant le lord chancelier et lui présenta les lettres patentes 
qui lui conféraient le titre de comte. La lecture faite, il se releva, 
et, précédé du grand maréchal et du grand chambellan, assisté 
de ses deux parrains, il fit le tour de la salle des séances avant de 
s'asseoir au banc des comtes, où les pairs vinrent en foule le com- 
plimenter. 

Quelles pensées remplirent l’âme du nouveau pair pendant cette 
marche solennelle autour de cette salle où se réunissent les repré- 
sentans de la plus fière aristocratie d'Europe? quels souvenirs 
s'éveillèrent dans son esprit en contemplant ces blasons dont 
beaucoup remontent à la conquête normande? Sans doute, son 
passé vint tout entier et d’un seul coup se retracer à ses yeux. Il 
se revit, fils d'une race proscrite et méprisée, demandant à sa 
plume une partie de son modeste revenu, et conquérant à force de 
persévérance et de talent une place éminente au sein de la repré- 
sentation nationale; contesté, envié, critiqué sans relâche, avan- 
çant lentement, mais sans reculer jamais; puis il avait fait accepter 
sa direction au parti conservateur : il était devenu le chef autorisé 
des représentans des plus vieilles familles anglaises , et voilà qu’il 
allait s’asseoir comme un égal à côté des chefs de ces illustres 
maisons qui font remonter leur origine aux compagnons du Con- 
quérant. Embrassant d’un coup d’œil ces quarante années de labeurs, 
de luttes et de succès, il a pu se dire, avec un légitime orgueil, 
qu’il avait pleinement justifié la devise adoptée par lui à ses dé- 
buts dans la vie : Forti nihil difficile. 

C’est cette carrière de quarante ans que nous voulons retracer et 
que nous essaierons d'apprécier (1). 


I, 


De 1825 à 1840, le salon littéraire et politique le plus en renom 
à Londres fut celui de lady Blessington. Les infortunes de la com- 
tesse et son mariage romanesque avaient éveillé la sympathie des 
femmes; son éclatante beauté attirait les hommes et son esprit les 
retenait, bien avant qu’elle eût taché d’encre ses jolis doigts à écrire 
des romans fashionables, Elle avait une véritable cour d'écrivains, 
d'artistes en renom et d'hommes politiques : d’ailleurs, pour don- 
ner la vogue à son salon, il eût suffi de la présence de son beau- 
fils, le comte d'Orsay, le roi de la mode, l'arbitre suprême en 
matière d'élégance et de bon goût. L'un des ornemens de ce salon, 


(4) Des publications récentes nous ont fourni d'utiles renseignemens : the Public 
Life of the earl of Beaconsfield, by Fr. Hitchman; 2 vol., Londres, Chapman et Hall ; 
— Benjamin Disraeli, earl of Beaconsfield, a biography by S.-A. Beeton, — Lord 
Beaconsfield, ein Charakterbild, von J. Brandes. 
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dont le prince Louis-Napoléon devait devenir l’hôte le plus assidu, 
était un ancien chancelier d'Angleterre, Irlandais comme la com- 
tesse, lord Lyndburst, lun des plus grands noms de la magistra- 
ture anglaise et un maître en fait d’éloquence. Parmi tous ces 
hommes distingués à des titres divers, on remarqua de bonne 
heure un jeune homme dont la beauté frappait le regard. Des che- 
veux d’un noir de jais, tombant en boucles épaisses, encadraient 
à ravir des traits fins et réguliers et faisaient ressortir la pâleur 
d’un teint qui avait la blancheur mate du marbre. Une mise d’une 
recherche excessive accusait des prétentions à la suprême élégance : 
c'étaient toujours des habits de la dernière mode, avec des revers 
de satin blanc, des gilets merveilleusement brodés, des flots de 
dentelles pour manchettes et pour jabot, et sur ces dentelles de 
grosses chaînes d’or d’un beau travail : c'était enfin une canne 
d'ivoire avec un chiffre gravé en or. Les hommes ne voulaient voir 
dans ce jeune homme que l’étoffe d’un fat. Plus indulgentes ou 
plus perspicaces, les femmes s’accordaient à dire qu’il deviendrait 
un homme remarquable et qu’il ferait son chemin. Et de fait, bien 
qu'habituellement réservé et silencieux, et comme uniquement pré- 
occupé d'écouter, il se transformait tout à coup s’il venait à être 
provoqué, ou si le sujet de la conversation l’intéressait plus parti- 
culièrement; alors la flamme semblait jaillir de ses yeux noirs et 
brillans, un sourire sarcastique se dessinait sur ses lèvres frémis- 
santes; il prenait la parole avec un feu et une verve extraordinaires ; 
l'originalité quelquefois étrange de la pensée était relevée par le 
tour piquant de l'expression et par le charme d’une voix harmo- 
nieuse : personne ne se lassait plus ni de le regarder ni de l’en- 
tendre. 

Ce jeune homme, qui alliait à des dons si rares des prétentions 
et des afféteries que la jeunesse pouvait seule faire excuser, était 
Benjamin Disraeli, en qui personne alors, excepté lui-même peut- 
être, ne soupçonnait un futur premier ministre d'Angleterre. C'était 
le fils d’un simple homme de lettres, et il semblait ne vouloir 
point d'autre carrière, car, placé chez un attorney en renom pour 
se préparer au barreau, il avait, au bout de quelques mois, com- 
plètement abandonné l'étude des lois. La fortune lui réservait une 
plus haute destinée. 

Le nom seul de M. Dicraeli indique suffisamment son extraction ; 
loin d'en rougir, il s’est toujours fait honneur d’appartenir à la 
plus ancienne nationalité qui soit sur terre. Il a mis une sorte de 
complaisance, on pourrait même dire d'ostentation, à faire res- 
sortir, dans plusieurs de ses livres, le rôle considérable que les 
Juifs ont toujours joué dans les affaires de ce monde, en dépit du 
mépris injuste et des persécutions dont ils étaient l’objet : il les a 
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représentés volontiers comme une race prédestinée au gouvernement 
de l'humanité. Il a recherché avec un soin pieux les origines de 
sa famille, et il les a fait connaître dans une préface qu’il a mise à 
une réimpression des œuvres de son père. La famille Disraeli faisait 
partie des Sephardim, c'est-à-dire de ces juifs d’Aragon et d’Anda- 
lousie, désignés souvent sous le nom de nouveaux chrétiens, qui 
avaient conservé leurs antiques croyances malgré une apparente 
adhésion au christianisme, et qui, après de longues années de pro- 
spérité et même de faveur, furent chassés d'Espagne, au xvi: siècle, 
par l’inquisition, et transportèrent à Venise leurs richesses, leur savoir 
et leurs aptitudes industrieuses. Le grand-oncle de lord Beacons- 
field était un des plus riches banquiers de Venise : en 1748, il envoya 
en Angleterre son frère cadet, Benjamin Disraeli, alors âgé de dix- 
huit ans, pour lui servir de correspondant. Celui-ci s'établit à 
Londres, s’affilia à la synagogue espagnole et épousa une de ses 
coreligionnaires. Bien que naturalisé Anglais, il demeura fidèle à 
la foi de ses pères; mais sa femme, d’un esprit original et vif et 
d’un caractère plein de fierté, supportait malaisément les préjugés 
qui régnaient encore contre les Juifs en Angleterre et s’irritait des 
avanies et des dédains contre lesquels les relations étendues et la 
grande fortune de son mari ne la protégeaient pas. Elle finit par 
prendre en aversion la religion dans laquelle elle était née, et elle 
fit partager ce sentiment à son fils unique, Isaac Disraeli. Envoyé 
de bonne heure en Hollande et en France, pour y apprendre les 
affaires, celui-ci rapporta du continent, en 1789, un ardent enthou- 
siasme pour Jean-Jacques Rousseau et ses doctrines, des cahiers de 
vers et de prose, et une insurmontable aversion pour la banque et 
le commerce. Écrire était sa seule passion : il se laissa marier à la 
fille d’un architecte de mérite, Basevi, à qui l’on doit plusieurs mo- 
numens; mais ni le mariage, ni la naissance de quatre enfans ne 
purent le distraire de ses lectures et de ses travaux littéraires. Il 
ne quittait guère son cabinet que pour aller faire des recherches 
dans les bibliothèques ou passer de longues heures dans les bou- 
tiques des bouquinistes, d’où il revenait toujours les poches rem- 
plies de livres. Dépourvu de toute originalité, il était surtout un vul- 
garisateur : il était sans cesse à la poursuite des anecdotes et des 
menus faits destinés à former le fond des articles de biographie et 
de critique qu’il a réunis sous le titre de Curiosités de la littéra- 
ture, et qui ont rendu son nom populaire. 

Isaac Disraeli avait refusé d’occuper aucune fonction dans la syna- 
gogue : il se tenait complètement à l'écart des coreligionnaires de 
sa famille; lorsque la mort de son père, arrivée en 1817, lui rendit 
toute liberté à cet égard, il rompit absolument avec le judaïsme et 
fit ou laissa baptiser ses enfans dans la religion anglicane. Il en 
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avait quatre : Sarah, née en 1802; Benjamin, né le 21 décembre 
1804, et deux autres fils plus jeunes de quelques années. On dit 
que lord Beaconsfield eut pour parrain Rogers, le poète millionnaire, 
dont les diners étaient aussi renommés que les vers, et qui menait 
de front la banque et la poésie ; la marraine fut M'° Ellis, femme 
d’un critique alors en réputation. Ce fut, assure-t-on, sur leurs 
sollicitations réunies qu’Isaac Disraeli, absolument indifférent en 
matière de religion, consentit à faire entrer ses enfans dans le sein 
de l’église officielle. Ce fut du reste à peu près le seul souci qu'il 
prit de leur éducation et de leur avenir. Après quelques années 
passées dans un pensionnat de Winchester, Benjamin reçut, dans la 
maison paternelle, les leçons d’un professeur particulier, le docteur 
Cogan, qui lui enseigna le latin et le grec; mais il fut surtout son 
propre maître. Abandonné à lui-même, sans conseil et sans direc- 
tion, il passait une grande partie de son temps dans la bibliothèque 
de son père, lisant sans méthode et un peu au hasard tous les 
livres dont le titre éveillait sa curiosité, et ajoutant sans cesse par 
ces lectures assidues à la somme de ses connaissances. Il n’eut donc 
point les avantages de cette éducation des universités, si prisée des 
Anglais, et plus précieuse encore par les amitiés qu’elle fait naître 
et par les relations qu'elle prépare que par l'instruction qu’elle 
permet d'acquérir. En revanche, il n’en subit pas la routine et n’en 
contracta point les préjugés; si cette éducation solitaire fit entrer 
dans sa jeune tête des connaissances confuses et mal digérées et 
une foule de notions incohérentes que l’âge et la réflexion devaient 
rectifier, il lui dut en retour l'indépendance de son jugement, l’ha- 
bitude de penser par lui-même et, dans l'expression de ses idées, 
un tour personnel et imprévu qui donnait à ses paroles la saveur 
de l'originalité. 

À l'âge de dix-huit ans, il fut placé dans l'étude de MM. Swain 
et Cie, attorneys à Londres; mais il n’y demeura que quelques mois, 
et, cédant sa place à son frère cadet, il partit pour un voyage sur 
le continent. 11 visita successivement la France, l'Italie et enfin 
l'Allemagne, où le nom de son père et les lettres de recommanda- 
tion dont il était muni lui ouvrirent la porte de plusieurs écrivains 
en renom, et particulièrement de Gæthe et d'Henri Heiïine. Il 
séjourna assez longtemps en Allemagne pour en apprendre la langue 
et en étudier la littérature, et il y contracta quelque peu ce goût 
pour les théories abstraites et ces habitudes de généralisation pré- 
cipitée que les jeunes gens prennent volontiers pour des aptitudes 
philosophiques. La trace en est sensible dans plusieurs de ses 
Ouvrages, et l'on ne saurait rapporter à une autre influence les 
conceptions nuageuses et les effusions mystiques auxquelles se 
complaît parfois un écrivain qui semble né pour la satire et qui 
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ne donne jamais plus complètement sa mesure que quand il flagelle 
avec une ironie puissante les ridicules et les vices de la société 
contemporaine, 

Deux ou trois années s’écoulèrent ainsi, et, au retour d’une der- 
nière excursion sur le continent, Benjamin Disraeli ne retrouva 
plus sa famille à Londres. Son père avait acheté un domaine, Bra- 
denham-House, dans le comté de Buckingham, et, à la fin de 4825, 
il y fit transporter sa bibliothèque et s'y établit à demeure, I] \ 
passa les vingt dernières années de sa vie. Benjamin demeura seul 
à Londres ; il était déjà en relation avec la plupart des écrivains et 
des critiques du jour. L'amitié de Rogers lui ouvrit l'entrée de plu- 
sieurs salons où sa jeunesse, sa bonne mine et son esprit lui va- 
lurent le meilleur accueil, A ce moment naquit un nouveau 
journal politique, tke Representative, qui, fondé à grands frais 
et avec fracas, disparut au bout de quelques mois, après avoir 
coûté beaucoup d'argent à la maison Murray. Une tradition fort 
accréditée attribue à M. Disraeli, si jeune qu’il fût encore, le 
rôle principal dans la fondation et dans la rédaction de cette 
feuille éphémère, dont le nom même serait aujourd’hui oublié 
sans cette prétendue collaboration. M. Disraeli a été absolument 
étranger à cette entreprise, dont on a voulu faire retomber sur 
lui l'avortement. Ses débuts ont été plus modestes, ils ont eu 
pour théâtre un petit journal littéraire dont l'existence n’a pas 
été de longue durée, the Star Chamber, auquel il donna quelques 
articles de critique et une satire en vers, Z4 Dunciade du jour, 
contre les poètes du temps. M. Disraeli n’a rien épargné pour 
faire disparaître toute trace de ces premiers essais de sa plume, 
mais un collectionneur implacable a préservé de la destruction 
quelques numéros de la petite revue, et le corps du délit existe 
encore. 

Le véritable coup d’essai de M. Disraeli fut un roman anonyme, 
Vivian Grey, qui parut à la fin de 1826, avant que l’auteur eût 
complété sa vingt-deuxième année. Le jeune écrivain voyait jour- 
nellement défiler devant lui, dans les salons dont il était l’hôte 
assidu, tout le personnel de la haute société anglaise : ministres, 
diplomates, grands seigneurs, femmes à la mode, orateurs et écri- 
vains en renom. La médisance l’instruisait des secrets de leur passé, 
et lui révélait leurs faiblesses. Son esprit observateur lui faisait 
mesurer toute la disproportion qui existait entre la valeur réelle et 
le rôle de certains personnages : il voyait en action l'influence de 
la fortune et de la naissance, la puissance des préjugés, les res- 
sources de l'intrigue, le jeu des passions et des infirmités humaines. 
La jeunesse n’est pas d'ordinaire portée à l’indulgence; l'expé- 
rience de la vie n’a pas encore émoussé la vivacité de ses impres- 
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sions : la méchanceté l’indigne, le triomphe de la sottise l’irrite, le 
ridicule l’agace. Le spectacle que le jeune Disraeli avait sous les 
yeux n’était pas seulement pour lui une récréation instructive, il 
était aussi une tentation perpétuelle ; éveillant le‘démon de la satire 
qui sommeillait en lui, il surexcitait sa verve malicieuse et faisait 
afluer à son cerveau un torrent d’épigrammes auquel il fallait une 
issue. Un jour, M. Disraeli prit la plume, et_Vivian Grey fut écrit 
tout d’un trait. 

Ce fut un événement : jamais succès littéraire_n’eut cette rapi- 
dité foudroyante et ce retentissement. La cour s’arracha le livre : 
la ville prit feu aussitôt; puis ce fut le tour de la province : sept 
ou huit éditions se succédèrent en quelques semaines. 11 ne faut 
pourtant chercher dans ce roman ni intrigue fortement nouée, ni 
passions dramatiques, ni scènes émouvantes : c'est une succession 
d'épisodes à peine rattachés les uns aux autres par le fil le plus 
ténu; c'est une lanterne magique dans laquelle défilent une foule 
de personnages dont le nom seul est déjà une épigramme, et dont 
aucun ne peut intéresser ; mais n'avoir point lu Vivian Grey, n’en 
pouvoir nommer les personnages réels, n’en point saisir toutes les 
malices, c'eût été se donner un brevet de béotisme et se mettre 
soi-même en dehors de la bonne compagnie, Aussi le livre fit-il 
fureur, et sept ou huit clés furent publiées par les journaux ou les 
revues pour venir en aide à la pénétration des lecteurs. 

L'auteur s’est toujours défendu d'avoir voulu faire une galerie 
de portraits, et la multiplicité des clés dues à la malignité contem- 
poraine suflirait elle seule à le justifier. Des portraits où l’on recon- 
naît plusieurs personnes ne méritent plus ce nom. Le jeune écri- 
vain avait évidemment emprunté aux originaux qu'il avait sous les 
yeux les différens traits qui lui avaient servi à composer ses per- 
sonnages : si les grands seigneurs, les femmes à la mode, les 
hommes politiques qu’il mettait en scène n'avaient ressemblé à 
personne de la vie réelle, s'ils n’avaient pas eu le ton, les habi- 
tudes, les idées qui avaient cours dans les salons, son livre eût été 
l'esquisse d’un monde imaginaire peuplé d'êtres de fantaisie, il 
n'eût pas été une peinture fidèle de la haute société anglaise. C'était 
l'exactitude du tableau, c’était la vérité de l’ensemble qui condui- 
saient à rechercher des ressemblances de détail, et à disséquer en 
quelque sorte les personnages du roman pour retrouver la trace 
des emprunts que l’auteur avait faits au monde réel. 

Si Vivian Grey n'avait été qu’une galerie de portraits et de’ca- 
ricatures empruntée à la société anglaise de 4826, son suceès eût 
été aussi éphémère qu’étourdissant. La malignité des contempo- 
rains une fois satisfaite, le livre aurait perdu tout intérêt. Il n’en 
à rien été ; tous les personnages qu’on avait voulu reconnaître 
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sont depuis longtemps descendus dans la tombe : le nom même 
de la plupart est ignoré de la génération actuelle, et Vivian Grey 
a conservé des lecteurs : il a été réimprimé aussi souvent qu'aucun 
des autres ouvrages de M. Disraeli. C’est que ce livre est un tableau 
plein de vivacité et de vérité de la haute société anglaise, dont les 
côtés secondaires ont pu se modifier, mais dont le caractère géné- 
ral n’a pas changé. Où les contemporains n’ont voulu voir que la 
caricature de gens qu'ils connaissaient, les générations suivantes 
ont vu la peinture de la nature humaine : ce que l’auteur a em- 
prunté aux originaux qui posaient devant lui, ce sont moins les 
traits accidentels et fugitifs qui donnent un certain relief à une 
figure, que les traits permanens qui constituent le fond de l’huma- 
nité : il a pu faire des portraits, mais il a surtout tracé des carac- 
tères. C’est là ce qui a sauvé son livre de l'oubli où tombent néces- 
sairement les œuvres qui n’empruntent leur intérêt qu'à la 
curiosité ou aux passions du jour. 

Le principal personnage du roman est un jeune aventurier, sans 
naissance et sans fortune, mais plein de confiance dans les dons 
qu’il a reçus de la nature et dans la puissance de sa volonté, et 
déterminé à parvenir. Il compte, pour s'élever, mettre à profit l'in- 
capacité, la sottise et la faiblesse de ses contemporains : pour faire 
des grands seigneurs les instrumens de ses desseins, il flattera 
leur vanité; il flattera les préjugés et les passions de la foule pour 
conquérir cet autre levier, non moins puissant que la richesse, la 
popularité. Il n’embrassera d'opinions, il n’épousera de causes que 
celles qui pourront servir à sa fortune. Les maximes et les pré- 
ceptes de conduite que Vivian Grey laisse échapper dans ses con- 
fidences formeraient un petit manuel qu’on pourrait intituler l’Art 
de parvenir, à la condition de n’avoir ni moralité ni vergogne et de 
ne rencontrer que des dupes. Les ennemis personnels et les adver- 
saires politiques de M. Disraeli n’ont pas manqué de dire qu'il 
s'était peint lui-même sous le nom de Vivian Grey, révélant avec 
un cynisme effronté sa résolution de faire fortune et les moyens 
qu’il comptait employer pour réussir. A l’appui de cette thèse peu 
charitable, on a relevé tous les détails de l'éducation, de l'entou- 
rage et du caractère de Vivian Grey qui paraissent se rapporter à 
M. Disraeli. C’est à l’aide d’argumens de cette sorte qu’on a voulu 
retrouver dans Werther l'histoire personnelle de Gæthe, comme si, 
au début de leur carrière littéraire, de très jeunes écrivains n'ayant 
fait encore qu’entrevoir le monde, n'étaient pas nécessairement 
conduits à emprunter à leurs impressions personnelles et à leur 
entourage immédiat quelques traits du tableau qu'ils esquissent. 
À vingt-deux ans, M. Disraeli songeait-il déjà sérieusement à em- 
brasser la carrière politique, qui semblait lui être fermée par 
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d'insurmontables barrières ? En tout cas, s’il eût entendu se peindre 
lui-même sous les traits de Vivian Grey, se serait-il montré sous un 
jour aussi peu favorable ? Son héros est un ambitieux vulgaire, chez 
qui de brillantes facultés ne rachètent pas l’absence du sens moral : 
il ne se recommande par aucune des qualités qui peuvent éveiller 
la sympathie; ni ses projets ni ses aventures ne peuvent exciter 
l'intérêt : finalement, il ne réussit à rien en Angleterre, et c’est en 
Allemagne seulement, dans une principauté lilliputienne qu'il peut 
trouver l'emploi de ses talens. La conclusion qui se dégage du livre, 
c'est que la richesse ignorante et vaniteuse trouve toujours’quelque 
intrigant qui l’exploite. Ce n’est pas là une biographie, c’est l’his- 
toire éternelle des faiblesses humaines. 

Le goût des voyages s’était-il réveillé chez M. Disraeli ? L'Orient 
exerçait-il sur lui cette fascination irrésistible qui entraîne en Pa- 
lestine le héros d’un de ses romans ? Désirait-il seulement se sous- 
traire au retentissement persistant de son livre et aux secrètes 
inimitiés qu’il avait pu lui valoir ? mais il ne tarda point à quitter 
l'Angleterre pour plusieurs années. Après avoir publié, au com- 
mencement de 1828, les Aventures du capitaine Popanilla, imita- 
tion aujourd’hui oubliée du chef-d'œuvre de Swift, et sans attendre 
l'effet de ce nouvel ouvrage, il partit pour Constantinople avec sa 
sœur Sarah et un de ses amis, M. Meredith, qui était le fiancé de 
sa sœur. Tous trois passèrent à Constantinople l'hiver de 1829 : 
ils employèrent l’année 1830 à parcourir la Roumélie, la Grèce et 
l’Albanie. En 1831, ils visitèrent la Troade et l’Asie-Mineure ; arri- 
vés en Syrie, il leur fallut se séparer. Ils avaient espéré que ce 
long séjour en Orient fortiferait la santé délicate de Meredith : loin 
de là, la phtisie se déclara et fit de rapides progrès. Se transfor- 
mant en garde-malade, Sarah Disraeli ramena son fiancé en’ Angle- 
terre, mais ce fut pour le voir expirer presque en touchant le sol 
natal et sans qu’il pût lui donner son nom. Prenant alors le deuil 
pour ne le quitter jamais, elle se consacra à son vieux père, dont 
elle devint la lectrice et le secrétaire, et qui ne tarda point à la 
pleurer à son tour. 

Demeuré seul en Syrie, Benjamin mit à exécution le projet'qu'il 
avait formé de visiter toutes les contrées où les Juifs ont séjourné, 
de demander à l’aspect des lieux, au climat, au ciel de l'Orient le 
secret de leur étrange destinée et de suivre de pays en pays leurs 
pérégrinations. L'ardente curiosité et les préoccupations mystiques 
qui entraînent à Jérusalem lord Tancrède Montaigu ne sont-elles 
pas des réminiscences personnelles plutôt que les conceptions impré- 
vues d'un romancier ? Il est permis de le conjecturer. Arrivé en 
Palestine, le jeune voyageur voulut tout voir, même la mosquée 
d'Omar, dont le fanatisme musulman interdit l'entrée aux infi- 
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dèles, et cette imprudente curiosité faillit lui coûter la vie, Ce fut 
à grand’peine qu’on l’arracha des mains d’une foule irritée, 

De Jérusalem, il se rendit en Égypte et remontà le Nil jusqu'aux 
cataractes, voyage alors plein de difficultés et de périls, et que 
bien peu d’Européens avaient osé entreprendre depuis l'expédition 
française. Ce fut ensuite le tour de l'Espagne, où il visita l’une après 
l’autre ces belles cités de l’Andalousie, autrefois habitées par les 
Séphardim, et qu’il s’est complu à décrire. Enfin, après une nou- 
velle visite à Venise et à Rome, où il passa l'hiver, il revint en 
Angleterre au mois de mars 1832, après une absence de trois 
années. Il rapportait d'Orient, outre des impressions ineffaçables 
dont la trace est manifeste dans tous ses livres, de nombreux ma- 
tériaux, un poème, et le canevas sinon les manuscrits de trois 
romans. 

Le premier en date de ces romans, le Jeune Duc, parut presque 
immédiatement après le retour de M. Disraeli en Angleterre, C'était 
une peinture de la haute société anglaise sous une forme vive et 
spirituelle et dans un style élégant, mais sans l'attrait particulier 
que des portraits vrais ou supposés avaient donné à Vivian Grey. 
Cet ouvrage fut favorablement accueilli par le public et par la cri- 
tique, qui reprocha seulement à l’auteur d’avoir abusé des digres- 
sions et d’avoir fait de trop fréquentes allusions à ses voyages et 
à ses impressions personnelles. On ne remarqua point que c'était, 
comme Vivian Grey, une satire voilée de l'aristocratie anglaise, 
où l’auteur mettait en relief quelle éducation frivole et superf- 
cielle recevaient les enfans des plus illustres familles, quelle pré- 
paration insuffisante ces futurs législateurs apportaient dans la vie 
politique, et quel discrédit l'ignorance, l’incurie et les préjugés de 
la plupart des grands seigneurs faisaient rejaillir sur un ordre 
appelé à jouer un rôle considérable dans l’état. On ne saurait laisser 
passer inaperçu ce côté des deux premiers ouvrages de M. Disraeli : 
c’est l’éclosion d'idées auxquelles l’auteur demeurera fidèle; s'il 
veut ‘maintenir entre les mains de l’aristocratie la haute direction 
des affaires publiques, c’est à la condition qu’elle se fera la gar- 
dienne des intérêts des masses, et qu'ayant la facilité et par con- 
séquent le devoir de tout apprendre, elle justifiera sa prépondé- 
rance en se montrant toujours la classe la plus instruite, la plus 
éclairée, la plus vraiment libérale de la nation. 

Au Jeune Duc succéda, en 1833, Contarini Fleming, que l'auteur 
intitula lui-même « revue psychologique. » C’est l’histoire d’une 
âme ardente et généreuse, incapable de résister à ses premières 
impressions et passant d’un entraînement à un autre sans pouvoir 
jamais se tenir dans une juste mesure ni arriver à la fixité. Dans ce 
roman, les événemens comme les caractères dépassent toutes les 
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limites de la vraisemblance et atteignent, on peut le dire, à l’ex- 
travagance. Aussi le public fit-il à Contarini Fleming un accueil 
assez froid pour décourager l'auteur, qui avait écrit ce livre avec 

ssion. Ce jugement de la première heure n’était pas sans appel. 
L'Allemagne se montra plus indulgente que l'Angleterre pour les 
conceptions aventureuses et les effusions mystiques de l’auteur. 
Gæthe s’exprima favorablement sur le livre, et Henri Heine en fit 
l'objet d’un article louangeur. En Angleterre même, la critique 
rendit justice au talent qui éclatait dans des descriptions d’une 
rare beauté, aux pages brûlantes et parfois d’une éloquence 
singulière qui rachetaient le décousu du récit et l’étrangeté des 
situations. Le découragement de l’auteur ne fut point d’ailleurs de 
longue durée; car, au bout de quelques mois à peine, paraissait un 
roman, Airoy, qui portait pour second titre : « Récit surprenant. » 
L'auteur ne pouvait en effet se dissimuler l’invraisemblance absolue 
des aventures de son héros, bien qu'il essayât de la pallier en ajou- 
tant à son livre une notice étendue sur Scanderberg. Alroy est un 
prince de la maison de Juda qui entreprend d’arracher ses coreli- 
gionnaires à l'oppression et aux outrages dont ils sont victimes. Il 
les appelle aux armes, les enflamme par ses chants et tente de 
reconstituer un état juif : après des succès inespérés, il succombe 
dans une lutte héroïque, emportant dans la tombe l’admiration de 
ses ennemis. On trouve ici distinctement la trace des préoccupations 
qui avaient conduit le jeune Disraeli au fond de l'Orient : ses pré- 
dilections particulières et, si l’on peut s’exprimer ainsi, son orgueil 
national s’y sont donné libre carrière. Il semble que, dans la con- 
ception primitive de l’auteur, Afroy ait dû être un poème, car les 
vers y abondent : non-seulement les vers blancs, qui se confondent 
aisément avec la prose, mais les vers rimés, et des pages entières 
pourraient presque sans changement être réimprimées comme des 
vers. Une œuvre comme A/roy, malgré l’étrangeté et l'invraisem- 
blance du sujet, devait moins choquer en Angleterre que sur le 
continent : les esprits y sont familiarisés dès l'enfance, par une 
lecture assidue de la Bible, avec les lieux où l’auteur place le 
théâtre de son récit, avec les sentimens qu’il met dans le cœur de 
ses personnages et avec toutes les traditions de la race hébraïque. 
Guerrier et poète, Alroy tient de David et de Macchabée : on sent à 
la vivacité et à la chaleur da récit que l’auteur est plein des souve- 
nirs de l’Ancien-Testament, et ses descriptions, par leur éclat et 
par l'impression de vérité qu’elles laissent après elles, trahissent 
l'homme qui a vu avec l’âme autant qu'avec les yeux, et dont la 
pensée a encore présens devant elle, dans leur antique beauté, les 
lieux qu’elle décrit. 

Après Alroy, qui était un poème en prose, vinrent, au COMMEN- 
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cement de 1834, les trois premiers chants d’une œuvre poétique 
qui en devait avoir six : l'Épopée des révolutions (the Bevolutionary 
Epick). M. Disraeli a raconté lui-même qu’en visitant les ruines de 
Troie, et l’imagination échauffée par les souvenirs poétiques que 
ces ruines lui rappelaient, la pensée lui était venue de mettre en 
vers la lutte et les vicissitudes des diverses formes de gouverne- 
ment. L'âge des héros avait donné naissance à une épopée héroïque 
et guerrière, l'Iliade; le grand mouvement de la réforme avait 
enfanté une épopée religieuse, le Paradis perdu; notre époque, 
marquée par tant d’agitations et de bouleversemens, semblait appe- 
ler une épopée politique. De cette conception était sortie une œuvre 
étrange, une de ces interminables et fastidieuses allégories dont 
Chaucer et Bunyan avaient déjà donné des exemples, le premier 
en vers et le second en prose. On devine aisément quel genre d’in- 
térêt peut inspirer la lutte de Magros et de Lyridon, représentant 
l'un le principe féodal et l’autre le principe fédératif ou républi- 
cain, avec leur cortège de personnages symboliques, Foi, Fidélité, 
Chevalerie, Opinion, etc. Par une juste défiance de ses facultés 
poétiques, M. Disraeli ne fit imprimer la première partie de l'Épo- 
pée des révolutions qu’à cinquante exemplaires, destinés à des amis 
particuliers et aux journaux, dont il désirait provoquer le jugement. 
S'inclinant devant leur arrêt, il renonça à continuer son œùvre et 
dit adieu à la poésie. C'était agir en homme d'esprit : il avait tout à 
gagner à rentrer dans sa véritable voie. 


IT. 


Il semble que trois romans et un poème publiés en deux an- 
nées auraient dû suflire à absorber l’activité de l’homme le plus 
laborieux et le mieux doué. Loin qu’il en eût été ainsi, M. Disraeli 
avait encore trouvé moyen de consacrer un temps considérable à 
la politique, et déjà il songeait à abandonner la littérature pour la 
carrière parlementaire. Il était parti pour l'Orient au moment où 
l'émancipation des catholiques faisait entrer dans la chambre des 
communes un élément nouveau avec lequel les hommes politiques 
devaient désormais compter parce qu’il pouvait déplacer la majo- 
rité; à l'agitation en faveur de l'égalité religieuse en avait succédé 
une autre qui avait pour objet la réforme de la chambre des com- 
munes elle-même. Cette agitation avait atteint son paroxysme au 
printemps de 1832, précisément au moment où M. Disraeli revenait 
en Angleterre. La présence d’un ministère libéral au pouvoir arrêtait 
seule l'explosion de l'irritation populaire; la chambre des lords 
avait deux fois rejeté le bill de réforme, mais sa résistance semblait 
épuisée; le duc de Wellington jugeait que le moment de céder 
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était arrrivé, et l’adoption définitive du bill était imminente, Les 
conditions de la vie politique allaient donc être changées; une 
nouvelle invasion d’élémens inconnus allait détruire l'équilibre des 
forces parlementaires, effacer peut-être les anciennes divisions des 
partis et donner lieu à des combinaisons imprévues. Sans doute il 
y aurait une place à prendre et un rôle à jouer pour les hommes 
jeunes et instruits auxquels l’absence d’antécédens laisserait toute 
liberté d'action. 

La tentation devait être irrésistible pour M. Disraeli, Débutant 
dans la vie à une époque d’extrême fermentation, où des questions 
politiques de la plus haute gravité étaient débattues avec une 
ardeur sans égale et formaient presque l’unique sujet d'entretien 
dans les salons et jusqu’au sein des plus humbles foyers, comment 
serait-il demeuré indifférent à ce qui passionnait tous les esprits 
autour de lui! Mille traits épars dans le Vivian Grey prouvent qu’il 
avait étudié avec soin le mécanisme des institutions anglaises et 
que les combinaisons de la stratégie parlementaire avaient dû sou- 
vent être dévoilées et analysées devant lui. Il se savait le talent 
d'écrire; il se sentait le talent de parler ; il était mieux doué, plus 
instruit, plus actif, plus laborieux que la plupart des hommes 
politiques qu’il avait rencontrés dans les salons; pourquoi ne 
jouerait-il pas un rôle aussi bien qu'eux? À quoi conduisaient les 
lettres en Angleterre? A rien, pas même à la fortune, pas même à 
l'indépendance. Heureusement pour lui, la sienne était assurée 
par la modeste aisance qu’il pouvait attendre après son père et 
après son grand-père maternel; mais que de gens de talent ne 
voyait-il pas vivre péniblement de leur plume, s'ils ne voulaient 
être les esclaves des libraires ou les parasites des grands seigneurs ? 
En quelle médiocre estime Byron avait-il été tenu pour n’avoir 
voulu être qu’un poète, quand il avait le droit de haranguer les 
lords sur la question des sucres et sur la balance du commerce ? 
Quand Moore luttait contre la pauvreté, était-ce à ses vers ou à ses 
millions que Rogers était redevable de son crédit? Dans le plus cher 
de ses amis, dans Bulwer, était-ce l’auteur de romans agréables et 
émouvans que les salons accueillaient avec empressement ? n’était- 
ce pas le baronnet et surtout le membre du parlement? Non, les 
lettres étaient impuissantes à élever un homme qui n'avait pour 
lui ni la fortune ni la naissance : la politique pouvait seule ren- 
verser la barrière artificielle que les préjugés et la constitution 
aristocratique de la société anglaise opposaient à l’essor du mé- 
rite, et elle permettait toutes les ambitions. Ne pouvant être ni 
soldat ni légiste pour se frayer la route de la chambre des lords, il 
fallait forcer la porte de la chambre des communes. 

Sous quelle bannière se rangerait-il? Serait-il whig ou tory? 
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Non-seulement les whigs étaient en possession du pouvoir, mais ils 
semblaient avoir toutes les chances de le conserver, Ils étaient 
portés par le courant populaire, ils s'étaient mis à la tête du mou- 
vement qui entraînait toute l'Angleterre, et la réforme ne pouvait 
que consolider leur ascendant. M. Disraeli n'avait eu que peu de 
relations avec les whigs, et il ne devait se sentir aucune inclina- 
tion pour eux. La direction du parti était concentrée entre trois 
ou quatre familles, étroitement unies entre elles par des alliances 
matrimoniales, et appartenant à la fraction la plus élevée, mais la 
plus dédaigneuse et la plus exclusive de l'aristocratie. Nul n’était 
compté ni même admis dans les conseils secrets des whigs, à 
moins d’être un Grey, un Russell, un Canning ou un Elliot. Ils 
avaient entrepris d'accomplir la réforme, mais ils entendaïent la 
faire tourner exclusivement à leur profit. Pour eux, elle consistait 
à supprimer les bourgs-pourris où s’exerçait l'influence des tories, 
et à conserver autant que possible ceux dont les grands seigneurs 
whigs disposaient. On faisait bien la part du feu, mais surtout aux 
dépens de ses adversaires. On entendait s’en tenir là : on proclamait 
bien haut que le bill de réforme, tel qu'il était présenté, serait une 
mesure définitive et qu’il ne serait plus apporté aucun changement 
ni dans la législation électorale ni dans la composition du parle- 
ment. Quant à ceux à qui la réforme paraissait insuffisante ou qui 
auraient voulu lui faire produire d’autres conséquences qu'un dé- 
placement de la prépondérance politique, on les qualifiait de radi- 
caux, on les reléguait parmi les utopistes, et, en acceptant leur 
coopération et leur vote, on les excluait soigneusement du pouvoir. 

Cependant telle est l'influence du succès et tel est l’attrait de la 
nouveauté que tous les aspirans à la vie politique, tous les jeunes 
gens se tournaient du côté des whigs; un homme de valeur pou- 
vait-il s’exposer à demeurer perdu dans cette foule de recrues em- 
pressées? D'ailleurs les plus anciennes et les plus étroites relations 
de M. Disraeli étaient du côté des tories. En achetant Bradenham- 
House, son père avait pris rang parmi les propriétaires terriens du 
comté de Buckingham, comté essentiellement agricole, où presque 
toutes les grandes influences étaient conservatrices ; lui-même ne 
devait pas tarder à se lier d'amitié avec le fils aîné du duc de Buc- 
kingham, le marquis de Chandos, qui tenait à la chambre des com- 
munes un certain rang parmi les conservateurs. Une inclination na- 
turelle devait donc faire pencher M. Disraeli de ce côté, mais on ne 
pouvait attendre qu’un homme de son intelligence et de son édu- 
cation, qui avait autant de lecture, qui avait vécu dans le milieu 
le plus éclairé et le plus propre à ouvrir l'esprit aux idées nou- 
velles, qui avait parcouru l’Europe, non pas en oisif et en homme 
de plaisir, mais en observateur pénétrant et studieux, devint un 
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tory à la façon des gentilshommes campagnards qu’il a criblés des 
traits d’une si fine ironie, et qu'il nous montre aussi inaccessibles 
à toute pensée de changement qu'inflexibles sur leurs droits de 
chasse et leurs prérogatives seigneuriales. Si nous cherchons le 
secret des opinions de M. Disraeli dans ses premiers ouvrages, et 
particulièrement dans cette Épopée des révolutions, où les théories 
politiques tiennent tant de place, nous y voyons qu'il estimait déjà 
que l'impulsion politique doit venir d’en haut, parce que l’auto- 
rité seule peut accomplir des réformes sans déchiremens et sans 
secousse, et qu’il croyait à l’utilité d’une classe dirigeante, d’une 
aristocratie, à la condition qu’elle justifiât sa prépondérance par 
ses lumières, son dévoûment au bien public et sa promptitude à 
tous les sacrifices, en se montrant toujours l’amie du pauvre, la 
protectrice des arts, l’initiatrice de tous les progrès. Pour que la no- 
blesse anglaise remplit les conditions de cette aristocratie idéale, il 
était nécessaire qu'elle se transformât, qu’elle apprît à faire un 
plus généreux usage de sa richesse et un meilleur emploi de ses 
loisirs, qu’elle préparät de bonne heure ses enfans aux fonctions 
législatives par des études sérieuses et qu’elle se tint constamment 
au niveau des idées de son temps. Pour être plus sincèrement et 
plus sérieusement libéraux que les whigs, pour se montrer ce qu'ils 
étaient, les véritables amis du peuple, les tories n'avaient d’ailleurs 
qu'à demeurer fidèles aux traditions de leur parti. Si une irrésis- 
tible réaction contre les excès de la révolution française, si les exi- 
gences d'une lutte terrible contre Napoléon les ayaient contraints de 
faire un usage rigoureux du pouvoir, on n’avait pas le droit d’a- 
buser des nécessités d’une situation exceptionnelle et temporaire 
pour identifier leur nom avec les idées de compression. N’étaient-ce 
pas leurs orateurs et leurs hommes d’état qui, sous les trois pre- 
miers George, avaient défendu les libertés publiques contre les 
whigs et avaient lutté contre le despotisme démoralisateur de 
Walpole? 

Tout en professant les mêmes idées que les tories sur le respect 
de la prérogative royale, sur l'autorité de la chambre des lords et 
sur le maintien de l’église établie, M. Disraeli ne se croyait tenu de 
repousser aucune réforme utile, d’être hostile à aucun progrès. Un 
esprit puissant et libre de préjugés, Bentham, avait soumis à une 
critique rigoureuse toutes les parties de la législation anglaise : il 
en avait fait ressortir les incohérences, les vices et les lacunes. Bien 
qu'il eût exposé ses idées sous une forme et dans un style bien 
propres à rebuter les lecteurs, il avait fait école. Des hommes 
jeunes, ardens et, pour la plupart, d’un incontestable mérite, s'é- 
taient déclarés ses disciples et s'étaient voués à la propagation de 
ses doctrines. Ils s'étaient groupés autour d’un recueil trimestriel, 








196 REVUE DES DEUX MONDES. 


la Revue de Westminster, dont la courte existence n’a pas été sans 
éclat, et ils avaient fondé pour leur servir de centre de réunion un 
club qui s'appelait aussi Club de Westminster. On leur donnait et 
ils ne repoussaient point le nom de radicaux par lequel on les dis- 
tinguait des whigs, c’est-dire des libéraux qui poursuivaient uni- 
quement les réformes politiques. Il ne faudrait donc pas que ce 
nom fit illusion sur leurs sentimens, fort différens de ceux que pro- 
fessent les radicaux d'aujourd'hui, dont les uns sont républicains et 
dont les autres sont socialistes. M. Disraeli avait adopté sur les de- 
voirs de la richesse envers la pauvreté, sur l’amélioration du sort 
des classes laborieuses, sur la réforme de la loi des pauvres, sur la 
diffusion de l'instruction et sur d’autres questions encore les opi- 
nions émises par Bentham et propagées par ses disciples. Il comp- 
tait en outre parmi les benthamites des amis très chers, entre autres 
sir Edward Lytton Bulwer, aujourd’hui vice-roi des Indes, qui n'é- 
pargna rien pour l’attirer dans leur camp et qui l'avait fait inscrire 
d'office parmi les membres du club de Westminster, 

Ainsi M. Disraeli, au début de sa carrière politique, n’avait aucun 
lien ni aucun rapport d'opinions avec les whigs : par le fond de ses 
convictions politiques, il tenait aux tories; par les tendances libé- 
rales et généreuses de son esprit et par ses opinions sur certaines 
questions spéciales il tenait également à ce petit groupe de réfor- 
mateurs qui n'allait pas tarder à se fondre dans l’un ou l’autre 
des deux grands partis. M. Disraeli fut donc logique et conséquent 
avec lui-même en se présentant tout d'abord comme un candidat 
libre de toute attache, comme un conservateur indépendant, On 
excusera l'abondance de ces détails si l’on réfléchit à l’action con- 
sidérable que M. Disraeli a exercée sur son pays : ils contiennent 
l'histoire de ses opinions et donnent l'explication de sa conduite. 

A quelques milles de Bradenham-House, au cœur du comté de 
Buckingham, se trouvent la paroisse et la ville de High Wycombe. La 
ville, ou plus exactement les habitations groupées sur un espace 
de 50 hectares, formaient un bourg parlementaire, freprésenté à la 
chambre des communes par deux députés. La franchise, ou droit 
d'élection, était le privilège de la corporation, c’est-à-dire du con- 
seil municipal, et des propriétaires fonciers ayant le titre de bour- 
geois : en tout, moins de 40 personnes. High Wycombe avait pour 
représentans, en 1832, le plus grand propriétaire de la paroisse, 
l'héritier présomptif de lord Carington, M. Robert Smith et sir 
Thomas Baring, nommé par l'influence de M. Smith. Tous deux 
étaient whigs et comptaient parmi les amis dévoués du ministère. 
Quelques semaines après son retour d'Orient, M. Disraeli fut in- 
farmé que sir Thomas Baring allait donner sa démission de député 
de High Wycombe pour se porter dans le Hampshire, où l'une 
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des deux places de député du comté était devenue libre. Une cir- 
constance plus favorable ne pouvait se présenter : M. Disraeli n’a- 
vait point à chercher un collège électoral dont il püt solliciter les 
suffrages : une vacance se produisait dans le comté même où sa 
famille résidait, où il était le mieux connu, à quelques milles de la 
demeure paternelle. Sa détermination fut prise immédiatement. Il 
ne pouvait ignorer que l'influence de M. Robert Smith était toute- 
puissante Sur la corporation de High Wycombe, et que cette in- 
fluence allait s'exercer en faveur d’un personnage officiel, le co- 
lonel Grey, troisième fils et secrétaire particulier du premier mi- 
nistre ; mais le bill de réforme venait enfin d’être voté, et il devait 
nécessairement avoir pour conséquence une dissolution prochaine 
du parlement, L'élection qui allait avoir lieu à High Wycombe n’é- 
tait donc en quelque sorte qu’une élection préparatoire; il était 
important de prendre date et de se faire connaître des futurs élec- 
teurs que le bill de réforme allait investir du droit de suffrage. 
M. Disraeli posa donc sa candidature. Sir E. L. Bulwer lui rendit le 
mauvais service de demander à Joseph Hume, le vétéran du radi- 
calisme parlementaire, et à 0’Connell, de vouloir bien le recomman- 
der. Ni l’un ni l’autre ne connaissait personne à High Wycombe, et 
les lettres banales qu’ils envoyèrent à sir E. L. Bulwer ne pouvaient 
être d'aucune utilité pour le candidat : encore Joseph Hume, sur une 
réclamation de M. Robert Smith s’empressa-t-il de retirer la sienne, 
trois jours après l’avoir envoyée. Néanmoins, ces deux lettres ont 
sufli pour échafauder une accusation qui a pesé sur toute la carrière 
politique de M. Disraeli et dont la persistance étonne encore plus 
que l'injustice : aujourd’hui encore, après plus de quarante ans, 
on ne manque point d’invoquer ce prétendu patronage de Joseph 
Hume et d'O'Connell comme la preuve que le chef actuel du parti 
conservateur n’a jamais eu ni convictions ni principes, et qu'après 
avoir professé, pour entrer au parlement, les opinions radicales les 
plus avancées, il les a reniées à la voix de l'intérêt. 

Une seule remarque suffirait à faire justice de cette imputation. 
À ce moment, les radicaux du parlement faisaient cause commune 
avec le ministère, qui avait pris en main la réforme électorale; ils 
votaient avec lui à la chambre des communes; ils votaient pour ses 
candidats dans les élections. C’est à raison de cette alliance que 
Joseph Hume se reconnaissait dans l’obligation de retirer la lettre 
qu'il avait écrite en faveur de la candidature de M. Disraeli. Or 
celui-ci se présentait en concurrence avec un candidat ministériel, 
avec le fils du premier ministre, et il se déclarait l'adversaire irré- 
conciliable des whigs. Il agissait donc au rebours de la conduite 
que les radicaux croyaient devoir tenir, et il ne pouvait compter 
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sur leur appui. La vérité est que M. Disraeli, par un excès de con- 
fiance dans ses propres forces, s’annonçait comme un candidat indé- 
pendant et libre de tout lien de parti. C'était ainsi que sa candida- 
ture était envisagée, et le journal tory du comté, the Buck:s Herald, 
s’exprimait en ces termes au sujet de la lutte électorale engagée à 
Wycombe: « Nous ne sommes d'accord, au point de vue politique, 
avec aucun des deux candidats, mais nous n’hésitons pas à préférer 
la déclaration pleine d'indépendance et de franchise de M. Disraeli 
aux plates protestations du colonel Grey... De plus M. Disraeli n’est 
pas un whig..… C'est un indépendant, sans engagement vis-à-vis 
d’aucun parti; et comme il a du talent et de la volonté, il peut se 
faire une place honorable et distinguée à la chambre, ce à quoi le 
colonel ne peut prétendre. Nous pesons impartialement la valeur 
des deux hommes, et la balance penche très décidément du côté 
de M. Disraeli. » 

Trois mois plus tard, les nouveaux électeurs qui se proposaient 
de donner leurs suffrages à M. Disraeli lui offraient un banquet à 
l'hôtel de ville de Wycombe, et le président s’exprimait ainsi sur 
son compte : « M. Disraeli est venu à nous sans l'aide d’aucune 
influence, sans l'appui de personne, ni dans cette salle, ni dans 
la ville, et il a conquis sa popularité actuelle uniquement par son 
talent et son mérite. En lui, ce n’est pas un zéro que nous enver- 
rons au parlement, mais un homme qui fera honneur à Wycombe. » 

S'il faut dire toute notre pensée, nous croyons que M. Disraeli 
avait, dès ce moment, des visées plus hautes que d'entrer au par- 
lement à la remorque d’un parti quelconque. Il avait le sentiment 
de sa force; il ajoutait tous les jours à ses connaissances par un 
travail acharné; il avait été gâté par les éloges de tous ceux qui 
l'entouraient et par la précocité de ses succès ; il s’était fait, du 
premier coup, une place parmi les romanciers : lui serait-il plus 
difficile de se faire une place parmi les hommes politiques? L'ap- 
plication du bill de réforme devait désorganiser les partis, priver 
les tories de leurs principaux moyens d’action et affaiblir les whigs 
eux-mêmes : une foule d'hommes nouveaux allaient arriver à la 
chambre des communes sans engagemens et sans idées arrêtées : il 
s’en trouverait nécessairement un certain nombre disposés à se 
grouper autour d’un orateur, autour d’un chef qui, tout en rassu- 
rant les sentimens conservateurs de la nation, saurait faire la part 
du progrès. Il pouvait être, il serait cet orateur et ce chef. Il l’est 
devenu en effet, mais après une longue attente et au prix de per- 
sévérans efforts. Voyons si son langage devant les électeurs concorde 
avec l'ambition que nous lui supposons. 

« Je suis un indépendant, dit-il à High Wycombe, en paraissant 
pour la première fois sur les hustings, et je ne porte la livrée d’au- 
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cun parti. Je veux faire produire à la réforme électorale tous ses 
fruits ; car elle n’est pas un acte définitif, elle n’est que le moyen d'at- 
teindre un grand but. » Répondant au reproche qui lui était adressé 
d'avoir l'appui des tories, il se félicita de cet appui, qui prouvait 
que, cette fois, les tories se rangeaient du côté du peuple, et le 
besoin que les tories devaient éprouver de conquérir les sympathies 
populaires lui faisait présager que cette alliance serait durable. 
Dans une circulaire adressée aux électeurs pour leur annoncer qu’il 
solliciterait de nouveau leurs suffrages lorsque la dissolution du par- 
lement serait prononcée, il donnait à sa candidature le même ca- 
ractère : « Je me présenterai sans porter l'étiquette d'aucun parti 
ni la livrée d'aucune faction. Je vous demanderai vos suffrages à 
titre de voisin indépendant, qui, sympathisant avec vos besoins et 
avec vos intérêts, consacrera tous ses efforts à satisfaire les uns et 
à servir les autres. » Et, après un tableau de la crise redoutable 
que l'Angleterre traversait, la circulaire concluait par cet appel : 
«Anglais, rejetez loin de vous tout ce jargon politique et ces déno- 
minations factieuses de whigs et de tories, deux noms qui n’ont 
qu'un seul sens et qui servent uniquement à vous tromper ; unissez- 
vous dans la formation d’un grand parti national, qui seul pourra 
sauver le pays de la destruction... » La même conclusion et presque 
les mêmes paroles se retrouvent dans une petite brochure publiée 
quelques mois plus tard, sous ce titre : Ce qu'il est. Dans cette 
brochure, M. Disraeli exprimait l'opinion qu'il fallait compléter la 
réforme dans un sens démocratique, si l’on voulait obtenir désor- 
mais un bon fonctionnement de la machine gouvernementale. 
Les institutions anglaises avaient eu jusque-là pour moteur le 
principe aristocratique : ce principe avait été sapé à sa base par 
le bill de réforme, on ne pouvait songer à lui rendre sa force et 
son rôle passés, parce qu’il n’y avait pas de conciliation possible 
entre les tories et les whigs, et que l’antagonisme avait été rendu 
plus violent encore par la façon dont les whigs avaient accompli la 
réforme. 11 fallait donc donner au gouvernement une force motrice 
nouvelle qu’on ne pouvait trouver que dans la transformation des 
partis. « Je puis comprendre, disait l'écrivain anonyme, un tory et 
un radical; mais un whig, un aristocrate démocratique, dépasse 
mon intelligence. Si les tories renoncent réellement à restaurer le 
principe aristocratique et sont sincères dans l’aveu qu'ils font que 
la machine gouvernementale ne peut marcher dans sa condition 
actuelle, il est de leur devoir de se fondre avec les radicaux, et de 
faire disparaître ces deux dénominations politiques dans l’appella- 
üon commune, plus intelligible et plus relevée, de parti national. » 

Cette création d’un parti, ralliant et réunissant dans une action 
Commune, au lendemain même de la bataille et avant que l’ardeur 
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de la lutte fût tombée, les tories vaincus et une partie de leurs 
vainqueurs, les représentans des classes conservatrices et les parti- 
sans des idées nouvelles, devait demeurer à l’état d’utopie, Tout 
n’était pas chimérique, néanmoins, dans la façon dont M. Disraeli 
envisageait la situation politique de l'Angleterre. L’axe du gouver- 
nement allait, en effet, se déplacer; mais ce changement ne devait 
pas s’opérer brusquement, il devait s'effectuer graduellement et en 
un certain nombre d'années. Les whigs, dernière expression de 
l'aristocratie territoriale, devaient aller sans cesse s’affaiblissant, 
faute de pouvoir se recruter aux mêmes sources que par le passé : 
ils étaient destinés à être dominés et absorbés par leurs alliés, par 
les représentans des classes qu’ils avaient appelées à la vie politique, 
et ils devaient perdre leur existence propre et jusqu’à leur nom. 
Quant au parti tory, ce n’était pas par l'intrusion d'élémens étran- 
gers qu’il devait se régénérer : c'était par l'adoption d'idées nou- 
velles, et M. Disraeli devait être le principal instrument de cette 
transformation. 

Laissons donc cette vieille et oiseuse querelle du patronage sous 
lequel M. Disraeli aurait cherché à entrer dans la carrière politique : 
ce qui est intéressant, c'est de constater quelles idées professait le 
jeune candidat; la suite de cette étude montrera s’il y a été ou non 
fidèle. 

« Je sors du peuple, dit-il aux électeurs de High Wycombe dans 
son premier discours, et n’ayant dans les veines le sang ni d'un 
Plantagenet ni d’un Tudor, c’est assez vous dire que je mets le 
bonheur du plus grand nombre au-dessus de la satisfaction de 
quelques-uns. » La réforme, ajouta-t-il, n’était à ses yeux qu’un 
moyen qui devait conduire à des améliorations pratiques. Il était 
nécessaire de réduire les dépenses publiques et de supprimer les 
emplois inutiles afin d'arriver à une diminution des impôts. Il fal- 
lait assurer au clergé inférieur une rémunération convenable et 
en rapport avec ses services afin de lui assurer considération et 
influence. Il était urgent d’amender la législation et la procédure 
criminelles. Au-dessus de toutes ces réformes, le jeune orateur pla- 
çait l'amélioration du sort du peuple : il fallait que l’homme qui 
travaille fût mieux nourri, mieux logé, mieux instruit. Il travaille- 
rait de toutes ses forces à obtenir cette amélioratiou dans le sort 
du peuple, sans laquelle on ne pouvait envisager l'avenir avec con- 
fiance. — C'était là un langage tout nouveau dans la bouche d’un 
candidat. N'oublions pas, en effet, qu’à ce moment, le bill de ré- 
forme n’avait pas encore été mis à exécution : cette grande mesure 
n’avait été défendue par les uns et repoussée par les autres qu’en 
invoquant des considérations exclusivement politiques ; on s'était 
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numérique des partis au sein du parlement; ceux mêmes des whigs 
qui étaient guidés par un sentiment d'équité croyaient avoir tout 
fait pour les classes industrielles en appelant les grandes villes ma- 
nufacturières à envoyer des représentans à la chambre des communes, 
comme si la concession du droit du suffrage pouvait être le dernier 
mot de la justice distributive au sein d’une société chrétienne. Bien 
peu de gens portaient plus loin leur pensée et se disaient qu’en 
dehors du cercle des nouveaux électeurs, il y avait des multitudes 
qui luttaient péniblement pour l'existence, et qui, pour ne point 
prétendre aux droits politiques, n’en avaient que plus de titres à la 
sollicitude du législateur. Rendons cette justice à M. Disraeli qu’à 
son début dans la carrière politique, son premier mot a été un appel 
en faveur des déshérités de la fortune. Toute la vie, il est demeuré 
fidèle à cette grande cause : dans le parlement, jamais sa parole 
et son vote n’ont manqué à une mesure favorable aux classes labo- 
rieuses; hors du parlement, son initiative, son influence et sa bourse 
ont toujours été au service de toutes les œuvres qui pouvaient 
améliorer la condition matérielle et morale du pauvre. Aussi ce 
dut être pour lui une noble et légitime satisfaction, lorsqu’au len- 
demain de son élévation à la pairie, une députation d’ouvriers vint 
lui apporter une couronne comtale, produit d’une souscription ou- 
verte entre les ouvriers d'Angleterre, et qui lui était offerte en re- 
connaissance de ses persévérans efforts en faveur de tous ceux qui 
travaillent et de tous ceux qui souffrent. 

Au nombre des mesures, dont M. Disraeli se déclarait partisan 
dans ses premiers manifestes électoraux, se trouve encore l’abo- 
lition des taxes sur l'instruction, c’est-à-dire du timbre sur les 
publications périodiques et du droit d’excise sur le papier. Il se 
prononçait en faveur de l'abolition immédiate de l'esclavage dans 
les colonies, moyennant une indemnité aux propriétaires d'esclaves. 
Il demandait que l’église d'Irlande fût ramenée à des proportions 
en rapport avec le nombre des habitans dont elle desservait les 
besoins spirituels, et qu’en Angleterre, tout en améliorant le sort 
du clergé inférieur, on remaniât les taxes ecclésiastiques de façon à 
en rendre la perception moins onéreuse. Il demandait encore l’allé- 
gement et surtout la simplification des taxes compliquées dites 
assessed taxes, dont le fardeau pesait presque exclusivement sur 
le petit commerce et la petite industrie. Enfin il mettait au premier 
rang des réformes à obtenir le rétablissement de la triennalité 
du parlement et le vote au scrutin secret. C’étaient là deux des 
points principaux du programme politique des radicaux, et il est 
incontestable qu'ici M. Disraeli se plaçait sur le même terrain 
que la fraction la plus avancée du parlement. Lui-même recon- 
Naissait qu’il donnait ainsi prise à l’accusation de radicalisme : il 
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justifiait son opinion par des raisons historiques en rappelant 
que la durée des parlemens avait commencé par être de trois 
années, que c’étaient les wighs qui, en 1714, pour se perpétuer au 
pouvoir, l'avaient étendue à sept années, et que, pendant l'ère des 
George, les tories n'avaient cessé de protester contre la septen- 
nalité et de réclamer le retour à l’ancienne coutume. Loin de mé- 
riter le reproche d’être un radical et un ennemi de la constitution, 
il ne faisait donc que suivre la doctrine et l'exemple des hommes 
les plus illustres du parti tory. Quant au scrutin secret, il lui 
paraissait une conséquence nécessaire de la réforme : du moment 
que l’on conférait l’électorat à des citoyens dont la condition 
offrait moins de garanties d'indépendance, il devenait utile de 
leur assurer le moyen d’exercer leur droit de suffrage à l'abri de 
toute intimidation et de toute influence illégitime. 

Disons tout de suite, pour n’avoir point à y revenir, que la fré- 
quence des dissolutions qui se succédèrent à de courts intervalles 
ne tarda pas à faire perdre de vue par l'opinion publique la pre- 
mière des deux réformes : le scrutin secret est la seule question sur 
laquelle M. Disraeli ait fait aux préventions de son parti le sacrifice 
de ses sentimens personnels. 


LIL. 


Après avoir exposé les opinions du candidat, il nous reste à 
raconter ses mésaventures. High Wycombe n'avait qu'environ qua- 
rante électeurs, presque tous dans la dépendance de M. Robert 
Smith, qui était dévoué au ministère. Dans ces conditions, M, Di- 
sraeli ne pouvait espérer de réussir : il eut seulement 41 voix 
contre 23 données au colonel Grey; mais il n’avait tenté cette 
première épreuve que pour se faire connaître des habitans de High 
Wycombe et préparer le terrain en vue de la nouvelle élection qui 
devait suivre la dissolution du parlement. L'application du bill de 
réforme éleva le nombre des électeurs à près de 300 : M. Disraeli 
s'était déjà concilié assez de sympathies dans la ville pour que le 
colonel Grey s’en alarmât; un des membres de l’administration, 
lord Nugent, fut envoyé pour seconder M. Smith et jeter dans la 
balance électorale le poids de l'influence ministérielle. M. Disraeli 
avait affaire à trop forte partie : c’eût été miracle que, débutant 
dans la vie politique, en dehors des deux grands partis qui se dis- 
putaient le pouvoir, et ayant contre lui le propriétaire le plus in- 
fluent de la circonscription, il l'emportât sur un personnage aussi 
considérable que le colonel Grey, énergiquement soutenu par le 
gouvernement. M. Smith eut 179 voix, le colonel Grey 140, et 
M. Disraeli 119. L'échec était honorable; mais il semblait fermer 
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la carrière au vaincu. Il né paraissait pas probable, en effet, que 
de nouvelles élections eussent lieu avant plusieurs années. Tout 
autre, assuré de trouver dans des succès littéraires la consolation 
d’une défaite électorale, aurait abandonné la partie : M. Disraeli n’en 
fit rien, donnant ainsi une première preuve de la ténacité de son 
caractère. Il avait décidé qu'il entrerait à la chambre des com- 
munes : prenant d'avance son parti de tous les obstacles qu'il 
aurait à renverser, de tous les revers qu'il pourrait essuyer, il 
résolut de ne pas détacher les yeux, un seul jour, du but qu'il 
poursuivait et de rentrer dans la lice chaque fois qu’une occasion se 
présenterait. Ainsi, informé qu’une vacance allait se produire dans 
la représentation de Marylebone, il adressa aussitôt une circulaire 
aux électeurs pour leur annoncer sa candidature; mais la démission 
dont il avait été question ne fut pas donnée. En attendant, on le 
voyait entretenir soigneusement des relations avec ses voisins du 
comté de Buckingham, quitter fréquemment Londres et ses travaux 
littéraires pour assister aux réunions des fermiers, y prendre la 
parole, faire partie des comités qu’ils nommaient pour la défense 
de leurs intérêts, rédiger les pétitions qu'ils adressaient au parle- 
ment, ne rien négliger, en un mot, pour ajouter à sa popularité 
naissante et pour acquérir une influence sérieuse. 

Le ministère qui avait accompli la réforme n’avait pas tardé à se 
diviser, et ses dissensions intestines déterminèrent sa retraite au 
mois d'octobre 1834. Contre toute prévision, les tories revenaient 
au pouvoir, mais ils ne pouvaient espérer de gouverner avec une 
chambre élue sous l'influence de leurs adversaires, et une dissolution 
était inévitable. L'activité surprenante de M. Disraeli, l'instruction 
étendue dont il faisait preuve et le remarquable talent de parole qu’il 
avait déployé en toute occasion, ne pouvaient manquer, indépendam- 
ment de ses succès littéraires, d'appeler sur lui l'attention. Lord 
Durham, qui s'était séparé des wighs pour se mettre à la tête des 
radicaux, le faisait presser par sir Edward Lytton Bulwer de se 
joindre à eux. Lord Lyndhurst, dont l'esprit large et élevé ne s’in- 
quiétait pas des ébullitions naturelles chez un jeune esprit, faisait 
grand cas des qualités éminentes de M. Disraeli, qu'il voyait souvent 
chez lady Blessington, et il aurait désiré que les tories s’attachassent 
cette brillante recrue. Il fit une démarche en ce sens auprès de 
M. Greville, qui était chargé d'organiser et de conduire les élec- 
tions dans l'intérêt du parti; mais, malgré l'influence que lui don- 
naient ses hautes fonctions, il ne réussit pas. Les partis n'aiment 
point les gens qui se réservent et qui veulent penser par eux- 
mêmes; pour obtenir leurs sympathies et leur concours, il faut 
adopter surtout ce qu'il y a d’excessif dans leurs idées et épouser 
leurs passions, A la date du 6 décembre 1834, M. Greville raconte 
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lui-même dans son journal, en termes railleurs, la démarche infruc- 
tueuse de lord Lyndhurst. « Le chancelier, écrit-il, est venu me 
voir hier pour me parler de faire entrer le jeune Disraeli au parle- 
ment comme député de Lynn. Je lui avais dit que George Bentinck 
avait besoin d’un bon second pour mettre dehors William Lennox, 
et le chancelier m'a proposé le gentleman en question, qu'il m’a dit 
être ami de Chandos. Il faut pourtant que ses opinions politiques 
soient encore en suspens, car le chancelier m’a dit que Durham fait 
tout son possible pour le gagner par l'offre d’un siège et le reste: 
si donc il ne s’est pas encore prononcé et s’il flotte entre Chandos et 
Durham, ce doit être un personnage d’une bien grande impartia- 
lité. Je ne pense pas qu'un tel homme nous convienne, bien qu’il 
soit précisément tout ce qu’il faut pour être des amis de Lynd- 
hurst. » Voilà l'accueil que les chefs des tories firent à l’homme 
qui devait, un jour, relever la fortune de leur parti. Ce qui ajoute 
à l'intérêt du récit de M. Greville, c’est qu’il prouve par un témoi- 
gnage irrécusable que M. Disraeli est l'auteur de sa propre fortuné, 
qu'il n’a rien dû au parti sous la bannière duquel il s’est rangé 
volontairement : ainsi s'explique, du même coup, l'indépendance 
hautaine dont nous le verrons faire preuve vis-à-vis des chefs de 
ce parti. 

La chambre des communes ayant été dissoute, M. Disraeli se 
présenta de nouveau à High Wycombe et sans plus de succès: il 
échoua encore devant les influences réunies de M. Smith et du 
colonel Grey. Quelques jours après ce nouvel échec, un banquet lui 
fut donné par les électeurs conservateurs, et il y prit la parole : 
« J'ai livré, dit-il, deux combats pour l'indépendance de Wycombe, 
et je suis prêt, si l'occasion se présente, à en livrer un troisième. 
Je ne suis pas découragé. En aucune façon je ne me sens battu : 
peut-être est-ce parce que j'y suis habitué. Je puis presque m'ap- 
pliquer le mot d’un illustre général italien, à qui l’on demandait, 
dans sa vieillesse, pourquoi il était toujours victorieux. Il répondit : 
« Parce que, dans ma jeunesse, j'ai toujours été battu. » Le jeune 
orateur ne devait pas tarder à montrer qu’en effet sa résolution 
n’avait pas fléchi. Bien que les tories eussent gagné cent cinq 
voix dans les élections générales, ils n'avaient pas une majorité 
suffisante pour se maintenir au pouvoir : ils furent renversés dès 
le mois d'avril 1835, grâce à l’appui que leurs adversaires reçurent 
d'O’Connell. M. H. Labouchère, qui tenait un certain rang parmi 
les whigs, fut appelé à faire partie de la nouvelle administration 
comme directeur général de la Monnaie. Il dut se soumettre à la 
réélection. Il avait été nommé cinq fois déjà par le bourg de 
Taunton; il n'avait pas eu de concurrent aux élections générales, et 
il s'attendait à n’en point avoir, lorsque son influence personnelle 
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était encore accrue par les fonctions auxquelles il était appelé. Les 
tories n’avaient même pas songé à lui susciter un compétiteur. 
Quelle ne fut donc pas sa surprise de voir surgir tout à coup la 
candidature de M. Disraeli! Les journaux whigs fulminèrent à 
l'envi contre le présomptueux candidat, qu’ils qualifièrent de 
renégat du radicalisme et d'instrument stipendié des tories. Des 
attaques personnelles dirigées contre lui, cette dernière est la seule 
que M. Disraeli crut devoir relever : « J'ai livré quatre combats 
pour la cause du peuple, dit-il, sur les Lustings, et toujours avec 
mes propres ressources, sans devoir un farthing à qui que ce soit. 
Je recommencerai encore la lutte sur ma fortune personnelle, sans 
rien demander à aucun club, » 

Pour la quatrième fois M. Disraeli échoua; mais sa tentative fut 
justifiée par le chiffre de voix qu’il obtint et qui fut considérable, 
surtout pour une candidature improvisée. Cette audace d’un simple 
écrivain ne craignant pas de se mesurer avec un ministre qui avait 
derrière lui un parti triomphant, attira l'attention publique sur 
l'élection de Taunton. A la différence du colonel Grey, M. Labou- 
chère savait parler, et il se défendit avec vigueur. La lutte fut donc 
des plus vives et des plus intéressantes : M. Disraeli y déploya une 
puissance et une verve qui révélèrent en lui un véritable orateur. 
Dans une de ses harangues, il établit un parallèle entre le ministère 
whig, sans cesse modifié, mais s’abritant toujours derrière les mé- 
rites du bill de réforme, et la troupe équestre de Ducrow, où che- 
vaux et écuyers étaient continuellement renouvelés sans que l’af- 
fiche cessât de demeurer la même. Ce parallèle fit fureur, et il a 
été souvent cité chez nos voisins comme un modèle de mordante 
ironie, Un incident pénible prolongea le retentissement de cette 
lutte électorale. M. Disraeli avait reproché aux whigs de s’être alliés, 
pour revenir au pouvoir, avec 0O’Connell, qu'ils n'avaient cessé 
de dénoncer comme un conspirateur et un traître, dont les efforts 
pour séparer l'Irlande de l’Angleterre ne pouvaient aboutir qu’à pro- 
voquer des collisions sanglantes. D’après un compte-rendu, M. Dis- 
raeli aurait accusé les whigs de n’avoir pas craint « de serrer la 
main sanglante du traître O’Connell, » Non-seulement M. Disraeli 
à toujours contesté l'exactitude de ce compte-rendu, tout en recon- 
naissant qu’il pouvait avoir employé une expression malheureuse, 
mais quelques jours à peine après ce premier discours, et à Taunton 
même, il expliqua sa pensée et tourna en ridicule la métaphore 
qu'on lui avait prêtée. Néanmoins elle fut reproduite à l’envi par 
les journaux ministériels auxquels elle servit de thème pour accuser 
l’orateur d’avoir calomnié le ministère et de se montrer ingrat 
envers O'Connelt, La phrase incriminée arriva ainsi à la connais- 
sance d'O’Connell, qui était en Irlande à organiser ces immenses 
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réunions populaires que sa parole fanatisait. L’irascible tribun prit 
feu et, comme le lui a justement reproché M. Disraeli, sans vérifier 
le fait et sans provoquer aucune explication, il riposta par un tor- 
rent d’invectives dans un discours prononcé devant l’association élec- 
torale de Dublin. Jamais on n’a accumulé contre un homme autant 
d'expressions injurieuses et d’épithètes blessantes. Cette sortie se 
termina par une allusion à l'extraction de M. Disraeli : O'Connell 
assura son auditoire que le mécréant qui l'avait attaqué descendait 
nécessairement du mauvais larron qui avait blasphémé le Christ à 
côté duquel il était crucifié, et que cette origine était la seule cir- 
constance atténuante de sa conduite. 

La patience n’était pas non plus au premier rang des qualités de 
M. Disraeli : les grands railleurs n'aiment guère qu'on leur rende 
coup pour coup. Dans un premier mouvement de colère, il rêva 
une satisfaction par les armes; il ne pouvait songer à l'obtenir 
d’O’Connell lui-même, déjà trop âgé et qui avait juré de ne plus 
se battre depuis qu’il avait tué un adversaire en duel; mais Morgan 
O’Connell venait de demander raison à lord Alvanley d’une injure 
faite à son père, et M. Disraeli crut pouvoir à son tour lui adresser 
une lettre de provocation. Morgan O'Connell répondit fort sensé- 
ment qu'il ne se croyait pas responsable de tous les discours attri- 
bués à son père, qu'il se battait pour ses querelles persounelles, et 
qu'il attendrait d’être personnellement insulté. M. Disraeli en revint 
donc au parti qu'il aurait dù prendre tout d’abord, il adressa à 
0'Connell une réponse dont il demanda l'insertion aux journaux qui 
avaient publié le discours de Dublin. Cette lettre virulente, où les 
variations politiques d'O’Connell étaient stigmatisées avec une san- 
glante ironie, se terminait par ce défi : « Je compte bien devenir 
représentant du peuple avant le rappel de l'union. Nous nous ren- 
contrerons à Philippes; soyez assuré qu’alors, mettant ma confiance 
dans une bonne cause et dans une vigueur que je sens s’être accrue, 
je saisirai la première occasion de vous infliger un châtiment qui 
tout à la fois vous rappellera et vous fera regretter les outrages 
que vous m'avez prodigués. » 

Cette lettre, qui raviva les polémiques auxquelles avait donné 
lieu l’élection de Taunton, est du 5 mai 1835. Il y avait à peine 
trois ans que M. Disraeli était revenu en Angleterre. Dans l'espace 
de ces trois années, il avait publié trois romans et un poème; il 
avait quatre fois posé sa candidature pour le parlement; il avait 
prononcé d'innombrables discours politiques, et il s'était fait beau- 
coup d’ennemis. On voit qu'il n’avait pas perdu son temps. Ses 
habitudes d'élégance, ses relations avec le grand monde et ses 
aspirations politiques étaient loin de le rendre populaire parmi les 
journalistes et les gens de lettres d’alors, dont il ne partageait pas 
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les goûts intempérans et dont il évitait la fréquentation. La persis- 
tance avec laquelle il ne laissait échapper aucune occasion d’atta- 
quer les whigs lui avait valu à juste titre l’hostilité de la presse 
ministérielle à Londres et en province; les petits journaux le pour- 
suivaient de leurs sarcasmes, et les caricaturistes de leurs dessins 
et de leurs légendes satiriques. Il rendait à ses adversaires en dé- 
dain ce qu’ils dépensaient en malignité contre lui. D'ailleurs il 
semblait, tant ce concert d’attaques stimulait son ardeur et redou- 
blait son énergie, que la lutte fût son élément : d’une verve inta- 
rissable et prompte à la riposte, il était toujours prêt à répondre de 
la parole et de la plume. Tout en appréciant les brillantes qualités 
de M. Disraeli et en rendant justice à sa vie laborieuse et sévère, 
les gens du monde, que sa causticité charmait et effrayait à la fois, 
n'étaient pas sans redouter quelque peu cet esprit absolu dans ses 
idées, ce caractère entier que rien ne semblait pouvoir faire plier. 
Pourtant on le disait, et avec raison, aussi ardent et aussi fidèle 
dans ses amitiés qu’implacable dans ses haïnes et ses ressentimens, 
et il conquérait irrésistiblement les sympathies de tous ceux aux- 
quels il voulait plaire. Enfin, contesté par les uns, loué par les 
autres, tour à tour dénigré et porté aux nues, il était l’un des 
hommes dont la presse et le monde s’occupaient le plus, et il avait 
à peine trente ans. 

À ce moment, quelles qu’eussent été les illusions du premier 
jour, il ne pouvait plus être question, pour M. Disraeli, de former 
un parti, de gagner les esprits à des idées nouvelles et de marcher 
à la conquête du pouvoir en s’appuyant sur ces idées. Il avait vu 
et touché la réalité des choses, 1l avait pu constater la vitalité des 
organisations anciennes, l’irrésistible influence des traditions et 
l'impuissance absolue de tout effort isolé, Il avait dù reconnaître 
que, pour être compté dans la politique et pour faire triompher une 
idée, il fallait renoncer à créer une force nouvelle et s’appuyer sur 
quelqu'une des forces existantes. Ce n’est assurément pas sans 
faire un retour sur lui-même que, dans un livre qu'il préparait 
alors, il traçait de Bolingbroke, pour lequel il a toujours professé 
une vive admiration, le portrait suivant : 

« Il est probable qu’au début de sa carrière, Bolingbroke songea 
à la formation d'un nouveau parti, ce rêve de toute jeune ambition 
dans une époque de trouble et de divisions, mais qui est destiné 
dans la politique anglaise à n’être jamais autre chose qu’une vision. 
Une plus grande expérience de la vie politique lui fit reconnaître 
qu’il n'avait le choix qu’entre les whigs et les tories, et cet esprit 
sagace, sans s'arrêter aux apparences, voulut aller au fond des 
choses et scruter ce qu'il y avait sous ces deux dénominations cé- 
lèbres : il reconnut que, bien que l’on professât d’un côté l'amour 
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du peuple, et de l’autre le respect de l'autorité, il s’agissait en réa- 
lité de choisir entre une oligarchie et la démocratie. Du jour où 
lord Bolingbroke, en devenant un tory, embrassa la cause nationale, 
il se dévoua entièrement à son parti et dépensa à son service toute 
la puissance et toute la variété de son prodigieux esprit. Bien que 
l'ignoble prévoyance des whigs l’eût mis dans l'impossibilité de 
défendre la cause de la nation au sein du parlement, c'était sa 
plume inspiratrice qui faisait trembler Walpole au fond de la tré- 
sorerie. Dans une série d’écrits dont rien, dans notre littérature, 
n’égale l’ardent patriotisme, les vues justes et profondes et l'admi- 
rable style, il déracina chez les tories ces doctrines absurdes et 
odieuses qui avaient envahi le torysme comme des plantes para- 
sites; il en mit en éclatante lumière le caractère essentiel et per- 
manent : il rejeta le droit divin, ruina l’obéissance passive, fit jus- 
tice de la doctrine de la non-résistance, rendit leur signification 
réelle à la déchéance de Jacques II et à l'élévation de George, et 
c’est en refaisant complètement l'éducation de l'esprit public qu'il 
prépara pour l'avenir le retour des tories au pouvoir, et cette car- 
rière de popularité et de triomphes, réservée à toute administration 
qui s'inspire de l'esprit de nos libres et vénérables institutions. » 

Quarante-quatre ans se sont écoulés depuis que M. Disraeli tra- 
çait ce portrait : si les premières lignes peuvent être considérées 
comme l’histoire des sentimens de l’auteur au moment où il écri- 
vait, la carrière parcourue par lui semble donner au resie un ca- 
ractère presque prophétique. L'œuvre que M. Disraeli attribue à 
Bolingbroke, en exagérant l'influence de cet homme d'état sur son 
temps , il l’a certainement accomplie. Par quelle sorte de divina- 
tion faisait-il, un demi-siècle à l’avance, sous le nom d’un autre, 
le résumé de sa propre carrière? La vérité ne serait-elle pas que, 
trouvant dans l'histoire les traces de l'influence qu’un homme d'état 
peut exercer, par la parole et par la plume, sur l'opinion de son 
pays, il avait à son insu, mais par un entraînement naturel, es- 
quissé sous la forme d’un portrait historique le rôle qu’il ambi- 
tionnait pour lui-même, auquel il n’a cessé de se préparer avec une 
force de volonté sans égale, et que la Providence, qui aime les 
grands cœurs, lui a donné de remplir? 

Dès ce moment, M. Disraeli prit rang parmi les tories ou, pour 
employer le nouveau nom sous lequel ils commençaient à se dési- 
gner eux-mêmes, parmi les conservateurs. Le gros du parti avait 
déjà adopté le vaillant lutteur qui combattait ses adversaires, ser- 
vait sa cause et soulageait ses ressentimens; les chefs croyaient 
devoir se tenir dans une certaine réserve vis-à-vis d’une recrue qui 
ne semblait vouloir abdiquer la liberté ni de son jugement, ni de 
son action. En effet, en se ralliant aux tories, M. Disraeli n’entendait 
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abandonner aucune de ses opinions personnelles, il entendait encore 
moins épouser les idées arriérées, l'intolérance religieuse et les pré- 
jugés de caste de ce parti au sein duquel il comptait, au contraire, 
aider à faire pénétrer un esprit plus libéral, Mais comment faire ac- 
cepter des idées nouvelles à un parti dans un pays où le respect 
de la tradition semble un des traits du caractère national, où la 
constance dans les doctrines qu'on a une fois professées est un 
titre d'honneur, où le changement d'opinion est le plus grave re- 
proche qu'on puisse adresser à un homme politique ? Le seul moyen 
d'y parvenir était de démontrer aux tories qu'ils s'étaient insensi- 
blement écartés des véritables traditions de leur parti, qu'ils avaient 
toujours été les défenseurs des libertés publiques, et qu’en prenant 
en main la cause du peuple ils se montreraient conséquens avec 
eux-mêmes et fidèles à leur passé. 

Telle était la conclusion, sinon l’objet principal, d’un livre que 
M. Disraeli publia dans l’automne de 1835, sous ce titre : l« Con- 
stitution anglaise vengée (Vindication of the English Constitution), 
et qu’il aurait pu intituler la philosophie du torysme. Cet ouvrage, 
à la fois politique et historique, avait la forme d’une lettre adressée 
à « un noble et savant lord. » Ce destinataire supposé n’était autre 
que lord Lyndhurst, à qui l’auteur avait souvent exposé ses idées 
dans leurs conversations presque quotidiennes, et dont il avait sans 
doute mis à contribution la science juridique et l’érudition pro- 
fonde. L'auteur commence par contester le principe posé par Ben- 
tham et son école, que l'utilité est le fondement unique de toute 
législation et que la valeur des institutions d’un pays se mesure 
exactement à la somme de bien-être dont jouit la masse de ses 
habitans. Il nie en conséquence que des institutions puissent être 
créées de toute pièce; une constitution ne peut être l’œuvre que 
du temps; elle doit naître et se développer graduellement sous l’in- 
fluence des idées et des besoins de la nation, elle doit porter l’em- 
preinte du caractère national, et reposer sur le respect de tous les 
droits reconnus et consacrés. A l’appui de cette thèse, il oppose la 
stabilité des institutions anglaises, demeurées intactes après de si 
nombreuses et si violentes secousses, à la fragilité des constitutions 
artificielles que la France a essayé de se donner; et il invoque 
comme une preuve non moins décisive le succès de la constitution 
des États-Unis et l'avortement de toutes les constitutions qui ont 
été calquées sur elle dans l'Amérique espagnole. 

Après avoir esquissé, dans un historique rapide, la formation de 
la constitution anglaise, M. Disraeli analyse et commente cette 
constitution, À son jugement, la nation anglaise est représentée 
Par trois ordres ou trois pouvoirs, dont chacun répond à un de ses 
élémens constitutifs, qui sont réciproquement indépendans, et dont 
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le concours est indispensable pour créer la loi et rendre obliga- 
toire l’obéissance de tous. Ces trois pouvoirs sont la royauté, la 
chambre des lords et le corps électoral. La royauté est l'expression 
de l’unité nationale, la personnification de la nation elle-même vis- 
à-vis de l'étranger ; la chambre des lords représente l'église par le 
banc des évêques, la magistrature par le chancelier qui la préside 
et par les autres magistrats qui y ont obtenu des sièges, l’admi- 
nistration provinciale par les lords-lieutenans de comté ; elle repré- 
sente en même temps la propriété foncière et tous les intérêts qui 
s’y rattachent, toutes les classes qui en vivent. Le corps électoral 
représente tous les autres intérêts, et comme il est trop nombreux 
pour participer directement et personnellement à la confection de 
la loi, ainsi que cela est possible aux lords, il exerce sa fonction 
par l'entremise de délégués qui composent la chambre des com- 
munes. Considérer cette dernière chambre comme la représenta- 
tion de la nation est donc commettre une hérésie constitution- 
nelle ; la chambre des communes n’est pas un pouvoir par elle-même, 
elle est la réunion des délégués d’un seul des trois pouvoirs; et la 
représentation de la nation pour être sincère et complète exige le 
concours simultané de tous les trois. Ces trois pouvoirs sont égaux, 
ils sont indépendans, et par conséquent ils sont irresponsables, l’ir- 
responsabilité étant la condition de l'indépendance. Toutes les fois 
qu’on à tenté d'enlever à un des trois pouvoirs sa part légitime 
d'action ou d'établir la prépondérance de l’un d’eux sur les autres; 
toutes les fois qu’on a essayé, comme les whigs l’ont voulu sous les 
rois hanovriens, d’affaiblir l'initiative de la couronne ou d'énerver 
le contrôle des lords, on a détruit l'équilibre de la constitution et 
mis les libertés publiques en péril, 

A côté de ce caractère représentatif, un trait non moins essen- 
tiel des institutions anglaises est la généralisation du principe de 
l’hérédité. La royauté est héréditaire, et c’est au respect de cette 
hérédité que l'Angleterre a dû d’être affranchie des révolutions du 
continent. La chambre des lords est héréditaire, bien qu’elle se re- 
trempe sans cesse dans le sein de la nation par l'introduction 
d’élémens nouveaux, et c’est à l’hérédité qu’elle doit d’être un pou- 
voir effectif et vivant, à la différence de l’ancienne chambre des 
pairs français et de tous les sénats qui n’ont point d'existence 
propre. Le corps électoral lui-même n’est pas étranger à l’hérédité, 
car la plupart des électeurs tiennent de leur père leur droit à la 
franchise; et les services paternels ont toujours été pour le fils d’un 
député une recommandation sérieuse et un motif de préférence 
aux yeux des électeurs. C’est cette communauté de caractère entre 
tous les pouvoirs qui fait l’harmonie et assure le fonctionnement 
régulier de la constitution anglaise, 
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Ce n’est pas que les whigs n’aient essayé à diverses reprises de 
la dénaturer et de la fausser. Sous la maison de Hanovre, un petit 
groupe de familles patriciennes qui s'étaient rendues maîtresses de 
Ja chambre des lords a tenté d'annuler la royauté en la réduisant 
au rôle effacé des doges de Venise, et, après avoir asservi les com- 
munes par la corruption, de les soustraire av contrôle du corps 
électoral en portant de trois années à sept la durée des parlemens. 
Les libertés publiques auraient été perdues sans la résistance 
énergique des petits propriétaires tories sous la conduite de grands 
politiques comme Bolingbroke, Wyndham et Pitt. L'auteur faisait 
alors, à son point de vue, l’histoire des deux grands partis et cher- 
chait à établir, ainsi qu'il l’avait déjà soutenu, que les tories, 
en dépit de leurs préjugés et de leurs erreurs, avaient toujours 
été plus sincèrement libéraux et plus fidèles aux intérêts du peuple 
que leurs adversaires. Résumant enfin ce qu'il avait dit du méca- 
nisme par lequel la nation, en Angleterre, se gouverne et s’admi- 
nistre elle-même, M. Disraeli arrive à cette conclusion que la con- 
stitution anglaise a établi une démocratie, mais une démocratie 
libérale et protectrice. À la différence de la démocratie française, 
qui fait peser sur la nation un niveau inflexible et ne laisse sub- 
sister devant elle aucun droit, la démocratie anglaise reconnaît des 
droits à tous et en consacre l'inviolabilité : remarque juste et vraie, 
car tandis que le citoyen en France n'est qu’un grain de sable, 
sans point d'appui et sans force de résistance, le citoyen anglais, 
cantonné dans son droit comme dans une forteresse, est assuré 
d'obtenir protection et justice. 

Tel est, en substance, ce livre singulier, mélange de vérités et 
d'erreurs, où, à côté d'idées hasardées et de jugemens contestables, 
fourmillent les aperçus ingénieux et les vues justes et profondes. 
L'histoire et le droit y ont été mis également à contribution pour 
établir une thèse préconçue : aussi les hommes ne sont-ils pas 
toujours jugés équitablement, aussi les faits historiques sont-ils 
quelquefois forcés ; quelquefois aussi ils sont éclairés d’une lumière 
inattendue. Au fond, sous les dehors d’une œuvre de métaphysique 
et d’érudition, c'était surtout une œuvre de polémique. Les jour- 
naux qui s’en occupèrent aussitôt ne s’arrêtèrent point à discuter 
les théories politiques de l’auteur : les feuilles radicales affectèrent 
de voir dans ce que l’auteur disait du rôle de la chambre des com- 
munes une négation des droits de cette chambre; les journaux whigs 
qualifièrent d’abominable diatribe les appréciations historiques 
défavorables à leur parti; les uns et les autres crièrent au scan- 
dale, s’indignant de trouver de semblables jugemens sous la plume 
d'un renégat du radicalisme. La discussion fut donc remplacée par 
des personnalités; et il ne fut question dans le Globe et dans le 
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Chronicle que des prétendues variations de M. Disraeli, L'auteur 
répondit avec vigueur à toutes ces attaques, et le patriarche du 
radicalisme, Joseph Hume, ayant commis l’imprudence d'intervenir 
dans cette polémique sans avoir vérifié l'exactitude de ses souve- 
nirs, s’attira une réponse accablante qui est un chef-d'œuvre de 
spirituelle et mordante ironie. 

M. Disraeli n’estima point que ce fût une satisfaction suffisante 
d'avoir les rieurs pour lui; laissant de côté les journaux qui 
l’attaquaient, il fit retomber sa vengeance sur ceux qui les inspi- 
raient, c’est-à-dire sur les membres du gouvernement. Le 19 jan- 
vier 1836 parut dans le Times une lettre politique adressée au 
premier ministre, lord Melbourne, et qui contenait une critique des 
plus vives de l’homme, de son parti et de son administration, 
C'était la première d’une série de lettres satiriques qui se succédè- 
rent rapidement à l'adresse des principaux personnages politiques 
du temps, et qui eurent le plus grand succès. Le ridicule y était 
déversé à pleines mains sur les ministres et leurs principaux parti- 
sans; un portrait de lord Palmerston fit fureur. Ces lettres qui 
furent réunies en volume étaient signées du pseudonyme de Run- 
nymède. M. Disraeli ne s’en est jamais reconnu l’auteur, et par 
conséquent elles n’ont été comprises dans aucune édition de ses 
œuvres; mais elles lui ont été universellement attribuées, et per- 
sonne n’en a revendiqué la paternité. Les opinions et le style, 
certains tours de phrase alambiqués, l’imprévu des comparaisons, 
la vigueur des attaques, l’inépuisable abondance et la cruauté des 
épigrammes, tout décèle l’auteur, car nul autre écrivain contem- 
porain”n’a fait preuve de la même verve et de la même puissance 
dans la satire. Notre goût, plus délicat que celui de nos voisins, 
reculerait devant l'âpreté et la rudesse de certaines personnalités; 
nos voisins, moins raffinés, ne détestent point les coups violens, 
pourvu qu'ils soient bien assénés..… On a prononcé à propos de ces 
lettres le nom de Junius; M. Disraeli serait le premier à protester 
contre toute comparaison. La grande infériorité des lettres de 
Runnymède, malgré tout le talent que l’auteur y a déployé, tient 
surtout aux sujets qui y sont traités. Les questions que discute 
Junius sont les plus hautes dont un écrivain puisse s'occuper, elles 
sont de tous les temps et de tous les pays. En regard de ces graves 
questions : la probité dans .le gouvernement, la moralité politique, 
la liberté du vote, la liberté de la presse, qu'est-ce que les misé- 
rables querelles qui se débattaient entre les whigs et les tories 
de 1836? 

En attendant une occasion de rentrer dans la lice électorale, 
M. Disraeli écrivit et publia, cette même année, le meilleur de ses 
romans non politiques, celui où les événemens sont les plus naturels, 























LORD BEACONSFIELD ET SON TEMPS, 513 


les caractères les plus intéressans et les mieux soutenus. Henriette 
Temple, qui a été traduite dans toutes les langues, est une simple 
et charmante histoire d’amour : c’est la peinture des progrès d’un 
sentiment noble et délicat chez deux jeunes cœurs qu’un irrésis- 
tible penchant entraîne l’un vers l’autre, et qui tous les deux, im- 
molent au devoir et à l'honneur ceite affection sincère, lorsque 
l'intervention aussi généreuse qu’imprévue d’un brillant grand sei- 
gneur vient lever les obstacles qui s'opposent à leur union. Dans 
ce grand seigneur, peint sous les couleurs les plus aimables, on 
se plut à reconnaître le comte d'Orsay, à qui le livre était dédié. 
Quelques mois plus tard, au commencement de 1837, parut une 
autre histoire d'amour, Venetia, aussi brillamment écrite, mais 
moins bien composée et moins attachante que sa devancière, et 
dont les principaux personnages, sous des noms supposés, étaient 
lord Byron, le poète Shelley, son ami, et lady Caroline Lamb qui 
exerça sur la destinée du grand poète une si fatale influence. Venetia 
est la dernière œuvre exclusivement littéraire de M. Disraeli : il 
touchait au but de son ambition. 

En effet, le 20 juin 1837, le roi Guillaume IV succomba à une ma- 
ladie qui n'avait point inspiré d'inquiétude et qui fit tout à coup de 
rapides progrès. La mort du souverain, suivant les usages anglais, 
mettait fin aux pouvoirs du parlement convoqué par lui et nécessi- 
tait des élections générales. Les électeurs de Wycombe offrirent la 
candidature à M. Disraeli, qui la déclina. Il s’était lié avec un des 
plus riches propriétaires du comté de Kent, M. Wyndham Lewis, 
l’un des deux députés de Maidstone. M. Lewis, qui était un tory,avait 
pour collègue un partisan du ministère, M. Roberts, qui se retira 
pour céder sa place au colonel Thompson, l’un des chefs de la 
fraction radicale dans le parlement dissous. M. Lewis proposa à 
M. Disraeli de faire campagne avec lui, et de disputer au colonel 
Thompson la succession de M. Roberts. M. Disraeli accepta. Il se 
présenta aux électeurs de Maidstone comme le champion inflexible 
de l'antique constitution britannique, comme le défenseur des 
prérogatives de la couronne, des droits égaux des deux chambres, 
et des libertés du peuple. A ce dernier titre, il se déclarait l’adver- 
saire déterminé de la loi des pauvres, que le cabinet whig avait 
fait voter. Il annonçait la résolution de soutenir les droits de l’église 
établie, qu’il considérait comme la principale institutrice et comme 
la grande distributrice d’aumônes de l'Angleterre; et il promettait 
de veiller sur les intérêts de l'agriculture. Le 27 juillet 1837, les 
deux candidats conservateurs furent élus à une majorité considé- 
rable, M, Disraeli était enfin membre du parlement. 

CUCHEVAL-CLARIGNY, 
TOME xxxv, — 1879, 33 
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VI’. 


LES PEINTURES D’HERCULANUM ET DE POMPEI. 


W. Helbig. — 1. Wandgemälde der vom Vesuv verschütteten Städte Campaniens. — 
II. Untersuchungen über die campanische Wandmalerei. Leipzig. Breitkopf et 
Hürtel. 


Je ne m'aviserais pas d'entretenir le public d’un sujet aussi spé- 
cial que les peintures de Pompéi, et qui échappe par tant de côtés 
à ma compétence, s’il n'avait paru, dans ces dernières années, 
d’excellens ouvrages où elles sont étudiées avec une autorité et une 
science à laquelle les connaisseurs ont rendu justice. Quoique ces 
peintures frappent tous ceux qui les regardent, il ne faut pas croire 
qu’elles livrent du premier coup tous leurs secrets. Celui qui se 
contente de jeter un moment les yeux sur elles sans s'être prépa 
d'avance à les comprendre court le risque de n’emporter de sa 
visite que des notions vagues et une impression fugitive. Pour les 
apprécier comme il convient, quelques études sont nécessaires. Ces 
études, M. Helbig s’est chargé de les faire pour nous. Les ouvrages 
qu’il leur a consacrés sont le guide le plus sûr du voyageur sérieux 
qui veut parcourir avec profit les ruines des villes campaniennes 
et tirer des fresques qui en couvrent les murs quelques connais- 
sances précises sur le caractère et l’histoire de l’art ancien. 

L'auteur de ces ouvrages, M. Wolfgang Helbig, est l’un des deux 
secrétaires de l’Institut que l'Allemagne entretient à Rome et qui, 


(1) Voyez la Revue du 15 avril, du 15 juillet, du 15 novembre 1877, du 1° avril, 
du 1° octobre 1878, 
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il y a quelques mois, célébrait sa cinquantaine, À côté du vénérable 
M. Henzen, qui s'occupe surtout d'épigraphie, M. Helbig est chargé 
de ce qui concerne l'archéologie figurée. C’est une science qu’on 
peut appeler nouvelle, car elle n’a guère plus d’un siècle d’exis- 
tence. Winckelmann fut le premier qui, dans son Histoire de l'art 
antique, fit connaître avec quelle méthode et dans quel esprit on 
doit interpréter les monumens de la Grèce et de Rome. Ce fut 
presque une révélation : l'Allemagne savante se précipita vaillam- 
ment à la suite de l’illustre érudit vers ces études qu'il avait renou- 
velées, et comme son exemple prouvait qu'il faut vivre au milieu 
de ces monumens eux-mêmes, et pour ainsi dire dans leur familia- 
rité, pour en avoir la pleine intelligence, elle a voulu établir à 
Rome, sur le Capitole, une école archéologique où ses jeunes 
savans viendraient se former. M. Helbig est l’un des élèves de cette 
école, et il en était à peine sorti qu'il y est revenu pour la diriger, 
On n’a pas hésité, malgré sa jeunesse, à le mettre à la place de 
M. Brunn, qui allait occuper une chaire à l'université de Munich, 
et il a montré, par ses travaux, que cet héritage périlleux n’était 
pas trop lourd pour lui. 

Les fonctions de M. Helbig l’avaient jusqu’à présent retenu dans 
l'étude des arts anciens, et il semblait destiné à n’en pas sortir, 
lorsqu'on l’a vu, dans ces derniers temps, se tourner tout d’un 
coup vers l'archéologie préhistorique. Ce changement inattendu 
a surpris, et même scandalisé, quelques personnes. On a eu peine 
à comprendre qu’il abandonnât ainsi le terrain solide de l'anti- 
quité classique pour les époques primitives, où jusqu'ici tout paraît 
incertain; on s’est demandé comment il avait le courage de préférer 
aux chefs-d'œuvre de Polygnote et de Phidias l'étude des haches de 
bronze et des flèches en silex. 

M. Helbig avait répondu d'avance à ces objections, et expliqué, 
dans la préface d’un de ses livres les plus récens (1), de quelle 
manière cette curiosité nouvelle lui était venue. Après s'être long- 
temps occupé des arts, il a voulu connaître les métiers; il lui a 
semblé qu’il n’était pas juste de négliger tout à fait ce qui est 
nécessaire à l'existence pour ce qui en fait l'agrément et la parure. 
Des artistes il est donc descendu aux ouvriers, et dans son désir 
de nous donner une histoire du travail chez les nations anciennes, 
il a voulu remonter aux origines mêmes de ces nations et voir 
comment elles apprirent à se servir des métaux et à façonner l'ar- 
gile. 11 se trouve précisément que quelques curieux, en fouillant 
dans les plaines de la Haute-lialie le terrain que les gens du pays 


{n Cet ouvrage est intitulé : Die Jtaliker in de: Poebene. Beiträge zur altitalischen 
Kultur und Kunstgeschichte; il a paru en 1879, 
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appellent terramara, y ont découvert les débris d'une société pri- 
mitive où l’on ne connaissait pas l’usage du fer. M. Helbig pense 
que ces débris appartiennent à ces peuples de race aryenne qu’on 
appelle italiques, et qui furent les aïeux des Sabins, des Ombriens, 
des Osques et des Latins. Ils venaient, dans leur grande migration, 
de se séparer des Grecs, leurs frères, qui s'étaient arrêtés dans 
l'Épire; eux, poussant plus loin, avaient passé les Alpes, pour s’é- 
tablir dans les plaines du Pô; ce sont les véritables ancêtres des 
Romains; M. Helbig les étudie à leur entrée même dans la pénin- 
sule et sur le sol qui fut en Italie leur première étape. Ce qu'il y a 
de nouveau dans son travail, c'est qu'il ne se contente pas, comme 
on fait, d'observer les ossemens ou les détritus qui se trouvent dans 
la boue des terramares; il s’est avisé de profiter de renseignemens 
dont on nes’était pas encore assez servi. Le passage de la barbarie à la 
civilisation ne s'étant pas fait en un jour, il pense que le souvenir de 
ces âges primitifs ne s’est pas effacé non plus tout d'un coup, et 
qu'il doit en rester quelque trace dans les époques qui suivent. Il 
n’a pas de peine à en signaler dans Homère : ces prêtres du Jupiter 
de Dodone, les Selles, dont le poète nous dit « qu’ils ne se lavent 
pas les pieds et qu’ils couchent sur la terre, » on s’est souvent 
demandé ce qu'ils pouvaient être; ne sont-ils pas simplement de 
ces conservateurs obstinés, comme on en trouve dans les asso- 
ciations sacerdotales, qui veulent à tout prix garder les anciens 
usages, et qui continuent à faire par dévotion ce que leurs pères 
faisaient par nécessité? À Rome, où tous les régimes se sont fait 
gloire de rester fidèles au passé, nous voyons les souvenirs des 
temps les plus reculés persister jusqu’à la fin de l'empire. Quand 
les frères Arvales, sous le règne de l’empereur Gordien, faisaient 
tant de cérémonies avant d'introduire dans leur bois sacré un 
instrument de fer, ils ne se doutaient pas qu’ils exécutaient à la 
lettre un rite qui remontait à l’âge de bronze. M. Helbig a donc 
raison de croire que, parmi les usages des peuples civilisés, il y en 
a qui rappellent le temps où ils étaient encore barbares, et qu'il 
convient de profiter de la connaissance que nous avons des époques 
historiques pour arriver à mieux comprendre les temps antérieurs 
à l’histoire. 

Mais, quelque intérêt que présentent ses travaux d'archéologie 
préhistorique, je n’ai pas l'intention de le suivre aujourd'hui sur 
ce terrain nouveau. Restons dans le domaine de l’art ancien, où il 
s’est complu si longtemps à rester lui-même. Ses ouvrages sur les 
peintures murales des villes campaniennes méritent d’être étudiés 
à part, et je serais heureux de faire partager au lecteur l'intérêt et 
le profit que j'ai trouvés à les lire. 





PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES. 


1. 


M. Helbig a publié sur les peintures d'Herculanum et de Pompéi 
deux ouvrages qui se complètent l’un par l’autre. Le premier nous 
en donne le catalogue minutieux, avec des descriptions aussi pré- 
cises que possible, et les classe d’après leur sujet, quand on est 
assez heureux pour le découvrir. Dans l’autre, l’auteur traite toutes 
les questions que ces peintures soulèvent ; il cherche surtout à sa- 
voir jusqu’à quel point les artistes qui les ont faites sont originaux 
et si l’on peut connaître à quelle école ils appartiennent. 

De ces deux livres, il est naturel que ce soit le second qui se 
lise avec le plus de plaisir; mais le premier, quoique plus aride en 
apparence, est peut-être encore plus utile. Même isolé de l'autre 
ouvrage qui lui sert de commentaire, ce catalogue est plein des 
renseignemens les plus curieux. — Il me semble qu’on peut 
juger une époque non-seulement par les livres qu’elle lit volontiers, 
mais par les tableaux qu'elle aime surtout à regarder: c’est un 
indice qui ne tromp® guère sur son caractère et sur ses goûts. 
Appliquons cette règle au catalogue de M. Helbig. Sur 1,968 pein- 
tures qu’il a classées et décrites, il y en a un peu plus de 1,400, 
près des trois quarts, qui de quelque manière se rattach'nt à la 
mythologie, c’est-i-dire qui représentent les aventures des dieux 
ou les légendes de l’âge héroïque. Ce chiffre indique la place que 
les souvenirs religieux du passé tenaient dans la vie de tout le 
monde au 1° siècle. Les incrédules même et les indifférens en 
subissaient le prestige; quand les consciences leur échappaient, ils 
régnaient encore sur les imaginations. C’est une réflexion qu'on'a 
souvent l'occasion de faire lorsqu'on étudie l’art ou la littérature 
de cette époque, mais nulle part elle ne frapp= plus qu’à Pompéi. 
I importe d'y insister quand on songe qu’au moment même où les 
artistes décoraient à profusion les villes campaniennes de ces 
images de dieux et d: héros, le christianisme commençait à se 
répandre dans l'empire. Saint Paul venait précisément de passer 
tout près de ces rivages, en se rendant de Pouzzoles à Rome, et l’on 
a quelques raisons de croire que la coquette et voluptueuse ville 
que le Vésuve allait engloutir avait reçu la visite de quelques 
chrétiens (1). Ils prêchaient leur doctrine et célébraient ‘leurs 
mystères dans ces maisons dont les murs leur rappelaient à tout 
moment un culte ennemi. La multitude de ces peintures mytholo- 
8iques nous donne une idée des obstacles qu'avait à surmonter le 
christianisme. La religion contre laquelle il luttait s'était mise en 


(1 Où a trouvé une inscription tracée au charbon sur une muraille blanche, où on 
lit assez distinctement le mot de Christianus, 
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possession de toute l'existence. Il était bien difficile au païen d’ou- 
blier ses dieux; il les retrouvait partout, non-seulement dans les 
temples et sur les places publiques, remplies de leurs images, 
mais dans sa demeure privée, sur les murs de ces salles et de ces 
chambres où il vivait avec sa famille, en sorte qu’ils paraissaient 
se mêler à tous les actes de sa vie intime, et que celui qui les 
abandonnaïit semblait rompre en même temps avec tous les sou- 
venirs et toutes les affections du passé. C’est sur ces peintures que 
s’arrêtaient les premiers regards de l’enfant; il les admirait avant 
de les comprendre. Elles entraient dans sa mémoire, elles se con- 
fondaient avec ces impressions de jeunesse qui ne s’oublient pas. 
Les pères de l'église ont donc raison de faire remarquer que ce qui 
donnait alors tant de partisans à la mythologie, c’est qu’elle prenait 
tout le monde au berceau et presque avant de naître; aussi Ter- 
tullien disait-il avec autant de vigueur que de vérité : Omnes ido- 
lolatria obstetrice nascimur. 

Nous voilà donc bien informés par le spectacle que nous offrent 
les peintures de Pompéi de l'importance que la mythologie avait 
conservée, sinon dans les croyances, au moins dans les habitudes 
de la vie. Mais quel était le caractère de cette mythologie? De 
quelle façon et dans quelles aventures ces dieux et ces héros 
étaient-ils présentés d'ordinaire à leurs adorateurs? Ici encore le 
catalogue de M. Helbig est fort instructif. Il nous montre que ce 
sont des histoires d'amour que ces peintres préferent à toutes les 
autres. Jupiter ne paraît occupé, chez eux, qu'à séduire Danaé, lo, 
ou Léda, et à enlever Europe. La poursuite de Daphné par Apollon 
est le sujet de douze tableaux; Vénus est représentée quinze fois 
dans les bras de Mars, et seize fois avec le bel Adonis. Il en est de 
même des autres divinités, et il n'est guère question, dans toutes 
ces peintures, que de leurs galanteries. Voilà ce qu’un monde élé- 
gant et futile avait fait de la vieille et grave mythologie. Il est vrai 
de dire qu’elle n'avait pas beaucoup résisté. Une des grandes forces 
de ces anciennes religions qui ne possédaient pas de livres sacrés, 
qui n'étaient pas fixées et liées par des dogmes, était de s’accom- 
moder aisément aux opinions et aux goûts de chaque époque. Celle 
de la Grèce a sufli à. tout pendant des siècles; et c'est pour cela 
qu’elle a vécu si longtemps. Depuis Homère jusqu'aux néo-platoni- 
ciens, elle a su prendre toutes les formes : tantôt sérieuse, tantôt 
folâtre, toujours poétique, elle servit aux artistes à exprimer leurs 
idées les plus diverses, leurs sentimens les plus contraires; elle 
permi: aux philosophes de revêtir de couleurs brillantes leurs plus 
profondes doctrines. Au moment dont nous nous occupons, elle se 
pliait, avec sa fécondité et sa souplesse ordinaires, aux caprices d’une 
société amie du repos et de la joie, riche, heureuse, assurée du len- 
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demain par un pouvoir redouté, délivrée des soucis sérieux de la poli- 
tique, et n’en ayant plus d'autre que de passer gaiment la vie, qui 
aimait à se représenter elle-même sous la figure de ses dieux et à 
idéaliser ses plaisirs en les prêtant aux habitans de l'Olympe. Nous 
trouvons donc un attrait de plus dans les peintures de Pompéi, quand 
nous songeons qu'elles sont l’image d’une époque et nous aident à la 
comprendre. — Mais, puisque j'ai parlé tout à l'heure du christia- 
nisme et que j'ai fait voir que cette affection qu’on avait gardée 
pour la mythologie devait être un obstacle à ses progrès, il faut 
ajouter qu'il pouvait rendre l'obstacle moins sérieux en montrant 
ce que cette mythologie était devenue et qu'elle n’était plus qu’une 
école d’immoralité, On pense bien qu’il ne manqua pas de le faire. 
De savans critiques ont accusé de nos jours les pères de l’église 
d'ignorance ou de calomnie quand ils se moquent des amours des 
dieux et qu'ils prétendent que toutes ces aventures qu’on leur 
attribue ne sont que la glorification des plus honteuses passions de 
l'homme. Ils répondent que ces fables ont un sens plus profond, 
qu'elles recouvrent de grandes vérités et ne sont en réalité qu'une 
explication allégorique des plus importans phénomènes de la nature. 
On à raison sans doute si l’on songe à la mythologie des époques 
primitives, mais il est sûr que celle du r'" siècle, au moins dans l’es- 
prit des gens du monde, n’avait plus ce caractère, Ceux qui faisaient 
peindre dans leurs maisons les amours de Jupiter pour Danaé ou pour 
Ganymède n'étaient pas des sages qui voulaient exprimer quelque 
pensée cosmogonique : c'étaient des voluptueux qui désiraients’ex- 
citer au plaisir ou se réjouir les yeux d’une image agréable. Il n’y 
a plus là la moindre intention de mythe ou d'allégorie; c’est uni- 
quement la vie humaine qui est représentée, et la pensée du pein- 
tre ne va pas plus loin que de reproduire des scènes d'amour pour 
le plas grand plaisir des amoureux. Il n’était donc pas possible de 
réfuter les docteurs chrétiens quand ils attaquaient avec tant de 
violence l'immoralité de la nrythologie, et ceux qui écoutaient leurs 
invectives n'avaient qu’à lever les yeux sur les murs de leurs 
maisons pour reconnaître qu’au fond ils n’avaient pas tort. 

Les autres peintures, qui ne rentrent pas dans la mythologie, 
sont ou des reproductions d'animaux et de nature morte, ou des 
paysages, ou des tableaux de genre. Ces derniers méritent d’être 
étudiés séparément. Ce sont ceux qu’on regarde avec le plus de 
curiosité, quand on parcourt Pompéi : comme ils reproduisent des 
scènes réelles et des personnages vivans, ils semblent animer pour 
nous la ville déserte et lui rendre les habitans qu’elle a perdus. 
Parmi ces tableaux, qui sont nombreux, M. Helbig distingue 
deux classes différentes et bien tranchées. Dans les uns, le sujet, 
malgré ce qu’il a d'ordinaire et de commun, est traité d’une ma- 
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nière plus relevée. On y trouve un certain souci de la composition: 
les personnages sont opposés l’un à l’autre pour se faire valoir par 
le contraste. Le peintre cherche avant tout la vérité; mais il ne se 
refuse pas le droit de l’orner et de l’embellir ; il choisit, parmi les 
aspects divers qu’elle nous offre, ceux qui lui semblent le plus 
agréables. Ce sont d'ordinaire des femmes qu'il représente, des 
femmes qui jouent, qui se parent, qui dessinent, qui chantent ou 
qui écoutent des propos d’amour ; il leur donne des attitudes natu- 
relles, mais en même temps gracieuses, et l’on voit qu’il est préoc- 
cupé partout de la beauté : c’est de la peinture idéaliste. Dans les 
autres tableaux, la réalité domine. L'artiste ne se met plus en peine 
de choisir certains incidens et d'en omettre d’autres, c'est-à-dire 
de composer. Il prend le sujet tel qu'il est et les personnages 
comme il les voit; il se plaît à nous montrer des boutiques de bou- 
langers, des ateliers de foulons, des gladiateurs, des athlètes dans 
leur costume authentique, des scènes d’amour vulgaire, où les 
femmes sont parées de ces toupets qui étaient à la mode du temps 
des Flaviens : c'est le triomphe du réalisme. Cette différence, qui 
frappe dès qu’on y prend garde, n’est pas un accident; elle se re- 
trouve partout, aussi bien dans les tableaux dont le sujet est le 
plus grossier que dans les autres. M. Helbig fait très justement 
remarquer que, parmi les peintures que la pudeur du dernier ré- 
gime avait reléguées dans le musée secret, il est aisé de distinguer 
des obscénités idéalistes et des obscénités réalistes. 

Faut-il en conclure que nous sommes en présence de deux écoles 
différentes, et que nous avons à Pompéi le spectacle, que nous 
donnent souvent nos expositions de peinture, d’artistes qui luttent 
entre eux pour s’attirer la faveur du public par des procédés con- 
traires? M. Helbig ne le pense pas, et il est sûr que, quand on com- 
pare les tableaux qui appartiennent aux deux genres opposés, il est 
difficile de le croire. A côté des diversités qu’on vient de signaler, 
ils présentent tous des ressemblances frappantes, et l’on peut dire 
en somme qu'ils se ressemblent beaucoup plus qu'ils ne diflèrent, 
On est même tenté de faire quelquefois à ces peintres le reproche 
d’être trop monotones et de ne pas assez éveiller la curiosité par 
l’imprévu des sujets et la nouveauté de l’exécution. Il y a chez eux 
des degrés divers de talent, il ne paraît pas y avoir de différence 
de méthode ou de doctrine. C’est ce qui porte M. Helbig à croire 
que les deux classes de tableaux qu’il vient de distinguer ont pour 
auteurs les mêmes artistes, mais qu’ils travaillaient autrement parce 
qu'ils étaient placés dans des situations ‘“iflérentes. 

Ils devenaient franchement réalistes lorsqu'ils étaient mis en 
face de la réalité. Si le maître de la maison qu’ils devaient Cécorer 
était un de ces amateurs enragés de l’amphithéâtre ou du cirque, 
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ui voulait en avoir sans cesse le spectacle sous les yeux, ou sim- 
lement s’il était curieux des scènes de tous les jours, l’artiste les 
chpiait exactement pour lui plaire. Il allait voir les gladiateurs exé- 
cuter leurs exercices dans la grande caserne qu’on a découverte près 
du théâtre, et les reproduisait comme il les avait vus. I] transpor- 
tait sans plus de façon dans les fresques les personnages qui fré- 
quentaient le forum ou les rues de la petite ville. Soyons sûrs que 
ces foulons, ces aubergistes, ces boulangers, ces marchands de 
poissons, qui ornent les murailles des maisons pompéiennes, habi- 
taient les boutiques où l'on retrouve encore leurs ustensiles. Ces 
femmes demi-nues, dont les cheveux se relèvent sur le front d’une 
façon si étrange, sont celles mêmes qui vendaient leurs faveurs à 
très bas prix dans ces cellules étroites qu’on ne laisse pas visiter à 
tout le monde, et qui contiennent des dessins si grossiers et des 
inscriptions si brutales. Le peintre avait observé lui-même ces pay- 
sans et ces ouvriers avec leur tunique à capuchon, comme nos moines, 
assis à une table en face d’un verre de vin, qu'il a rendus d’une 
manière si vivante; il avait vu de ses yeux ce soldat au teint ba- 
sané, chaussé de larges bottes, couvert d’un ample vêtement, qui 
dit gaîment au cabaretier en lui tendant son verre : Allons, un peu 
d'eau fraîche : Da fridam pusillum. Ce qui prouve que ce sont bien 
les gens du pays que l'artiste reproduisait dans ses personnages, 
c'est qu'ils frappent encore aujourd’hui par leur ressemblance, et 
qu'on les reconnaît au premier coup d'œil pour les avoir rencontrés 
sur les places ou dans les boutiques de Naples. Ainsi l’origine de 
cette classe particulière de tableaux que M. Helbig appelle des pein- 
tures réalistes est aisée à trouver : le peintre qui les a faits imitait 
fidèlement les scènes qu’il avait devant les yeux. 

Pour les autres, la question présente plus de difficultés. Elle est 
pourtant beaucoup plus importante à résoudre, car ils sont plus 
nombreux que ceux dont je viens de parler ; sans compter qu'on 
peut encore y joindre tous les tableaux qui se rattachent à la my- 
thologie, et dont j'ai dit qu'ils formaient les trois quarts de ceux 
qu'on a trouvés à Pompéi. Voilà donc un nombre considérable de 
peintures qui ont à peu près le même caractère, qui semblent 
faites d'après les mêmes procédés, et dont il s’agit de savoir de 
quelle source elles peuvent venir. 

Je ne crois pas d’abord qu’il y ait lieu de se demander si elles sont 
l'œuvre d'artistes originaux, qui les ont imaginées tout exprès pour en 
orner les maisons des villes campaniennes : ce serait une supposition 
fort peu vraisemblable, 11 a bieu fa!lu admettre que les tableaux de 
geure qui représentent des scènes locales et des personnages du pays 
ont été créés dans le pays même et pris directement sur la réalité; 
Maïs ces tableaux sont peu nombreux, et en général de peu d’impor- 
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tance. Quant aux autres, qui sont souvent de grandes œuvres et révè- 
lent quelquefois un talent très distingué de composition, il est diffi- 
cile de croire qu’ils aient été faits pour Herculanum et pour Pompéi, 
Ces petites villes ne méritaient guère qu’un peintre se mit en si 
grands frais d'invention pour elles. Ce qui prouve d’ailleurs que 
ces peintures ne leur étaient pas uniquement destinées, c’est qu’on 
les a retrouvées aussi dans d’autres pays ; on a découvert ailleurs, 
surtout à Rome, des restes d'habitations entièrement décorées 
comme celles des villes de la Campanie (1). Les murs de ces mai- 
sons contiennent quelques-uns des plus gracieux tableaux de genre 
qu'on admire au musée de Naples, et les niêmes sujets mythologi- 
ques traités de la même façon; par exemple, l'Io gardée par Argus et 
délivrée par Mercure qu'on voit dans la maison de Livie, au palais 
des Césars, ressemble tout à fait aux six ou sept compositions qui 
rappellent la mème aventure à Pompéi. N'est-ce pas la preuve que 
ces artistes avaient préparé d'avance un certain nombre de tableaux, 
qu'ils s'étaient exercés à les peindre et qu’ils les reproduisaient par- 
tout où l'on avait besoin de leurs services ? Mais ces tableaux, pas plus 
à Rome qu’à Pompéi, ils n’en étaient réellement les créateurs; ils 
n’en avaient imaginé ni le sujet, ni l'ordonnance. Ce qui permet de 
l'aflirmer, c'est que, dans les scènes de quelque importance, l'in- 
vention vaut toujours mieux que l'exécution. Elle témoigne d’une 
force de conception, d'une habileté à composer, d’un talent enfin 
qui paraît supérieur à celui de l'artiste obscur qui est l’auteur de 
la fresque. Il est, je crois, naturel d’en conclure que ce n’est pas 
e même qui a exécuté la peinture et imaginé le sujet, et que les 
artistes pompéiens, au lieu de prendre la peine d'inventer, se con- 
tentaient le plus souvent de reproduire des tableaux connus, en 
les appropriant aux lieux auxquels ils étaient destinés. Ainsi s'ex- 
pliquent la rapidité de leur travail et leur inépuisable fécondité. 
Comme ils avaient dans leur mémoire et pour ainsi dire au bout de 
leur pinceau une foule de sujets brillans qu'ils avaient pris à des 


(4) Au mois d'avril dernier, en creusant au bord du Tibre pour agrandir le lit du 
fleuve, on à trouvé, devant les jardins de la Farnésine, les restes d’une charmante 
habitation romaine. Elle se composait de longs corridors et de quelques chambres, dont 
l'une surtout avait été remarquablement décorée. Quand on la débarrassa de la boue 
humide qui la remplissait depuis peut-être dix-huit siècles, les couleurs avaient ul 
éclat extraordinaire. On y remarquait, selon l’u sage, des motifs d'architecture peints avec 
beaucoup d'élégance, des figures très hardiment dessinées, des colonnes reliées entre elles 
par des guirlandes et des arabesques, et, au milieu, des médaillons qui renferment des 
scènes de la vie ordinaire, des repas, des concerts, des sacrifices. Ce système de déco- 
ration est tout à fait semblable à celui des maisons pompéiennes, si ce n'est qu'il pa- 
rait plus soigné et traité par des artistes plus habiles. Ces belles peintures, menacées 
d'être de nouveau recouvertes par le Tibre, ont été enlevées avec précaution, et provi- 
soirement déposées dans le cloître de Sainte-Françoise Romaine, près du Forum. 
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maîtres illustres, ils n’étaient pas en peine d'achever rapidement la 
décoration d’une maison et pouvaient le faire à bon compte. Ils ne 
travaillaient donc pas de génie, ils peignaient de souvenir ; ce ne 
sont pas des inventeurs, mais des copistes, 

C’est probablement la raison qui fait que les connaisseurs et les 
critiques du 1*" siècle traitent si mal la peinture de leur temps. 
Nous avons à ce sujet l'opinion d’un homme d'esprit, d’un amateur 
éclairé des lettres et des arts, personnage curieux et plein de con- 
trastes, fort léger dans ses mœurs, très grave dans ses jugemens, 
qui vivait comme les gens de son époque et aflectait de penser 
comme ceux d'autrefois. Pétrone, dans son roman satirique, imagine 
que ses héros, de vrais coureurs d'aventures, se promènent un 
jour sous un portique orné, selon l'habitude, de peintures pré- 
cieuses. Ils prennent grand plaisir à les regarder, ils veulent en 
savoir la date, ils cherchent à en comprendre le sujet, et se mettent 
à en discuter ensemble, Le passé, comme c'est l'usage, les ramène 
vite au présent, et ils arrivent bientôt à s’entretenir de l’art con- 
temporain. Ils en parlent fort sévèrement; l'admiration qu'ils 
éprouvent pour les anciens artistes les rend très durs pour ceux de 
leur siècle, Ils trouvent que les arts sont en pleine décadence, et 
que c’est l'amour de l'argent qui les a perdus. À ce propos viennent 
des plaintes que, depuis lors, nous avons entendu Lien souvent 
répéter : Le passé, c'était l’âge d'or; « les beaux-arts y brillaient 
de tout leur éclat, parce qu’on alwmait alors la vertu toute nue... 
Est-il étonnant qu'ils soient maintenant délaissés quand on voit que 
les dieux et les hommes préférent de beaucoup un lingot d'or à 
toutes les statues et à tous les tableaux que ces pauvres Grecs, 
ces fous de Phidias et d’Apelle, se sont donné la peine de faire?» 
La conclusion, c'est « que la peinture est morte et qu’il n’en reste 
même plus de trace. » Cette opinion est à peu près celle de Pline 
l'Ancien, un juge moins prévenu, et en général plus équitable. 11 
aflirme quelque part « que la peinture est en train de mourir, » 
et dans un autre endroit « qu’elle n'existe déjà plus. » Voilà des 
arrêts bien rizgoureux. Ceux qui viennent de visiter Pompéi ont 
quelque peine à y souscrire. Quand ils se rappellent ces scènes si ha- 
bilement composées, ces figures si élégantes, si gracieuses, qu'ils 
S0ngent que ces tableaux ont été exécatés en si peu de temps, 
par des artistes inconpus, pour des villes de province, il leur est 
impossible de croire que l’art fût dans un état aussi désespéré 
que Pline et Pétrone le prétendent. Mais tout s'explique lorsqu'on 
se souvient que ces tableaux charmans ne sont après tout que des 
copies ; ils n’ont pas le mérite de l'invention, et c’est dans l’inven- 
tion que Pétrone et Pline, qui se piquaient d’être des classiques, fai- 
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saient surtout consister la grandeur de la peinture. Puisqu’elle ne 
sait plus créer par elle-même et qu’elle ne vit que d'imitation, il 
leur semble qu’elle est morte. Voilà d’où vient leur sévérité, 

Nous ne sommes plus dans la même situation qu'eux. Aujour- 
d’hui que les modèles n'existent plus, ils ne peuvent pas nuire par 
la compar:ison aux imitations qu'on en a faites. Nous ne descen- 
dons plus des originaux aux copies, ce qui est toujours très dange- 
reux pour elles; au contraire, ce sont les copies qui nous permet- 
tent de remonter aux originaux perdus et de nous figurer ce qu'ils 
pouvaient être. Ce service qu’elles nous rendent nous dispose d’a- 
bord très bien pour elles. Loin de nous p'aindre que les artistes 
pomypéiens ne soient pas des génies inventeurs, nous sommes ten- 
tés de leur savoir gré de n’avoir presque rien tiré d'eux-mêmes. En 
se contentant de reproduire les inventions des autres, ils nous 
reportent vers un des plus grands siècles de l’art antique, que nous 
ne connaîtrions pas sans eux. Seulement, pour ne pas nous égarer, 
pour tirer d’eux un profit certain, une première étude est nécessaire : 
nous devons essayer d’abord de retrouver la source à laquelle ils 
avaient puisé ; il faut arriver à savoir à quelle époque de l'histuire, 
à quelle période de l’art appartenaient ces peiutres dont ils out 
copié les tableaux. 

Nous pouvons d’abord affirmer sans crainte que les artistes pom- 
péiens n’appartenaient pas à une école qui de quelque manière püt 
s'appeler romaine. Ils travaillaient dans une ville d'Italie, pour des 
gens qui étaient fiers de se dire citoyens romains, à une époque 
où l'on était plus sensible’ que jamais à la gloire nationale, et 
cependant ils sont demeurés tout à fait étrangers à l'influence de 
Rome. Tandis qu’à leurs côtés la sculpture, grecque aussi d'ori- 
gine, prenait plaisir à peupler les places publiques des images 
de la famille impériale, eux n’ont jamais songé à peindre Les 
exploits d’Auguste ou de ses successeurs. L'histoire de Rome, 
cette glorieuse histoire qui faisait l’étonnement du monde, ne les 
a jamais inspirés. Dans leurs tableaux mythologiques, les sujets 
sont toujours empruntés à des traditions et à des légendes grecques. 
Il y avait pourtant à ce moment un grand poème romain, consacré 
par l'admiration publique, qu’on savait par cœur dans le monde 
entier, et à Pompéi autaut qu'ailleurs, nous en avons la preuve : 
c'était l’Énéide de Virgile. Cet ouvrage, qui se rattache par tant 

de côtés à l'épopée homérique, n’était pas fait pour déplaire à 
des artistes grecs. Ils ne se trouvaient pas dépaysés dans un poème 
où la Grèce est partout présente et dont le héros est emprunté à 
l'Iliade. L'Énéide leur offrait à chaque pas des scènes tout à fait 
semilables à celles qu'ils étaient accoutumés à peindre, Ils n'avaient 
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donc pas à changer de méthode pour les reproduire et pouvaient 
devenir romains presque sans sortir de leurs habitudes. Ils ne l'ont 
pourtant fait que très rarement. Parmi toutes les peintures de 
Pompéi, il n’y a que cinq tableaux qui semblent inspirés par l'épo- 
pée de Virgile; encore l'un deux est-il une caricature. Il repré- 
sente un jeune singe à longue queue couvert d’une cotte de mailles, 
embarrassé d’une épée, qui porte un vieux singe sur son épaule et 
traine un petit singe par la main : c’est Énée Sortant de Troie avec 
son père et son enfant. Dans les autres, un seul a quelque impor- 
tance; c’est une imitation très fidèle d’une scène du xur° livre de 
l'Énéide. Énée, atteint d’une flèche dans le combat, s'appuyant 
d’une main sur sa javeline, de l’autre sur l’épaule de son fils en 
pleurs, livre sa jambe au médecin, le vieil Tapyx, qui essaie d’arra- 
cher le dard de la blessure. Au-dessus de lui, sa mère Vénus, des- 
cendant du ciel, apporte le dictame qui doit le guérir. Ce n’est pas 
une des bonnes peintures de Pompéi. L’attitude des personnages 
est embarrassée, l’ensemble manque d'aisance, et l’on voit que, 
le sujet n'étant pas familier à l'artiste, il ne l’a pas traité avec 
plaisir. Il semble qu’au moins l'aventure de Didon aurait dû tenter 
quelques peintres de talent. Macrobe nous dit en effet qu’on l'avait 
sans cesse reproduite dans les tableaux, les bas-reliefs, les tapis-e- 
ries, et que les artistes paraissaient préférer ce sujet à tous les 
autres. Il ne s'agit pas assurément des artistes de Pompéi, car 
M, Helbig, en cherchant bien, n’a pu trouver que deux tableaux où 
il fût question de Didun, encore cette attribution est-elle fort incer- 
taine (1). Ce n’est guère, il faut l'avouer, surtout si l'on songe que 
l’histoire d'Ariane abandouuée par Thésée, qui ressemble tant à 
celle de Didon, a donné naissance à plus de trente ouvrages dont 
quelques-uns sont «e graude dimension et d’un travail remar- 
quable, 

Cette absence à peu près complète de sujets tirés de l’histoire ou 
des iégendes romaines, cette sorte d'affectation de les éviter, même 
quand ils avaient le mérite d'être embellis et comme préparés pour 
la peinture par le génie de Virgile, ne peut s'expliquer que par 
une seule supposition : il faut admettre que les peintres qu’imi- 
taient les artistes pompéieus appartenaient à une écule toute 
grecque, et que cette école florissait avant l’époque où l'influence 
de Rome a dominé le monde. Ce n'est encore qu’une indication 
assez vague; pour aller plus loin, pour déterminer d’une façon 
plus précise le temps où ces peintres vivaient, il faut regarder de 


(1) On vient &’en découvrir un autre qui est malheureusement effacé ; il n’en reste 
guère que les pieds des personnages et au-dessous leurs noms. On ne peut pas trop 
deviner quelle scène l'artiste avait voulu peindre; ce n’est certainement pas celle de 
la caverne, car il y a des témoins, 
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plus près et étudier avec plus de détail les peintures mêmes de 
Pompéi. 

Nous avons vu que ces peintures se ressemblent beaucoup entre 
elles et qu'au premier abord elles paraissent être toutes de la même 
époque. On en distingue pourtant quelques-unes, en regardant 
bien, qui diffèrent un peu des autres et semblent se rapporter à 
des écoles plus anciennes. Tel est, par exemple, le célèbre tableau 
du Sacrifice d’Iphigénie, un des plus beaux qu'on ait découverts à 
Pompéi, et qui, par un rare bonheur, se trouve être aussi l’un des 
mieux conservés. Au centre, Iphigénie en larmes, tendant les bras 
au ciel, est apportée à l'autel par Ulysse et par Diomède, Aux deux 
extrémités opposées, Agamemnon se voile la face pour ne pas voir 
la mort de sa fille; Calchas, serrant le couteau dans sa main, semble 
se préparer tristement à son rôle cruel de sacrificateur. En haut, Diane 
arrive, dans un nuage léger, avec la biche qui doit être offerte à la 
place de la jeune fille. Il semble à M. Helbig, juge expert en cette 
matière, que l’arrangement si régulier du tableau, la correspon- 
dance symétrique des personnages, la couleur du fond, les plis des 
vêtemens rappellent une époque de l’art assez ancienne. Il fait re- 
marquer que les figures sont disposées de telle sorte qu'on n’au- 
rait presque aucune peine pour faire du tableau un bas-relief. Ce 
qui est plus caractéristique encore, c’est qne Diomède et Ulysse 
sont représentés plus petits qu’Agamemnon et Calchas, d’après cette 
règle antique et un peu naïve qu’il faut que l'importance des per- 
sonnages se reconnaisse à leur taille. Tout en présentant ces obser- 
vations curieuses, M. Helbig ne va pas jusqu’à prétendre que ce 
beau tableau remonte à une époque très reculée. Il y a dans tous 
les temps des artistes qui retournent volontiers en arrière, et qui 
aiment à reprendre les anciennes méthodes et les vieux procédés. 
Pline, parlant de deux peintres célèbres qui travaillèrent au temple 
de l’Honneur et de la Vertu, que Vespasien faisait reconstruire, dit 
de l’un d’eux qu'il ressemblait plus aux anciens : Priscus antiquis 
similior. C'est sans doute un artiste de ce genre qui est l’auteur 
du Sacrifice d'Iphigénie ; comme il aimait l’archaïsme, ii a conçu et 
exécuté son tableau à la manière antique, et les peintres pom- 
péiens, selon leur usage, l’ont fidèlement copié. 

Mais les exceptions de ce genre sont rares à Pompéi, et l’on peut 
dire qu'à peu près toutes les peintures y sont de la même école. 
Cette école, M. Helbig est parvenu à établir, par une suite de rai- 
sonnemens et de comparaisons, que c'était celle qui florissait à la 
cour des successeurs d'Alexandre. C’est donc l’art alexandrin ou 
hellénistique que les artistes pompéiens ont imité et dont leurs 
peintures peuvent nous donner quelque image. 
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Qu'il est fâcheux que nous ne possédions pas une histoire com- 
plète de la littérature et des arts de la Grèce à l’époque alexan- 
drise! Ce n’est certes pas un temps qui puisse se comparer avec le 
siècle de Périclès. Le goût s’est étrangement affadi ; la subtilité, la 
recherche, le pédantisme, ont pris la place du naturel; on sent que 
les jours d'invention facile sont passés et que l'originalité ne s’ob- 
tient plus sans eflorts. Mais {que d’éclat encore dans cette déca- 
dence ! A côté de défauts choquans, que de rares qualités! que de 
grâce et de délicatesse dans cette poésie prétentieuse ! que d’audace 
et de nouveauté dans ces spéculations téméraires! Partout enfin, 
dans la critique, dans la philosophie, dans les sciences exactes, 
dans les beaux-arts, que d'idées agitées, que d’horizons nouveaux 
entrevus! Cette dernière fécondité de l'esprit grec, qui se rajeunit 
au moment où il semblait épuisé de produire, est un spectacle 
curieux qui mérite d'attirer l'attention de tous les amis des lettres. 
Mais elle a encore pour nous un autre intérêt. Songeons que les 
Romains n'ont été en relation directe avec l'Orient qu'après la mort 
d'Alexandre. C’est alors « que les vaincus mirent la main sur leurs 
fiers vainqueurs » et que la Grèce les conquit en leur communiquant 
sa littérature et ses arts. C'est aussi à ce moment qu’il importe de 
l'étudier pour savoir ce qu'elle a pu donner au monde occidental 
par l'intermédiaire de Rome et ce qui est entré d’elle dans le grand 
courant de notre civilisation, Cette question a trop d'importance 
pour ne pas tenter les savans de tous les pays. Aussi plusieurs des 
travaux que vient de publier l'Allemagne sont-ils dirigés de ce 
côté. Il y a quelque temps, nous étions conduits, en analysant l’ou- 
vrage de M. Rohde sur le roman grec, à parler de la littérature 
alexandrine d’où il est sorti (1). Le livre de M. Helbig nous y ra- 
mène aujourd'hui. Pour nous faire comprendre le caractère des 
peintures de Pompéi, qui ne sont que des copies d’une école hellé- 
nistique, il est forcé d'étudier les conditions nouvelles dans les- 
quelles l’art s'est trouvé après Alexandre : suivons-le dans ces inté- 
ressantes recherches. 

Je ne crois pas qu’il y ait d’autre exemple d’une révolution aussi 
rapide et aussi durable que celle qui fut opérée par les victoires 
d'Alexandre. Quelques années lui suflirent, non-seulement pour 
vaincre l'Orient, mais pour le transformer. Ce qui est plus éton- 
nant encore dans cette courte et décisive expédition, c'est que le 
vainqueur en sortit presque aussi changé que le vaincu; en sorte 


(4) Voyez la Revue du 15 mars 1879. 
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qu’on peut dire qu'après la mort du roi de Macédoine une ère nou- 
velle commença pour le monde. De ses anciennes qualités, qui 
avaient fait sa gloire, la Grèce en perdit quelques-unes et en garda 
d'autres. Elle ne cessa pas de cultiver les arts, et même le goût 
qu’elle avait toujours éprouvé pour eux sembla devenir plus vif en- 
core. Alexandre s'était honoré de l'amitié de Lysippe et d’Apelle; 
ses successeurs, continuant la tradition, aimèrent à s’entourer d’ar- 
tistes, et quelquefois ils devinrent artistes eux-mêmes. Attale I, 
le dernier roi de Pergame, modelait en cire et ciselait en airain, 
Antiochus Épiphane se reposait des fatigues de la royauté dans l’a- 
telier d’un sculpteur. Rien ne leur coûtait pour posséder les sta- 
tues ou les tableaux qui les avaient charmés. Ils payaïent aux ar- 
tistes des sommes insensées. Un de ces princes proposa aux Cnidiens, 
qui étaient fort obérés, de se charger de toutes leurs dettes s’ils 
voulaient iui céder l’Aphrodite de Praxitèle. Un autre, dans la vente 
que faisait Mummius du butin de Corinthe, poussa le Bacchus 
d’Aristide jusqu'au prix de 100 talens (500,000 francs). Mummius, 
qui n’en croyait pas ses oreilles, jugea qu’un tableau qu’on voulait 
payer si cher devait être une merveille, et il garda le Bacchus pour 
Rome. La passion furieuse de ces amateurs couronnés ne connais- 
sait pas de limites ni d'obstacles. Rien ne leur était sacré quand il 
s'agissait de conquérir uu bel ouvrage. Ce sont eux qui ont enseigné 
aux proconsuls romains le moyen de se former une riche galerie aux 
dépens des divinités les plus respectées : ils ont été véritablement 
les maîtres de Verrès. Dans les guerres continuelles qu'ils se fai- 
saient entre eux, les trésors des dieux n'étaient pas plus en sûreté 
que ceux des rois. Prusias I‘, quand il envahit le territoire de Per- 
game, ne se fit aucun scrupule d'enlever d’un sanctuaire vénéré la 
statue de Vulcain, œuvre célèbre de Phyromaque. De son côté, Pto- 
léinée Évergète, dans son expédition d'Asie, sous prétexte de re- 
prendre les images sacrées que Cambyse avait emportées d'Égypte, 
pénétrait dans les temples et prenait tous les objets d’art qui s’y 
trouvaient. C’est ainsi que tant de chefs-d’œuvre s’entassèrent dans 
les palais de Pergame, d’Antioche et d'Alexandrie. Ils n’y devaient 
pas rester, car les généraux romains à leur tour, instruits par 
l'exemple des rois grecs, firent main basse sur ce riche butin et l'ap- 
portèrent à Rome pour en orner leurs triomphes. 

Des princes et des rois ces goûts descendirent bientôt aux sim- 
ples particuliers. La succession d’Alexandre, comme on sait, fit 
naître des troubles et des guerres sans fin. Jamais le pouvoir ne 
fut disputé avec plus d’ardeur, plus facilement conquis et plus tôt 
perdu qu’alors. Dans ces époques agitées, les grandes fortunes se 
font et se défont vite. Aussi ces parvenus qui se souvenaient de la 
veille et craignaient le lendemain s’empressaient-ils de jouir de 
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leurs richesses éphémères. La comédie de Ménandre a popularisé 
le type de ces soldats d'aventure qui venaient dévorer en quelques 
jours, chez les courtisanes d Athènes, | argent qu'ils avaient gagné 
à la cour des souverains de l'Orient. Elle aime à les moatrer bien 
reçus de leurs maîtresses et flattés par leurs parasites tant que 
durent les dariques ou les philippes d’or, puis chassés et raillés 
quand ils n’ont plus rien dans leur bourse. Parmi ces enrichis, il y 
en avait qui faisaient de leur fortune un meilleur usage : ils imi- 
taient leurs maîtres et achetaient des tableaux ou des statues pour 
en orner leurs maisons. 

C'était une nouveauté. M. Helbig pense que, dans la grande époque 
de l'art, les artistes ne travaillaient guère pour les particuliers. On 
nous dit sans doute qu'Agatharcus décora la maison d’Alcibiade, 
mais Alcibiade ne pouvait pas passer pour un citoyen comme les 
autres. D'ordinaire les peintres gardaient leur talent pour le public. 
Ils couvraient les vastes murailles des portiques de scènes emprun- 
tées aux vieilles légendes et aux poèmes d'Homère, ou ils compo- 
saient des tableaux qui devaient être placés dans des temples. Peut- 
être leur aurait-il semblé que c'était humilier l’art que de le faire 
servir aux plaisirs d’un seul homme. Pline au moins le laisse en- 
tendre, et il ajoute en termes magnifiques que leurs tableaux, au 
lieu d’être enfermés daus une maison où quelques privilégiés pé- 
nètrent à peine, avaient la ville entière pour demeure, que tout le 
monde pouvait les contempler, et qu’un peintre alors appartenait 
à tout l'univers : pictor res communis terrarum erat. Mais il 
semble que, quand les cités grecques perdirent leur liberté, sous 
Alexandre, leurs habitans se soient un peu détachés d'elles. On se 
sentait moins obligé envers la république depuis qu'elle ne don- 
nait plus aux citoyens les mèmes droits et qu'on intervenait moins 
directement dans ses affaires ; on en était moins fier, on ne se sou- 
ciait plus autant de l’embellir, on songeait moins à elle et plus à 
soi ; l'argent qui n’était plus destiné aux monumens publics, on le 
garda pour décorer sa maison, dont on fit le centre de son existence. 
Les peintres naturellement flattèrent ce goût nouveau, dont ils 
devaient profiter. « On peut distinguer, dit Letronne (1), deux mo- 
mens principaux dans l'histoire de l’art grec : celui pendant lequel il 
fut consacré uniquement à entretenir la foi religieuse par les images 
des dieux et la peinture de leurs bienfaits, à réveiller le patriotisme 
des citoyens par le spectacle toujours vivant des grandes actions de 
leurs ancêtres, où, par conséquent, chaque production de l'artiste 
avait sa destination et sa place marquée d'avance, et celui où l’art 


(1) Dans ses Lettres d'un antiquaire à un artiste. 
TOME XXXV. — 1879. 
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ne fut plus, pour ainsi dire, que de commande, où ses productions 
devinrent des objets de luxe, mis sur la ligne des raretés, assimilés 
aux produits de l'industrie, recherchés moins comme beaux que 
comme chers, et furent entassés daus les palais des rois et des riches, 
pour le vain plaisir des yeux. » Dès lors l'artiste perdit le goût de 
ces grandes peintures qui étaient faites pour un monument dé- 
terminé, qui devaient répondre à la destination et à l'architecture 
de l’édifice, qui en reproduisaient le caractère et ne se compren- 
nent qu’à la place qu'elles occupent. 11 travailla dans son atelier 
selon ses caprices à des sujets de son choix, sans s'inquiéter de ce 
que deviendraient ses tableaux, ou plutôt sûr d'avance qu’il se trou- 
verait toujours un riche amateur qui les paierait cher et qui en ferait 
l'ornement de sa demeure. C’est ainsi qu'à la place des grandes 
fresques ou des vastes toiles destinées aux monumens publics, 
on commença à peindre ce que M. Helbig appelle avec justesse 
des tableaux d'appartement (cabinetsbilder), comme on dit la mu- 
sique de chambre pour l'opposer à celle de théâtre ou d'église. Ils 
devaient être accrochés le long des mürailles dans les maisons 
particulières, et devinrent, selon Cicéron, une sorte de besoin et 
comme un luxe indispensable pour ceux qu’on appelait les heu- 
reux du monde. 

M. Helbig a fort bien montré, et c’est peut-être la meilleure par- 
tie de son livre, que le système de décoration de Pompéi découle 
de cet usage. Quoi qu'on ait prétendu, il n’a rien de commun avec 
la grande peinture monumentale appliquée aux parois des temples 
ou des portiques dans la première époque de l’art grec. Il suflit, 
pour s’en convaincre, d'étudier la manière dont les scènes mytho- 
logiques ou autres, qui ornent les maisons campaniennes, sont 
disposées sur les murailles, En général, elles n’en couvrent qu'une 
partie ; elles sont placées au milieu d’une décoration d'architecture 
destinée à les faire ressortir, distribuées dans des compartimens 
réguliers, et très souvent entourées d'un cadre qui paraît s'appuyer 
sur la cimaise ou reposer sur des consoles. On voit que l'artiste a 
voulu faire une sorte de trompe-l’œil, et donner l'impression à ceux 
qui regardent que ces peintures étaient des tableaux véritables. 
Ce système de décoration ne s'explique que lorsqu'on songe aux 
habitudes et aux goûts de l'époque alexandrine dont nous venons 
de parler. On a vu que c'était devenu une sorte de fureur chez les 
grands personnages de suspendre des tableaux précieux aux murs 
de leurs maisons. Mais c’est un luxe qui se paie cher, et tout le 
monde ne peut pas se passer d’aussi coûteuses fantaisies. Il fallait 
être un roi d'Égypte ou de Syrie, ou tout au moins un puissant 
ministre ou un général redouté, avoir longtemps pressuré les peu- 
ples et pillé sans scrupule les pays voisins, pour se faire construire 
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de ces salles immenses que Îles historiens décrivent avec admira- 
ration, soutenues par cent pilastres ou cent colonnes de marbre, 
avec des statues merveilleuses devant les colonnes et des tableaux 
de maîtres dans l'intervalle. Les bourgeois s’en tiraient à meil- 
leur compte : ils faisaient peindre à fresque sur leurs muraïlles 
de faux pilastres qui encadraient de faux tableaux, et dans leur 
petite maison, en regardant les murs de leur péristyle, ils éprou- 
vaient sans doute un plaisir semblable à celui des rois ou des 
grands seigneurs, quand ils se promenaient dans leurs palais, au 
milieu de chefs-d’œuvre. La fresque était donc un moyen écono- 
mique, à l'usage des petites gens, pour imiter l'exemple des riches. 
Comme elle demande une exécution rapide et q=’on y souffre des 
imperfections de détail, les artistes en profitèrent pour travailler 
plus vite, ils purent produire à meilleur marché, et l’art devint 
une industrie, Pétrone dit que « c’est l'audace des Égyptiens qui 
a inventé cette imitation en raccourci du grand art : Aegyptiorum 
audacia tam magnæ artis compendiariam invenit ; » et cette opi- 
nion est très vraisemblable. Il est naturel que le pays où l’on 
avait sans cesse en spectacle le luxe irritant des grands per- 
sonnages soit celui même où l’on a cherché à se procurer à moins 
de frais quelques-unes de leurs jouissances. Pétrone ajoute que 
l'usage de ce procédé commode a perdu la peinture. C’est aussi ce 
qu'il est aisé de comprendre: les pauvres, ou, si l’on veut, les moins 
aisés, l'avaient imaginé pour imiter de quelque façon l'exemple que 
leur donnaient les riches ; les ricires à leur tour ne tardèrent pas à 
l'emprunter xux pauvres. Comme les peintres de fresque arrivaient 
par l’habitude à une exécution assez satisfaisante, on finit par se 
contenter des copies qu'ils faisaient des tableaux célèbres, et la 
peinture originale ne fut plus encouragée. De là, la colère des 
critiques et des connaisseurs : M. Helbig fait remarquer que Pline: 
et Pétrone s'expriment au sujet de « cette invention égyptienne » 
du même ton que certains amateurs de nos jours parlent de la 
photographie, qu’ils accusent de perdre l’art véritable. 

Tout du reste confirme l’origine que M. Helbig attribue aux fres- 
ques d'Herculanum et de Pompéi. Les tableaux dont elles sont des 
copies devaient bien être du temps des successeurs d’Alexandre; 
ils en portent clairement la marque, ils en ont tous les caractères. 
Un des grands changemens qui se fit alors dans le monde grec, c’est 
que la monarchie remplaça presque partout la république. Autour 
du monarque et de sa femme se réunirent des officiers, des mi- 
nistres, des serviteurs, des poètes, des artistes; une cour enfin se 
forma, et, comme il arrive toujours, l'influence de la cour se fit 
bientôt sentir dans les mœurs publiques. Elles devinrent plus po- 
lies, plus élégantes, plus raffinées. On prisa par-dessus tout la dis- 
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tinction des manières, les agrémens de l’esprit, la finesse des entre- 
tiens, les plaisirs délicats de la société. Il est de règle que l'amour 
soit le grand intérêt des réunions mondaines où les deux sexes 
sont rassemblés : aussi prit-il beaucoup d’importance dans la s0- 
ciété, et par suite dans la littérature de ce temps. La poésie va 
désormais en vivre, et les arts imiteront la poésie. Mais l'amour, 
comme le peignent d'ordinaire les artistes alexandrins, n'est pas 
cette passion furieuse qu'Euripide a représentée dans Phédre. 
M. Helbig a raison de dire que leur peinture ne s'inspire plus de 
l'épopée, comme celle de Polygnote, ou même de l’ancien théâtre 
tragique : elle en:prunte plutôt ses sujets à l'i'ylle et à l’élégie, genres 
favoris de la poésie hellénistique. L'amour est chez elle un mélange 
de galanterie et de sentimentalité. Elle aime à représenter les déesses 
et les héroïnes que désole quelque infortune amoureuse : OEnone 
abandonnée par Päris, Ariane sur la côte de Naxos, suivant des yeux 
le navire qui emporte son amant, Vénus qui regarde mourir dans ses 
bras le chasseur Adonis sont les sujets favoris de ces peintres. Mais ils 
ont grand soin que la douleur de ces belles délaissées ne nuise pas 
à leur beauté. Leur désespoir a des attitudes très élégantes; elles 
sont inconsolables, mais parées ; elles portent des colliers, de dou- 
bles bracelets, eu leurs cheveux sont enfermés dans des filets d’or. 
Il est rare d’ailleurs qu’il n’y ait pas, dans un coin du tableau, 
quelque petit Amour qui donne un air plus riant à la scène, quand 
elle menace de devenir trop sévère. Les Amours sont encore plus 
nombreux dans les fresques de Pompéi que dans les tableaux de 
Waiteau, de Boucher et des autres artistes de notre xvanu siècle. 
Ils forment le cortège ordinaire de Vénus; ils l’aident à se parer, 
lui présentent ses bijoux et tiennent le miroir où elle se regarde. 
Ils l’amènent à Mars qui l'attend; ils entourent Adonis blessé, sou- 
tiennent son bras, écartent ses vêtemens, portent sa houlette et sa 
lance. C'est un Amour eucore qui conduit Diane dans la caverne 
d'Endymion et lui montre le bel adolescent endormi. Quand OEuone 
essaie de retenir par son désespoir son époux infidèle qui va la 
quitter, Pâris est indifférent à ses reproches et semble à peine l'é- 
couter : je le crois bien; l’artiste a représenté derrière lui un Amour 
qui se penche à son oreille d’un air caressant, et l’entretient sans 
doute de sa nouvelle passion. Dans ces divers tableaux, les Amours 
ne sont que des accessoires ; il y en a d’autres où ils forment le 
tableau tout entier. On nous les montre tout seuls et livrés aux 
occupations qui sont ordinairement le partage de l’homme. Ils dan- 
sent, ils chantent, ils jouent, ils festinent; le fouet levé, ils condui- 
sent un char traîné par des cygnes, ou essaient à grand'peine de 
diriger un attelage de lions (1). Ils font la vendange, ils écrasent 


(1) Ces tublcaux rappellent ceux qui reyrésenteut ces chars trainés par un perro- 
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le blé dans un moulin, aidés par de jolis petits ânes qu’ils mènent 
avec des guirlandes de fleurs. Ils vendent, ils achètent, ils chassent, 
ils pêchent à la ligue, et cette distraction paraît si bien à nos peintres 
un plaisir divin qu'ils l’attribuent plusieurs fois à Vénus elle-même, 
Un des plus agréables tableaux et des plus connus, dans ce genre 
précieux et coquet, est celui de la Vendeuse d' Amours. Une vieille 
femme vient de prendre un petit Amour dans une cage et le tenant 
par les ailes le présente à une jeune fille qui veut l'acheter. Celle-ci 
ne paraît pas être tout à fait à ses débuts, car elle tient déjà un 
autre Amour sur ses genoux; elle n'en regarde pas moins avec 
beaucoup de curiosité celui qu’on va lui vendre et qui tend joyeu- 
sement les mains à sa nouvelle maîtresse. 

J'ai déjà dit un mot de ce que devint la mythologie daus la nou- 
velle école de peinture; on a vu que les vieux mythes perdirent 
leur sens profond et sérieux. Un des procédés ordinaires de ces 
peintres, quand ils reprennent les sujets auxquels l’art ancien 
avait donué une grandeur idéale, c’est de les ramener autant qu'ils 
le peuvent à des proportions humaines; ils se plaisent à effacer 
tout à fait la distance qui sépare les dieux des hommes et à traiter 
les légendes héroïques comme des aventures de la vie de tous les 
jours. On voit bien qu’en peignant les amours des dieux l'artiste 
a toujours sous les yeux ce qui se passait à la cour des Séleucides 
ou des Ptolémées. Dans le fameux Jugement, Vénus, qui veut être 
préférée, coquette avec Päris comme une femme du monde. Tandis 
que Polyphème, assis sur le bord de la mer, chante ses douleurs 
sur sa lyre, on voit arriver sur un dauphin un Amour qui lui apporte 
une lettre de Galatée. Mars et Vénus sont des amoureux prudeus 
qui ne veulent pas être découverts pendant qu’ils se livrent à leurs 
doux entretiens; une peinture de Pompéi les montre qui, pour être 
avertis de l'approche des indiscrets, ont soin de se faire garder par 
unchien.-Voilà une façon bien vulgaire d'introduire la vie réelle dans 
les légendes héruïques. Tout ce qu’avaient conservé d’un peu rude 
et d'antique ces vieilles histoires se trouve adouci, ou, si l’on veut, 
affadi dans les peintures pompéiennes. La tradition voulait que 
Narcisse fût mort en se mirant dans un ruisseau; mais un ruisseau 
aurait paru sans doute trop rustique à ces délicats ; on l’a remplacé 
par un bassin élégant que remplit un Amour en versant l'eau d’un 
vase à long, col. 

Le caractère de cette peinture indique clairement son âge : c’est 
bien l’art alexandrin que nous avons sous les yeux ; mais est-il sûr 
que cet art soit fidèlement reproduit dans les fresques de Pompéi, 
et jusqu’à quel point peut-on se servir d’elles pour le juger? C'est 
quet et conduits par un papillon, fantaisies charmantes, tout à fait grecques, et qui 
semblent inspirées des plus gracieuses imaginations de Platon, 
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une question délicate que M. Helbig a traitée avec beaucoup d'in- 
térêt. 11 montre d’abord, par l'étude des conditions mêmes de la 
peinture à Pompéi, qu’il devait y avoir entre l'original et les copies 
des différences inévitables. Les maisons pompéiennes sont en gé- 
néral petites, l’espace que l'architecte livrait au peintre n'avait pas 
ordinairement beaucoup d'étendue et ne comportait guère ce que 
les Grecs appelaient la « mégalographie. » La dimension a beaucoup 
d'importance dans les arts, et souvent les grands sujets, quand on 
les enferme dans un cadre trop étroit, deviennent des tableaux de 
genre. C’est ce qui arrive à Pompéi, où les fresques ne sont ordi- 
nairement que des réductions de compositions plus larges et plus 
vastes. Ajoutons que, si ces fresques nous paraissent manquer un 
peu de variété, la faute n’en est pas tout à fait imputable à l’école 
alexandrine d’où elles procèdent. Parmi les innombrables sujets 
que leur livrait cette école, les artistes pompéiens étaient forcés de 
choisir. Ils prenaient plutôt les scènes riantes et gaies et fuyaient 
celles qui étaient trop lugubres. « Une peinture violente bonle- 
verse l’âme, » disait Sénèque. Ces bons bourgeois qui voulaient 
vivre joyeusement, dans ce pays heureux, au pied des pentes ver- 
doyantes du Vésuve, n'auraient pas aimé qu'on leur miît sous les 
yeux toutes les horreurs de l'antique mythologie. Les crimes de la 
famille d'Agamemnon, la mort d'Hippolyte, déchiré par les ronces 
du chemin, avaient donné lieu, nous le savons, à des tableaux cé- 
lèbres de peintres alexandrins. Nous ne les retrouvons plus à 
Pompéi. Ils n'étaient pas à leur place dans ces salles réservées 
aux joies calmes de la famille. Quand les artistes pompéiens se 
hasardent à peindre quelque scène moins plaisante, le plus sou- 
vent ils la modifient. Dircé attachée à un taureau furieux, Actéon 
dévoré par ses chiens, ne sont plus chez eux que des prétextes pour 
des études de femmes nues ou d’agréables paysages. Voilà pour 
l'invention et le choix des sujets; l'exécution présente encore plus 
de diflérences. Lorsqu'on reproduit un tableau dans une fresque, 
inévitablement on le dénature. La fresque ne comporte pas au 
même degré cette finesse de traits, cette perfection de détails, qui 
étaient les principales qualités des maîtres alexandrins. Du reste, 
ces qualités n'étaient pas celles que recherchaient surtout les 
peintres de Pompéi; on peut même soutenir qu’ils n’en avaient 
pas besoin. Aujourd’hui que les maisons pompéiennes n’ont plus 
de toits, nous voyons leurs tableaux sous la lumière d’un soleil 
éclatant qui en fait ressortir les moindres défauts. Mais ils n'étaient 
pas faits pour ce grand jour. Les salles où ils étaient placés ne 
s’éclairaient ordinairement que par la porte, et même on avait 
pris des précautions pour que la lumière qui inondait l’atrium ne 
pénétrât pas toute par cette unique ouverture. Des voiles tendus 
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d’une colonne à l’autre faisaient de l'ombre devant ces chambres 
où les habitans passaient les heures chaudes de la journée. Dans 
cette demi-obscurité, les imperfections de détail ne paraissaient pas, 
et les artistes pouvaient sans inconvénient négliger quelques-uns 
des mérites des modèles qu’ils imitaient. 

Malgré ces réserves, qu'il était indispensable de faire, on peut 
admettre sans témérité que les fresques d’Herculanum et de 
Pompéi donnent une idée assez juste de la peinture alexandrine. 
M. Helbig en est si convaincu qu'il essaie de retrouver dans ces 
copies incomplètes quelques-uns des tableaux célèbres dont les 
critiques anciens nous ont vanté la beauté, C'est une entreprise 
qui peut sembler d'abord un peu hasardeuse; mais il ne faut pas 
oublier que, si ces tableaux sont aujourd’hui perdus, il nous reste 
au moins d'eux quelques souvenirs. Ils sont mentionnés briè- 
vement chez les écrivains qui nous ont transmis l'histoire de la 
peinture antique : il est rare que les poètes, surtout ceux de l’An- 
thologie, n'aient pas consacré quelques vers à les décrire; on en 
trouve des imitations plus ou moins exactes dans les bas-reliefs 
et sur les vases; enfin, ce qui est plus important, ils ont dû être 
plusieurs fois reproduits sur les murailles des villes de la Cam- 
panie. En rapprochant ces copies diverses et les contrôlant par 
les renseignemens que les critiques et les poètes nous donnent, on 
aperçoit ce que chaque artiste a pris à l'original, et l’on arrive à le 
reconstruire au moins dans son ensemble et ses grandes lignes. 
C’est ainsi que, par un eflort de science et de sagacité, M. Helbig 
nous rend deux tableaux fameux de Nicias, l’Andromède et l'10. 
Le premier est reproduit deux fois à Pompéi dans des proportions 
qui »’y sont pas ordinaires; l’autre ne l’est qu’une fois, mais on l’a 
fort heureusement retrouvé dans la maison de Livie, au Palatin. Ce 
sont deux belles peintures, qui paraissent faites pour se corres- 
pondre et qui se ressemblent assez pour qu’on les croie de la 
même main. Les copistes doivent avoir conservé l'ordonnance 
générale et les principales qualités du modèle ; ils nous permettent 
donc de nous figurer ce que devaient être ces deux ouvrages du 
grand artiste athénien, qui, selon Pline, excellait à peindre les 
femmes. C’est ce qui nous arrive aussi à propos d’un tableau 
encore plus célèbre que ceux de Nicias. Deux petites fresques 
de Pompéi représentent Médée au moment où elle va tuer ses 
enfans. Les savans sont d'accord pour admettre que ce sont des 
imitations d'un chef-d'œuvre de Timomaque, mais des imitations 
assez imparfaites. À côté de Médée, ces peintres ont placé ses 
deux fils qui jouent aux dés sous la surveillance de leur péda- 
gogue. Ce détail dramatique, ce contraste saisissant entre la joie 
insouciante des enfans et les préoccupations terribles de la mère, 
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appartient évidemment au tableau original. Le reste, dans les 
fresques pompéiennes, est moins heureux; la figure de Médée 
surtout manque de caractère. Heureusement on a trouvé à Her- 
culanum une Médée de dimensions plus vastes, et qui révèle un 
talent plus sûr. Cette fois elle est représentée seule, et sans ses 
enfans, la bouche entr'ouverte, les yeux égarés ; ses doigts serrent 
la poignée de l'épée d'un mouvement convulsif : elle paraît 
en proie à une indicible douleur. Cette figure, l’une des plus 
belles qui nous reste de l'antiquité, est certainement d'un peintre 
de génie, les copistes de Pompéi ne l’auraient pas imaginée, on y 
trouve la main du maîire. De cetie façon, en plaçant auprès de la 
Médée d’Herculanum le groupe des enfans que nous donnent les 
fresques pompéiennes, nous sommes sûrs d'avoir tout le tableau 
de Timomaque (1). 

C'est donc toute une époque importante de l’art grec qui s’est 
conservée pour nous dans ce coin de l'Italie. Le plaisir que nous 
prenons à voir ces tableaux auz;mente quand nous songeons qu'ils 
représentent seuls une grande école de peinture; ce qui ne veut pas 
dire assurément qu'ils n'ont pas d'autre intérêt que de nous rap- 
peler des chefs-d'œuvre perdus et qu’ils sont indignes d’être étudiés 
pour eux-mêmes. Je crains qu’à force de répéter les mots d’imita- 
teurs et de copistes, nous n’ayous trop rabaissé le mérite de ces 
artistes inconnus. On ne leur reud pas justice quand on se contente 
de les appeler des décorateurs et qu’on les compare surtout aux dé- 
corateurs de nos jours. Ils imitaient sans doute, mais avec une cer- 
taine indépendance ; ils n'étaient pas tout à fait les esclaves de 
leurs modèles ; ils les interprétaient librement et n’hésitaient pas à 
les moditier d'après les conditions des lieux qu'ils avaient à peindre 
ou l'humeur du maître qu'il fallait contenter. Ce qui le prouve 
d'une manière certaine, c'est qu'on. trouve à Pompéi un grand 
nombre de répliques, évidemment faites sur le même original, et 
qui ne se ressemblent jamais entre elles. Il entrait donc dans le 
travail de ces artistes quelque chose de personnel qui entretenait 
leur talent, qui les empêchait d'être de simples manœuvres et en 
faisait des peintres véritables. C'est ce qui les rendait capables 
d'inventer par eux-mêmes quand il en était besoin. Ils le faisaient 
rarement, étant forcés de travailler vite et trouvant plus expéditif 
d'emprunter aux autres que de se donner la peine d'imaginer. Nous 
avons vu pourtant qu’ils avaient pris quelquefois leurs inspirations 
dans les scènes dont ils étaient témoins et créé des tableaux de 
genre d’une inimitable vérité. Mais qu’ils inventent ou qu'ils imitent, 


(1) On a la preuve que la Médée d'Herculanum, destinée à décorer un pan de mur 
très étroit, avait été détachée d’une fresque plus vaste. Le tableau dont elle faisait 
primitivement partie devait très probablement contenir les enfans et leur précepteur. 
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ils font tout avec une aisance, une grâce, une rapidité d’exécution, 
une sûreté de main que nous ne pouvons nous empêcher d’ad- 
mirer. Notre admiration redouble quand nous nous souvenons qu'ils 
travaillaient pour les bourgeois d’une petite ville, quand nous son- 
geons surtout que, dans tout le monde romain, on devait avoir les 
mêmes goûts qu’à Pompéi et qu’il devait se trouver partout des ar- 
tistes capables des mêmes ouvrages. C’est ce qui étonne et confond 
notre esprit. Les historiens nous disent qu’il n’y avait plus alors de 
peintres de génie, mais les peintures de Pompéi nous montrent que 
jamais les peintres de talent n’ont été plus nombreux. Nous nous 
vantons aujourd'hui de mettre l’aisance à la portée du plus grand 
nombre et de populariser le bien-être; c’est un grand bienfait, Au 
re" siècle, on avait fait quelque chose de semblable pour les arts. 
Grâce à ces procédés commodes qui permettaient d’en répandre les 
chefs-d’œuvre, ils avaient cessé d'être le privilège de quelques-uns 
pour devenir le plaisir de tout le monde. 


III, 


M. Helbig, en étudiant de près les peintures pompéiennes, n’a 
pu s'empêcher de remarquer combien elles ressemblent à certaines 
poésies de la grande époque des lettres latines, surtout à celles des 
élégiaques ou des didactiques qui chantent la mythologie et l’a- 
mour. Ces ressemblances sont en effet très frappantes. Chez les 
poètes, comme chez les peintres, les mêmes sujets se reproduisent 
sans cesse, et ils sont traités d’une façon presque semblable. Les 
uns et les autres aiment à exprimer les mêmes sentimens; ils recher- 
chent les mêmes qualités et n’évitent pas les mêmes défauts. Faut-il 
en conclure que les peintres se sont inspirés des poètes et qu'ils 
ont pris dans leurs ouvrages le sujet de leurs tableaux ? Nous avons 
vu qu’il n'en est rien, et M. Helbig a victorieusement démontré 
qu'ils sont demeurés presque entièrement étrangers à la litté- 
rature de Rome, Doit-on croire au contraire que ce sont les poètes 
qui ont imité les peintres? Cette supposition ne serait pas beaucoup 
plus vraisemblable, et dans tous les cas elle est inutile. Nous avons 
un moyen plus simple de tout expliquer : s'ils se ressemblent, c’est 
qu'ils puisaient à la même source; peintres et poètes travaillaient 
sur les mêmes modèles, ils étaient les élèves des maîtres d’Alexan- 
drie, et voilà comment ils pouvaient arriver à se rencontrer, même 
sans se connaitre. 

On sait que les Romains ne possèdent pas une littérature vrai- 
ment originale et qu’ils ont toujours vécu d'emprunt. Ils imitèrent 
d'abord la poésie classique des Grecs, c’est-à-dire celle qui a fleuri 
depuis Homère jusqu’à l’époque d'Alexandre. C'était, il faut l'avouer, 
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bien choisir leurs modèles; mais je ne crois pas qu’on doive leur 
faire trop d'honneur de leur préférence : ils n'étaient guère en 
état, dans ces temps reculés, de distinguer l’ancienne littérature 
grecque de la nouvelle, et les écrivains du siècle de Périclès de 
ceux qui vivaient à la cour des Ptolémées; peut-être même n’ont- 
ils jamais fait très nettement cette distinction, et l’on est surpris 
de voir leurs critiques les plus éclairés parler plus tard d’Apollo- 
nius de Rhodes à peu près comme d’'Homère, d’Aratus comme 
d'Hésiode, de Callimaque comme de Pindare, Le choix qu'ils firent 
alors s'explique moins par la finesse de leur goût que par les cir- 
constances. Les vieux poètes grecs, quoiqu’un peu effacés dans le 
monde par la gloire d'écrivains nouveaux, continuaient à régner 
sans partage dans les écoles. Les grammairiens les expliquaient à 
leurs élèves et ils faisaient le fond de l'éducation publique. Gomme 
les Romains connurent d’abord la Grèce par l'intermédiaire des 
professeurs qui venaient élever leurs enfans, ils furent naturelle- 
ment amenés à admirer et à imiter les écrivains qu’on imitait et 
qu’on admirait dans les écoles, c'est-à-dire ceux de l’âge classique. 
Il faut dire aussi que, par leur grandeur et leur simplicité, ces vieux 
poètes convenaient à un peuple énergique et jeune, qui était en 
train de conquérir le monde. Malheureusement les mâles vertus des 
premiers Romains ne résistèrent pas à leur fortune, et au moment 
où elles commençaient à s’altérer, le progrès même de leurs con- 
quêtes les mit en relation plus directe avec les Grecs. Après avoir 
connu la Grèce dans les écoles et par les livres, ils allèrent la voir 
chez elle et prirent l'habitude de la parcourir. A Athènes, à Per- 
game, à Alexandrie, dans ces grandes villes qu’ils visitaient si vo- 
lontiers, et dont plusieurs avaient été les capitales de royaumes 
puissans, ils trouvaient une société éclairée, polie, spirituelle, dans 
laquelle ils étaient heureux de vivre, une littérature différente 
de celle que leurs maîtres leur avaient enseignée, et qui du 
premier coup les charma. Le temps était favorable à cet art nou- 
veau : il était né dans un monde de gens délicats et raflinés, amis 
du plaisir et du repos, et qui avaient renoncé sans chagrin aux joies 
sérieuses de la liberté pour en éviter les périls; il avait fleuri dans 
le voisinage des cours, sous la protection des souverains qui le re- 
gardaient comme une des plus belles décorations de leur pouvoir; 
le succès qu'il obtint à Rome dans la seconde moitié du vn: siècle 
semblait bien montrer que la république était malade, qu'il s’établis- 
sait de nouvelles habitudes qui annonçaient l’avènement d'un aütre 
régime, et que, dès l’époque de Sylla, on était prêt pour César. C'est 
en vain que quelques amis du passé résistèrent : Cicéron se plaignit 
amèrement de « ces amoureux d’Euphorion, » qui osaient railler En- 
nius et lui préféraient un bel esprit d'Alexandrie. Lucrèce aussi resta 
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fidèle aux anciens poètes, les reconnut pour ses maîtres et se plut 
à imiter leurs vers vigoureux et sobres; mais la nouvelle école avait 
pour elle ce qui donne le succès, la jeunesse et les femmes. Ces 
belles affranchies, qui régaaient dans les réunions du monde et 
gouvernaient les hommes politiques, aimaient à répéter les vers de 
Calvus et de Catulle. Dès lors limitation des alexandrins se glisse 
chez presque tous les poètes; elle domine surtout chez Ovide et 
chez Properce, qui se proclame sans détour l'élève de Callimaque 
et de Philétas. 

Voilà pourquoi les élégiaques romains se sont si souvent rencon- 
trés avec les peintres de Pompéi. Ces ressemblances ne sont pas de 
simples curiosités qu’il est agréable de noter au passage : M. Hel- 
big pense qu'il y a un intérêt sérieux à les signaler, et qu’elles peu- 
vent nous aider à mieux connaître la littérature du siècle d’Au- 
guste. Comme les poètes d'Alexandrie sont perdus, il est difficile 
de dire jusqu'à quel point ceux de Rome les avaient fidèlement 
reproduits et da distinguer ce qu'ils leur empruntent de ce qui leur 
appartient. Pour le savoir, comparons-les aux peintures de Pompéi : 
quand leurs descriptions rappelleront fidèlement quelque tableau 
pompéien, nous en conclurons que le peintre et le poète avaient 
sous les yeux un modèle commun et qu’ils sont tous deux des imi- 
tateurs. 

Nous ignorons à qui Catulle doit le plus beau de ses poèmes, 
celui où il dépeint Ariane abandonnée par Thésée et consolée par 
Bacchus. M. Riese pense qu'il l’a traduit de Callimaque, mais il 
n'en a pas donné de preuve certaine; ce qui est sûr, c'est que ce 
sujet se trouve fort souvent reproduit sur les murailles de Pompéi 
ou d'Herculanum, et que par conséquent il devait être très commun 
chez les poètes d'Alexandrie, C’est bien aussi à la manière alexan- 
drine que Catulle l'a traité : il mêle à des traits de passion pro- 
fonde beaucoup de diminutifs gracieux, il ne néglige pas de dé- 
crire, en ce moment terrible, la toilette de son héroïne, de nous 
dire en passant un mot de sa chevelure blonde et de ses petits yeux 
charmans, de raconter enfin que, lorsqu'elle s'avance dans les flots 
pour essayer de suivre son amant qui s'enfuit, elle a soin de relever 
sa robe jusqu’au genou 


Mollia nudatæ tollentem tegmina suræ. 


Virgile aussi a commencé par céder au goût du moment et par 
imiter les alexandrins. C’est ce qui explique les défauts qu’on 
reproche à ses premiers ouvrages. On trouve dans ses Bucoliques 
quelques incohérences qui surprennent chez un esprit si juste et 
si fin. Ces bergers d’Arcadie qui habitent les bords du Mincio, 
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ces hommes d'état devenus des pâtres, qui tressent des corbeilles 


de jonc dans des antres solitaires et chantent sur un chalumeau 


rustique pour se consoler des infidélités d’une comédienne qui a 
suivi un officier, cett: façon de transporter à la campagne les évé- 
nemens de la ville et de placer des allusions politiques au milieu 
de discussions pastorales, rappellent à M. Helbig les fantaisies 
étranges de certains paysages pompéiens, où l’on voit la ville et 
les champs bizarrement mêlés ensemble, des portiques élégans 
dans la solitude où Polyphème mène paître son troupeau, et un 
temple ionien couronné de guirlandes sur les hauteurs du Caucase, 
près du vautour qui dévore Prométhée (1). Chez Properce, l'in- 
fluence des alexandrins est plus visible encore; aussi ses élégies 
présentent-elles plus de rapports que les églagues de Virgile avec 
les peintures pompéiennes. La mythologie y déborde : qu’il soit 
triste ou joyeux, tous ses sentimens s'expriment par des allusions 
à de vieilles légendes ; il n’a pas d’éloge plus délicat pour célébrer 
sa maîtresse que de la comparer aux héroïnes de l'ancien temps. 
S'il l’a surprise un jour la tête appuyée sur son bras et endormie, 
elle lui rappelle aussitôt Ariane étendue sur le rivage de Naxos, 
Andromède après sa miraculeuse délivrance, ou la bacchante 
épuisée qui tombe saisie d’un sommeil invincible dans les plaines 
de la Thessalie : ce sont des personnages qne connaïssent bien ceux 
qui ont visité les villes campaniennes, on les y retrouve partout. 
Quand Cynthie, après une longue résistance qui a désolé le poète, cède 
enfin à son amour, c’est par une explosion de mythologie qu'il 
célèbre sa victoire. « Non, le fils d’Atrée ne fut pas plus joyeux 
quand il vit tomber à ses pieds la forteresse de Troie. Ulysse, après 
tous ses voyages, n’aborda pas avec autant de plaisir aux rivages 
de son île chérie; Électre, lorsqu'elle aperçut son frère, dont elle 
avait cru tenir les cend:es dans ses mains, la fille de Minos en 
revoyant Thésée qu’elle venait de sauver du labyrinthe, n'ont pas 
éprouvé tant de bonheur que j'en ai connu la nuit dernière. Qu'elle 
m'accorde une autre fois ses faveurs, et je me tiens pour immortel!» 
Les petits Amours, que nous avons trouvés si souvent dans les 


(1) La merveille du genre, comme l'appelle très justement M. Helbig, c'est un ta- 
bleau qui représente l’aventure d’Actéon; il se compose en réalité de plusieurs pay- 
sages juxtaposés, sur des plans divers, et avec des caractères très différens. Au premier 
plan, à l'extrémité droite, une nature sauvage, des rochers à pic, d'où se précipite 
un torrent; vers le milicu, le torrent devient un ruisseau paisible, avec de petits ponts, 
des rives basses et des chèvres qui viennent y boire. Au second plan, un sacellum 
d'Artémis, très richement décoré; plus loin, une maison romaine, avec une tour, un 
cryptoportique, et une statue sur un piédestal élevé. Le peintre semble avoir voulu 
réunir dans un seul tableau les divers genres de paysages qu’on exécutait à Pompéi, 
sans se préoccuper de l’effet produit par cet ensemble bigarré. Ces dissonances ne 
sont pas très rares dans les peintures pompéiennes. 
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peintures pompéiennes, ne manquent pas non plus dans les poésies 
de Properce. Lorsqu'il se décerne à lui-même une sorte de triomphe 

our avoir fait connaître aux Romains, dans toute sa beauté, 
l'élégie alexandrine, il y associe les Amours et veut qu'ils prennent 
place dans le même char que lui, 


Et mecum in curru parvi vectantur Amorcs. 


Il raconte, dans une de ses pièces les plus agréables, imitée par 
André Chénier, qu'une nuit, après avoir fait quelque débauche, il 
errait seul, et à pas mal assurés, dans la ville endormie, cherchant 
une bonne fortune coupable ; tout à coup il tombe au milieu d’une 
troupe de petits enfans que sa frayeur l'empêche de compter. « Les 
uns portaient de petites torches, d’autres tenaient des flèches, 
d'autres enfin semblaient préparer des liens pour m'attacher. Tous 
étaient nus. Alors l’un d’eux, plus résolu, s’écrie : « Le voilà! sai- 
sissez-le; vous le connaissez bien. C’est lui qu’une femme irritée 
nous a chargés de lui rendre. » 11 dit, et déjà je sentais un nœud qui 
serrait mon cou. » Les autres s’approchent, l’enchaînent, le gron- 
dent, et le ramènent, repentant et heureux, à la maison de Cyn- 
thie. — N'est-ce pas le sujet d’un tableau charmant qu’on pourrait 
mettre en face de la Vendeuse d’' Amours ? 

Mais c'est Ovide surtout qui paraît avoir le plus profité des 
poètes d'Alexandrie; aussi est-ce lui dont les vers rappellent le 
plus souvent les peintures pompéiennes. Il serait aisé, parmi ces 
peiutures, d'en choisir un certain nombre qui pourraient servir pour 
ainsi dire d'illus'ration à ses ouvrages, tant le poète et le peintre 
se ressemblent par moment. C’est tout à fait de la même manière 
qu'ils représentent lo délivrée par Mercure, Hercule filant chez Om- 
phale, Pâris qui grave le nom d'OEnone sur l'écorce des arbres, Eu- 
rope, « qui tient la corne du taureau d’une main, appuie l’autre sur 
son dos, tandis que le vent agite et gonfle ses vêtemens. » J'ai men- 
tionné plus haut le tableau où l’inconsolable Polyphème reçoit une 
lettre de Galatée, qui lui est apportée par un Amour monté sur un 
dauphin. Cette bizarre invention fait songer tout de suite aux 
Héroïdes d'Ovide. Ce sont des épîtres amoureuses qui supposent 
non-seulement qu'on savait écrire et qu’on écrivait beaucoup du 
temps de la guerre de Troie, mais qu’on avait alors le moyen de 
faire porter ses lettres, même quand on les adressait à des gens 
dont on ignorait la demeure ou qu’on était relégué dans quelque 
lle déserte. Voilà des habitudes qui ne conviennent guère à des 
époques si lointaines. Pour comprendre que des femmes écrivent 
des lettres si longues, où l’on trouve des pensées si brillantes et 
tant de connaissance du cœur humain, il faut admettre qu’on a 
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pris la peine de les bien élever. Aussi le poète dit-il en termes 
exprès qu’elles ont eu des maîtres « et qu’on leur a enseigné les 
arts qui sont l’ornement de l'enfance. » En réalité, elles ne sont que 
des contemporaines de Corinne, qui ont fréquenté la bonne société et 
appris les usages de la galanterie dans l’Art d'aimer. C'est le sys- 
tème ordinaire d'Ovide de rajeunir par tous les moyens cette vieille 
mythologie, et les dieux n’y échappent pas plus que les héros. Ils 
perdent tout à fait chez lui cet air antique qui les rendait vénéra- 
bles ; il en fait des hommes, et des hommes qui ressemblent à ceux 
parmi lesquels il passait sa vie. Hercule n’est plus qu’un athlète 
ordinaire qui se bat contre Achéloüs à la façon de ceux qu’on montre 
au peuple dans les jeux publics. Quand Minerve défie Arachné, 
elle se met au travail comme une bonne ouvrière, retroussant 
sa robe pour être moins gênée et faisant courir sa navette entre les 
fils « avec une ardeur qui lui fait oublier sa peine. » Le ménage 
de Jupiter manque entièrement de gravité. Junon est sans cesse 
occupée à surveiller son mari, qui lui donne de grands sujets d'être 
jalouse. Tout entretient ses soupçons. Il suflit d’un brouiard qui 
couvre un coin de la terre, pendant un jour serein, pour la rendre 
toute pensive. « Elle s'étonne, en voyant s'élever ce nuage qui n’a 
pas de raison de s’être formé, et sa première pensée est de regarder 
aussitôt où son mari peut être, car elle se souvient de toutes les 
infidélités dont il s’est rendu coupable. Comme elle ne le voit nulle 
part : Je serais bien étonnée, s’écrie-t-elle, s’il n’était pas en train 
de me tromper (aut ego fallor, aut ego lædor, ait); » et elle se met 
en mesure de le surprendre. Gette habitude de représenter tout à 
fait les dieux comme les hommes et de donner un air moderne à 
l'antique mythologie pour la rendre vivante, nous l'avons aussi re- 
marquée dans les peintures de Pompéi. C'est la preuve qu’elle exis- 
tait déjà chez les poètes d'Alexandrie. Mais Ovide est allé beaucoup 
plus loin que ses maîtres. Il mêle à tout une sorte de bonne humeur 
et de verve bouffonne qui n’est pas dans le génie des alexandrins. 
En les imitant, il les a profondément modifiés. M. Rohde, dans son 
livre sur l’origine du roman grec, fait remarquer que, s’il leur doit 
le fond de ses ouvrages, il se distingue d’eux par l'exécution. Les 
alexandrins étaient en général des gens méticuleux et compassés, 
des critiques autant que des poètes, fort sévères pour les autres et 
pour eux, qui, voulant plaire aux gens du monde, soignaient beau- 
coup leurs vers, qui polissaient et ciselaient leurs phrases, cher- 
chaient à mettre de l'esprit ou de la science partout, et par consé- 
quent ne produisaient guère, C'était véritablement un de leurs 
élèves que cet Helvius Cinna, l'ami de Catulle, qui mit neuf ans 
à achever un petit poème et le rendit si obscur à force de le tra- 
vailler qu’il eut tout de suite des commentateurs, et que c'était une 
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gloire de le comprendre. Ovide n'était pas un de ces regratteurs de 
syllabes, un de ces délicats qui ne se contentent jamais. Il avait 
l'imagination vive et la main rapide; c'était son plaisir et son talent 
d'improviser. Il charma cette société non-seulement en suivant ses 
goûts et en flattant ses caprices, mais en l'éblouissant sans cesse 
d'ouvrages nouveaux. On peut dire de lui aussi qu’il remplace ces 
« tableaux d'appartement » de l’école alexandrine, si soignés, si 
léchés, par des fresques hardies, pleines de négligences et de 
défauts choquans, mais où l’on trouve une fécondité de ressources, 
une richesse de détails, une rapidité d’exécution qui séduisent les 
plus difliciles. — C’est une ressemblance de plus avec les peintres 
de Pompéi. 
Mais ces peintres et ces poètes ne se ressemblent pas toujours. 
Il y a aussi quelques différences entre eux qu’il faut signaler avec 
soin, car elles achèvent de les faire bien connaître. Je ne veux pas 
parler seulement de celles qui sont la conséquence des conditions 
diverses de leurs arts : ils n’y pouvaient pas échapper, et elles se 
reproduisent partout. Quand Horace dit que la poésie est comme la 
peinture, — ut piclura poesis, — il n’entend pas exprimer une 
vérité absolue et qui ne souffre pas d'exception. Il savait bien, ce 
fin critique, que, si leur but est semblable, elles suivent des routes 
différentes pour y arriver. La peinture, qui travaille directement 
pour les yeux, est bien forcée de donner aux personnages de belles 
attitudes. Elle ne peut rien présenter au regard qui le choque, car 
l'image ne s'effaçant pas, l’impression durerait et deviendrait plus 
fâcheuse par sa durée même. Le poète au contraire, qui s'adresse 
à l'imagination et peint d’un trait, peut se permettre des fantaisies 
qu'on ne pardonnerait pas au peintre. Je n’en veux prendre qu’un 
exemple, La légende racontait qu’lo avait été changée en vache ; 
c’est sous cette forme qu’elle est poursuivie par la colère de Junon, 
qui la met sous la garde vigilante d’Argus, le berger aux cent yeux. 
Ovide accepte la légende comme elle est, il n’y change et n’y cache 
rien; au contraire, elle l’amuse et il s’y complait; ce qu’elle a de 
bizarre est précisément ce qu'il développe avec le plus de com- 
plaisance, Il dépeint la malheureuse lo qui n’a pas encore conscience 
de sa métamorphose : « Elle veut implorer son gardien et lui tendre 
les bras; mais elle ne se trouve plus de bras qu’elle puisse tendre 
vers lui (1). Elle essaie de parler, et ses paroles sont des mugisse- 
mens qui lui font peur. Elle s'approche d’une fontaine où, dans 
les temps plus heureux, elle avait coutume de se mirer, mais, dès 
qu'elle aperçoit ses cornes, elle s'enfuit épouvantée devant son 
image. » Tout cela est dit finement, avec un ton d’ironie fort 


{1) Îla etiam supplex Argo quum brachia vellet 
Tendere, non habuit quæ brachia tenderet Argo. 
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agréable; sans compter que le père d'Io lui-même, malgré sa dou- 
leur, ne se refuse pas une réflexion comique : « Et moi, dit-il, qui 
te cherchais un époux, qui songeais à me donner un gendre et 
des petits-fils; c’est dans mon troupeau qu'il faut te choisir un 
mari, c'est dans mon troupeau que je me trouverai des petits- 
enfans! » Un peintre ne pourrait pas se permettre ces plaisanteries, 
Il lui serait difficile d’exciter notre compassion pour une vache, 
de nous intéresser à son malheur, de nous faire souhaiter son salut, 
lo restera donc pour lui, en dépit de Junon, une belle jeune fille 
captive, surveillée par un méchant geôlier, qui lève les yeux, qui 
tend les bras au ciel pour appeler un libérateur. C’est tout au plus 
si les peintres les plus scrupuleux, et qui veulent à tout prix res- 
pecter la tradition, dessineront sur son front charmant deux petites 
cornes, à moitié dissimulées par les cheveux : c’est le seul souvenir 
que laissera dans un tableau la métamorphose de la fille d’Inachus, 
Il en est de même pour son gardien : les cent yeux que la légende 
lui donne égaient beaucoup Ovide, qui le félicite de pouvoir se tour- 
ner comme il voudra sans perdre jamais du regard sa victime : 


Ante oculos Jo, quamvis aversus, babebat. 


Supposons que le peintre veuille rester fidèle à la tradition, il ne 
fera jamais qu'une figure grotesque. Il s’en tire en représentant 
Argus comme un berger ordinaire, et en se contentant de lui mettre 
sur l'épaule une peau de léopard, dont les taches seront chargées 
de figurer, pour un spectateur complaisant, les cent jeux de la 
légende. Voilà comment le peintre évite des difficultés qui n’existent 
pas pour le poète, ce qui l’oblige quelquefois à traiter les mêmes 
sujets d’une manière différente, 

Ces différences, je le répète, étaient inévitables, car elles tenaient 
aux conditions mêmes des deux arts, qui ne peuvent pas être chan- 
gées : il est donc inutile d’y insister davantage. Mais il y en a une 
autre qui est plus importante et qui sépare profondément les pein- 
tres de Pompéi des poètes latins. — Tous les arts que la Grèce 
a donnés à Rome sem!lent avoir fait effort pour s’acclimater dans 
leur nouvelle patrie; ils en ont pris de quelque façon les qualités 
et le caractère (1). La peinture n’est jamais devenue romaine. 


(1) Au début de son second ouvrage, M. Helbig étudie ce qu’est devenue la sculpture 
grecque à Rome ; il n’est pas disposé à croire qu’elle y ait rien inventé de nouveau. 
Ainsi les bustes, qu'on croit tout à fait propres à l’art romain, existaient déjà ches ns 
Grecs. Les bas-reliefs des arcs de triomphe sont imités, dans leurs dispositions princi 
pales, de ces scènes si fréquentes sur les tombeaux qui représentent Bacchus triom- 
phant des Indiens. M. Helbig reconnaît pourtant que la sculpture a pris à Rome pi 
caractère puissant de réalisme qu’elle n'avait pas au même degré dans la Grèce: il en 
donne pour exemple les bas-reliefs de la colonne Trajane. L'artiste qui a exécuté ce 
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Ce n’est pas qu’elle ait eu à se plaindre plus que les autres de 
l'accueil qu’elle a reçu des ains. Depuis le jour où Paul- 
Émile fit venir d'Athènes Métrodore pour peindre les tableaux qui 
devaient orner son triomphe et le chargea d’élever ses enfans, les 
grands artistes trouvèrent à Rome la considération et la fortune. On 
y payait aussi cher les belles peintures que les statues des maîtres; 
si l’on était fort empressé à remplir les places où les portiques des 
images en marbre ou en airain des dieux et des grands hommes, 
on ne l'était pas moins à décorer de fresques les monumens publics 
ou privés, et l'exemple de Pompéi nous montre combien ce goût 
était devenu commun. Ce qui prouve encore mieux que la peinture 
n’était pas sans honneur à Rome, c’est qu’elle fut un des premiers 
arts que les Romains aient eux-mêmes pratiqués. Avant l’époque 
des guerres puniques, un patricien qui appartenait à l’une des plus 
glorieuses maisons du pays ne dédaigna pas de se faire l’élève des 
artistes grecs et de décorer un temple de sa main. Son talent lui 
donna tant de renommée qu’on ne l’appela plus que Fabius le 
Peintre ( Fabius Pictor) et que sa famille en garda le nom. A partir 
de ce moment, dans la liste des peintres qui se rendirent célèbres, 
les Romains ne manquent pas, et parai ceux dont Pline nous 
a conservé le souvenir, il y en a un qui était si fier de son pays 
qu'il ne quittait jamais la toge, même quand il avait à monter sur 
quelque échafaudage : à peu près comme on prétend que Buffon se 
mettait en habit de cérémonie quand il composait son grand ouvrage. 
Mais qu’il portât la toge ou le pallium, l'artiste restait grec. En 
s'établissant en Italie, la peinture grecque ne changea pas de mé- 
thode ; elle ne modifia en rien ses habitudes, elle ne chercha ses 
inspirations que dans les souvenirs de son ancienne patrie. Letronne 
a raison de dire « que ce fut une plante qui se développa partout 
comme sur le sol natal, sans presque éprouver l'influence du chan- 
gement de terrain et de climat, » 

C’est au moins ainsi qu’elle nous apparaît à Pompéi. Il est vrai 
que M. Helbig, pour diminuer notre surprise de la voir devenir si 
peu romaine, dans une ville d'Italie, nous fait remarquer qu'elle 
n'y fut guère employée qu’à décorer des maisons particulières. 
Étant réservée à de simples bourgeois, et pour leurs appartemens 
privés, elle ne se crut pas obligée de prendre un air officiel. On 
lui laissa plus de liberté, et elle en profita pour ne pas sortir de ses 
anciennes habitudes, C’est ce qui montre précisément qu'elle y 


monument est imitateur dans les parties plus idéales de son œuvre, par exe:aple 
lorsqu'il représente une Victoire; il devient original quand il traduit directement la 
réalité et qu’il reproduit les soldats romains ou les barbares dans leur costume exact 
et leurs attitudes vraies. 
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restait très volontiers fidèle, quan d on ne lui faisait pas violence, 
Il ne faudrait pas conclure, come on l'a fait, du spectacle de ces 
tableaux dont le sujet est toujours emprunté aux légendes de la 
Grèce, que Pompéi fut une ville tout à fait grecque. D'origine, sans 
doute, elle l'était, comme Naples, la molle et voluptueuse Naples, 
sa voisine, Ses habitans firent aux armées de Sylla une résistance 
acharnée; mais, une fois vaincus, ils acceptèrent très aisément 
leur sort. Ils sont une preuve de plus de la facilité étrange avec 
laquelle le monde est devenu romain, Les anciens langages qu'ils 
parlaient du temps qu’ils étaient libres, l’osque et le grec, ils y 
avaient très vite renoncé pour le latin. Le latin n’est pas seule- 
ment la langue oflicielle des magistrats, dans leurs édits, et des 
décurions, dans leurs décrets : c’est l’idiome commun, celui des 
pauvres comme des riches, des paysans comme des citadins, Les 
enfans qui crayonnent leurs plaisanteries sur les murs, les jeunes 
gens qui, suivant l'usage antique, adressent un salut à leurs mai- 
tresses, les oisifs qui, au sortir des jeux publics, célèbrent leur gla- 
diateur préféré, les habitués de tavernes ou de lieux suspects qui 
éprouvent le besoin d'exprimer leurs impressions, le font toujours 
en latin, Non-seulement ils parlent la langue de leurs maitres, 
mais ils partagent tous leurs sentimens. Sans doute il n’y a pas 
lieu d’être surpris que les images des princes de la famille d’Au- 
guste se retrouvent sur les places publiques et que les inscriptions 
officielles soient pleines d'expressions de dévoûment et d'affection 
pour eux; mais celles qui sont charbonnées sur les murailles par 
des gens du peuple, et qu’on ne peut soupçonner de flatterie et de 
mensonge, contiennent des protestations à peu près semblables, 
Le cri de : Vive l'empereur (Augusto feliciter !) n'y est pas rare. 
L'un de ceux qui l’écrivent sur un mur y ajoute cette pensée 
que le salut des princes fait celui de leurs sujets : Vobis salvis feli- 
ces sumus perpetuo ; un autre envoie à Rome, l’ancienne ennemie, 
des souhaits de bonheur et de prospérité : Roma valé! I] n'y a au- 
cune raison de douter que ces gens-là ne soient sincères, qu'ils 
n’expriment leur opinion et celle de leurs concitoyens. Dans un 
milieu aussi bien préparé, il n’est pas étonnant que l'Énéide de 
Virgile ait été très favorablement accueillie : elle était consacrée à 
la gloire de Rome, dont elle célébrait l’origine. D'ailleurs le poète 
avait su intéresser à son œuvre toute l'Italie : on pouvait voir de 
Pompéi cette pointe de Misène, tombeau d'un des compagnons 
d’Énée, que Virgile avait chantée ; on était près de ces champs Phlé- 
gréens où il avait mis l’entrée des enfers. Aussi /’Énéide, on peut 
l’aflirmer, y a-t-elle été lue dans les écoles et dans le monde avec 
un très vif plaisir, Ce qui le prouve, c’est que les inscriptions gra- 
vées avec la pointe d’un couteau ou écrites au charbon, qui sont 
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l'œuvre des écoliers ou des gens du peuple, en contiennent sou- 
vent des vers. On la savait donc par cœur, on la citait volontiers, 
et les illettrés même en connaissaient quelque chose, Il est donc 
probable que, dans une ville où Virgile paraît avoir été populaire, 
on aurait aimé à voir représenter sur les murs des maisons quel- 
ques-unes des scènes qu'il a décrites. Si les peintres ne l'ont 
presque jamais fait, s'ils ont si rarement mis sous les yeux des 
Pompéiens des sujets empruntés à leur poète favori ou des souve- 
nirs de leur histoire nationale, c’est que l’art qu'ils pratiquaient 
était resté grec, qu'on le savait enfermé dans ses traditions et ses 
habitudes, et qu’on ne lui demandait pas d'en sortir. 

Il n’en fut pas de même de la poésie, et c’est ce qui la distingue 
le plus de la peinture. Grecque aussi d'origine, elle consentit de 
bonne grâce et presque dès le premier jour à devenir romaine, 
Nævius emploie les formes de l'épopée homérique à célébrer les 
héros de l'ancienne Rome ; la muse de Sophocle chante les exploits 
de Décius, de Paul-Émile, de Brutus. Ce mélange arrive à sa per- 
fection dans Virgile : nulle part les traditions des deux pays, le 
génie des deux peuples, les deux antiquités ne se sont plus har- 
monieusement unies que dans son poème, et c’est ce qui en fait 
l'admirable beauté. À ce moment, Rome paraît plus fière que jamais 
de son passé et plus occupée de son histoire. L'empereur, qui lui 
a pris la liberté, excite en elle l’orgueil national. Il lui montre 
sans cesse, pour occuper son imagination et prévenir ses regrets, 
l'immensité de son territoire, qui s'étend jusqu'aux limites du 
monde civilisé, et lui rappelle la manière héroïque dont elle l’a 
conquis. Pour dissimuler la nouveauté de ses institutions, il s’en- 
toure de tous les grands hommes de l’ancien temps, se met dans 
leur compagnie et se présente hardiment comme leur continua- 
teur. Une sorte de mot d’ordre fut donné à tous les poètes con- 
temporains de mêler à l'éloge du prince celui des héros de la répu- 
blique et les souvenirs de l’ancienne Rome. Aucun d’eux ne se 
dispensa de le faire. Les plus futiles mêmes, qui ne s'étaient 
jamais occupés que de leurs amours, prirent un ton plus grave et 
mêlèrent à leurs vers légers des chants patriotiques. Properce, en 
homme avisé, avait réglé d'avance l'emploi de toute sa vie. Il 
comptait « quand l’âge aurait chassé les plaisirs et semé sa tête 
de cheveux blancs, s'enquérir des lois de la nature, chercher 
comment se gouverne cette grande maison du monde, étudier les 
Principes qui dirigent le cours de la lune, d’où viennent les éclipses 
et les orages, pourquoi l’arc-en-ciel boit les eaux de la pluie, 
quelle est la cause des agitations souterraines qui font trembler 
les plus hautes montagnes ; » en d'autres termes, il voulait rester 
un véritable alexandrin jusqu’à la fin de ses jours, et se proposait 
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seulement de passer avec l’âge des élégies de Callimaque à Ja 
poésie didactique d’Aratus. Il L..résista pas pourtant aux sollici- 
tations de Mécène ; il finit par célébrer, lui aussi, les vieilles tra- 
ditions de Rome «et mettre tout le souffle qui s’échappait de sa 
faible poitrine au service de la patrie. » C'est ainsi que l’élégie 
romaine, toute fille qu’elle était des alexandrins, et fort attachée 
à ses modèles, mêla pourtant des nouveautés à ses imitations et 
osa placer souvent à côté des légendes grecques les souvenirs de 
l'histoire nationale. La peinture, on vient de le voir, ne l'avait 
presque jamais fait. 

Il y avait donc dans cette poésie, qu'on traite aujourd’hui avec 
rigueur, un élément de force et de vie qui me paraît surtout res- 
sortir quand on la compare à la peinture contemporaine. En se 
faisant romaine, elle flatta l’orgueil du pays, elle essaya de répondre 
au sentiment général. De ce côté, elle était originale et ne devait 
rien à l’école d'Alexandrie, qui n’a jamais connu ces élans de patrio- 
tisme. Quant à toute cette mythologie qu'elle lui avait trop facile- 
ment empruntée et que nous trouvons si fade et si obscure aujour- 
d'hui, les Romains devaient assurément y prendre moins d'intérêt 
que les Grecs, chez lesquels elle était née; mais on se trompe 
quand on croit qu’elle leur était tout à fait indifférente ou inconnue, 
La peinture l'avait popularisée chez eux de bonne heure. Avant 
même l’époque des guerres puniques, les artistes grecs avaient 
pénétré en Italie et y exerçaient leur métier. Plaute nous parle de 
tableaux qui décoraient de son temps des maisons particulières et 
représentaient Vénus avec Adonis ou l’aigle qui enlève Ganymède. 
Dans Térence, un amoureux qui hésite à commettre une assez 
méchante action raconte qu’il a perdu tous ses scrupules après 
avoir vu sur les murs d’un temple Jupiter qui séduit Danaé. Ce 
sont les sujets qu’on retrouve le plus souvent dans les villes de la 
Campanie. Ainsi, pendant plusieurs siècles, les peintres en avaient 
orné les édifices publics et privés. L’æil et l’esprit s'étaient habitués 
à les voir, les ignorans eux-mêmes, les illettrés étaient devenus 
insensiblement familiers avec eux, et l’élégie, qui devait à son tour 
les reprendre, se trouvait avoir d'avance un public tout préparé 
et beaucoup plus étendu qu’on ne le croit. La peinture et la poésie 
se sont donc aidées l’une l’autre ; nous avions raison de dire qu'il 
est utile de les comparer ensemble pour les mieux connaître, 
qu'elles s’éclairent mutuellement par leurs rapports, comme par 
leurs différences, et que M. Helbig, en nous renseignant mieux 
qu'on n’avait fait jusqu'ici sur les peintures de Pompéi, nous 
permet de porter un jugement plus juste sur les poètes de l'époque 
d’Auguste. C’est un service signalé, dont les amis des lettres latines 
doivent le remercier. GASTON BOISSIER. 
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PREMIÈRE PARTIE 


I. 


C'était aux Pyrénées, dans une station thermale où j'étais allé 
cette année-là chercher du soulagement aux maux variés qui penvent 
assaillir un âge. qu'il ne me plaît pas de préciser, car j'ai mes 
coquetteries de célibataire. Je traînais, sous les quinconces qui pré- 
cèdent l'établissement dés bains, mes pas quelque peu alourdis, 
en attendant l’heure ordinaire de la musique. La musique est deux 
fois par jour en ce lieu, durant la saison, le rendez-vous du monde, 
un prétexte à toilette, à rencontres, à flirtation, et la grande res- 
source des invalides qui ne peuvent ni entreprendre de longues 
courses à pied, ni se joindre aux cavalcades. On passe une heure à 
flâner, à regarder un va-et-vient qui rappelle celui des Champs- 
Élysées ou du boulevard, en tournant le dos pour cela, notez-le, à 
un groupe de montagnes merveilleusement pittoresque, posé comme 
le plus beau des décors au fond d’un jardin public, — jardin vul- 
gaire et prétentieux, cela va sans dire, pourvu de rocailles et de 
lacs artificiels, comme si l’on n’était pas au pays par excellence des 
eaux vives et des pics marmoréens. J'ai pensé souvent que c'était là 
le secret de la vogue dont jouit cette méchante promenade : les 
baigneurs, des citadias pour la plupart, cédant à la force de l’ha- 
bitude, cherchent la nature factice auprès de la nature vraie. 

Pour mon compte, je n’avais pas le choix; mon mauvais destin et 
ma béquille de goutteux me condamnaient, bon gré mai gré, à tour- 
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ner comme un écureuil sur sa 1e, dans ces petites allées déce- 
vantes, mais je ne m’y rési£»1, point sans pester contre les 
gens mieux partagés que moi-fême, 

— Où allez-vous? d’où venez-vous ? — En montant et en descen- 
dant les avenues ombreuses qui tiennent lieu de rues, on n’entend 
que ces deux questions jetées fiévreusement au milieu d’un temps 
de galop: c’est l'agitation, le fracas perpétuels! Maïlheur au pauvre 
hère qui ne peut suivre cet essaim endiablé de cavaliers et d’ama- 
zones, il est réduit à sécher d’ennui, comme je le fis pendant un 
grand mois cette année-là. Quelle vie en effet que celle d’un malade, 
réellement malade, aux Pyrénées! Il n’y a pas d’amusemens à son 
usage, tous étant dédiés aux nombreux malades qui se portent bien, 
Quand le déshérité en question a bu le nombre réglé de verres d’eau, 
que voulez-vous qu’il fasse, sinon guetter de loin les jeux de la lumière 
sur le flanc tentateur des montagnes qui lui proposent quelque esca- 
lade impossible, compter les chevaux et les petits paniers qui défilent 
en faisant sonner tous leurs grelots comme pour le mieux narguer, et 
puis, je le répète, attendre l'heure de la musique? C’est ce que j'avais 
fait, selon mon habitude, et l'heure enfin venait de sonner. Les pre- 
miers accords de l'orchestre éclataient dans le kiosque qui forme 
le centre du lieu de réunion. Déjà l’on arrivait de tous côtés, on 
prenait place sur les rangs de chaises méthodiquement alignées 
d’abord, éparpillées ensuite comme les sièges d’un salon, car 
chaque coterie forme son petit paquet à part : ici cette grande brune 
du théâtre des Variétés au milieu de son état-major de journa- 
listes, plus loin l’irrésistible Villeroche, surnommé « la duchesse » 
à cause de ses miévreries toutes féminines d’allures et de cos- 
tume, escortant la jolie M®° de Saint-Béat, puis cette jeune am- 
bassadrice des contrées du nord, véritable statue de neige qui, 
sous le ciel flamboyant dont nous jouissions, me faisait toujours 
l'effet d’une anomalie, puis d’autres étoiles de moindre grandeur 
qu'il serait trop long de citer. Jusqu'ici rien de nouveau; je 
les connaissais tous sur le bout du doigt, comparses et premiers 
sujets. Bientôt ce fut un bourdonnement de conversations où toutes 
les tangues de l’Europe, tous les accens provinciaux de France, 
se méêlaient discordans et confus; on parlait des modes du lende- 
main, des noms inscrits sur la-dernière liste des étrangers, des 
quelques mariages qui dans les villes d'eaux sont toujours en train 
et dont chacun suivait les péripéties avec curiosité; on regardait 
la baronne Odinska, une Polonaise insinuante, donner la chasse à 
tel-millionnaire naïf qu’elle avait choisi pour gendre, le fasciner, 
l’enlacer à la façon du serpent qui magnétise sa proie. Comment cela 
finirait-il? l'oiseau se laisserait-il gober par le serpent? Des paris 
s’engageaient, puis le serpent en question se dirigeait sur ces entre- 
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faites vers le groupe malicieux, et les plus médisantes de lui tendre 
la main avec empressement, apr res uoi les commérages repre- 
naient sur nouveaux frais entre unt, use de Strauss et un air d’o- 
péra; détail piquant, la dernière venue incriminée tout à l'heure ne 
manquait jamais de s’y joindre, et chacune des nouvelles figures 
qui apparaissaient au bout de l'allée était impitoyablement criti- 
quée en chœur, de la tête aux pieds. J'assistais pour la vingtième 
fois à tes petits manèges, pour la vingtième fois j'écoutais ces 
menus-Propos qui, s'ils se prolongeaient, deviendraient fastidieux, 
mais qui, comme intermède entre un bain et une douche, sont, 
paraît-il, un adjuvant nécessaire à l’oisiveté bienfaisante de la vie 
des eaux. 

— Ah! çà, me demanda tout à coup M"* de Saint-Béat, avez-vous 
vu la merveille? 

Une vibration ironique sur le mot merveille, bien entendu : il 
s'agissait d’une femme. 

— Quelle merveille? 

— Mais cette beauté fraîchement débarquée à l'hôtel des Bains 
où vous demeurez, je crois? Elle fait déjà sensation, bien que per- 
sonne ne l'ait encore vue... 

— Viendra-t-elle à la musique? demanda la baronne polonaise 
avec inquiétude, car tout ce qui pouvait à un degré quelconque 
détourner des seuls attraits de mademoiselle sa fille l'attention du 
jeune millionnaire lui était naturellement suspect. 

— Elle n’est pas venue hier... 

— Qui est-elle ?.. 

—. Son nom ne figure pas sur la liste. 

— Mais qu’en dit-on?.. Est-elle du monde?.. Ici, vous le remar- 
quez sans doute, la confusion sur ce chapitre augmente d'année en 
année... Qui, cela va de mal en pis... On ignore absolument qui 
l’on coudoie, à côté de qui l’on dine... La piscine même n’est plus 
abordable. Croiriez-vous que la petite Léone s’y baigne? 

Dix minutes. de commentaires à voix basse sur le costume extra- 
vagant arboré la veille à la piscine par M! Léone. 

— Au moins les créatures de cette sorte se dénoncent d’elles- 
mêmes, tandis qu’il y a des apparences si trompeuses ! On ne sau- 

ralt trop serrer ses rangs contre les intrus, La dame de l'hôtel des 
Bains a-t-elle un mari? 

— Non, point que je sache, mais il y a un’enfant... je l'ai aperçu 
à la fenêtre, 

— Oh! un enfant... cela ne: prouve rien, Nous verrons d'ail- 
leurs, Samiel saura nous dire... 

— Il connaît tout le monde, il est au courant de tout: 
Samiel était la coqueluche de ces dames; Sous ce satanique 
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pseudonyme emprunté à copéra du Freyschütz, se cachait un 
garçon très gai, amusé «> ïla façon d’une caillette, qui passait 
pour un artiste auprès ü;;gens du monde et pour un homme 
du monde auprès des artistes. En réalité il se nommait René de 
Chevagny et appartenait à une bonne famille; ayant croqué son 
maigre patrimoine, il avait songé à utiliser quelques petits talens 
d'amateur : il dessinait pour les journaux illustrés, écrivaÿt pour 
les recueils mondains, envoyait des statuettes assez mn iocres, 
mais qui plaisaient par leur mièvrerie même, aux expositions 
annuelles du club élégant dont il faisait partie. On le rencontrait 
dans tous les lieux où l'on s’amuse. Y venait-il pour son plaisir ou 
pour s’acquitter d’un rôle de reporter? nul ne s’en inquiétait, Rece- 
voir un homme de lettres est si flatteur! Il faisait de si jolis bouts 
rimés, des quatrains si risqués! Il racontait si drôlement! Ces faux 
talens sont plus appréciés mille fois que les vrais dans les salons, 
parce qu’ils n’ont aucune peine à se donner tout entiers en une 
heure de marivaudage, de délations pimentées, sous l'éventail, et 
de bouquets à Chloris; et puis, attrait suprême, René de Chevagny, 
dit Samiel, avait un ton détestable : — Le ton d’un artiste, disaient 
ces dames en souriant avec indulgence, il voit la plus mauvaise 
compagnie! — Elles ne s’avouaient pas, bien entendu, qu'elles 
entr'ouvraient avec autant de plaisir que de curiosité leur porte à 
la mauvaise compagnie en la personne d: Simiel, D'autre part, le 
moindre croquis de mœurs, le moindre entrefilet émaillé d’initiales 
compromettantes était payé fort cher à Samiel par certains jour- 
naux : — Il est au courant de tout ce qui se passe dans le grand 
monde, puisqu'il y est né, puisqu'il y vit, se disait la bohème ingé- 
nue. — Cette existence artificielle en partie double assurait à Samiel 
des succès variés ; au fond il était trop intelligent pour se prendre 
au sérieux, mais il] jouissait sans scrupule de ses avantages : 

— Quoi de plus charmant! expliquait-il à ses intimes, je dis aux 
femmes tout ce qui me passe par la tête, je les amuse, je leur fais 
peur... deux moyens pour réussir auprès d'elles. et je gagne par 
des indiscrétions qui m'’échapperaient coûte que coûte, car je suis 
né bavard, assez d’argent pour pouvoir jouer gros jeu. 

Or, en jouant gros jeu, Samiel satisfaisait à la fois une passion 
dominante et faisait figure au club. k 

Ces dames trouvèrent la musique détestable pour une seule rai- 
son, la silhouette éminemment parisienne de Samiel ne se montrait 
pas au milieu des promeneurs qui de temps en temps quittaient la 
grande allée qu’arpente l’élément masculin en fumant d’intermina- 
bles cigares, et venaient faire leur cour à telle ou telle reine de la 
saison: il y a toujours plusieurs reines de la saison, bien que cha- 
cune croie être seule à tenir le sceptre. 
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Enfin on vit apparaître sous les arbres un petit homme ridicu- 
lement affublé de knickerbokers, d'un plaid jeté sur l'épaule, et 
d'un chapeau catalan posé sur l'oreille, une écharpe de soie roulée 
autour de son corps grêle sous sa veste de velours noir, la ciga- 
rette aux lèvres et brandissant au-dessus de sa tête le High Life. 
Tous les groupes s’ouvrirent pour le recevoir avec de petits cris de 
joie, des gazouillemens flatteurs : on eût dit qu'il apportait la 
manne dans le désert. Justement, la première partie du concert 
étant achevée, les musiciens s’essuyaient le front et remettaient 
leurs instrumens d'accord, 

Samiel profita de cet entr'acte pour se glisser dans le cercle pri- 
vilégié de M” de Saint-Béat où aussitôt de longues traînes soyeuses 
l’enlacèrent comme un filet. 

— Voyons. Qu'est-ce que vous tenez-là? Donnez-vite. Ah ! l’ar- 
ticle a paru? Brebis galeuses. Voilà un joli titre! 

Et l’on se mit à chuchoter sur je ne sais quel menu scandale de 
table d'hôte qui avait inspiré la verve de Samiel, 

— Berthe, dit une mère à sa fille, allez vous promener autour 
de la corbeille avec M'* Odinska jusqu'à ce que nous vous rappe- 
lions. Ne vous éloignez pas surtout. Que je ne vous perde pas 
de vue! 

— Allez, Hedwige, ordonna la baronne avec une certaine sévé- 
rité. 

Berthe et Hedwige s’éloignèrent d’un air désappointé, mais sans 
mot dire, en filles bien élevées. De temps à autre elles se retour- 
naient curieusement et voyaient leurs mères et les amies de leurs 
mères rire en se renversant sur leurs chaises, tandis que debout, 
au milieu d'elles, appuyé au tronc d’un tilleul, Samiel faisait de 
l'esprit. 

— J'espère être bientôt mariée, disait au loin M: Berthe. 

— Je le serai sûrement cet hiver, déclarait M''e Hedwige. Maman 
prétend que cette fois c’est tout de bon. 

Plusieurs fois apparemment la baronne polonaise et sa fille 
étaient revenues bredouille de leur chasse aux maris, conduite dans 
toutes les villes d'eaux de France et de l'étranger. 

— Et alors, reprit M"+ Berthe, nous pourrons tout entendre. 

— Chut! disait de son côté M" de Saint-Béat, au moment où je 
rejoignis le groupe principal en réfléchissant au problème : A quoi 
rêvent les jeunes filles?.. — Chut! — Et elle posa la main sur le 
bras de Samiel pour l'interrompre. — La voici! 

Une apparition inattendue et véritablement éblouissante venait de 
surgir sous les quinconces. Figurez-vous une grande jeune femme 
extraordinairement blonde et blanche, gracieuse à la façon d’un 
cygne superbe qui vogue avec lenteur. le genre de beauté que je 
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préfère. Les plis de ses vêtemens, d’une sobre et savante élégance 
laissaient deviner la perfection d’une taille incomparable, ; 

En dépit de ma barbe grise et de ma béquille, je restai là planté 
le lorgnon à l’œil, suivant la ligne onduleuse de ce corps élancé, 
la forme de ce long cou flexible qui semblait plier sous une lourde 
tresse d’or bruni. L'expression de ses traits d’une pureté remar- 
quable était sérieuse, sa démarche tout naturellement imposante, 
Elle ne se souciait guère d’attirer les regards. Cependant on s’ar- 
rêtait sur son passage, on l’admirait, on admirait l’enfant qu’elle 
tenait par la main, une petite fille de cinq ou six ans, toute pom- 
ponnée de rubans et de broderies, un vrai chérubin, Un peu 
en arrière marchait une sorte de gouvernante à tournure d’An- 
glaise, chargée de ballons et de cerceaux. Ce personnage subal- 
terne continua de se promener avec la petite fille, tandis que la 
. jeune mère s’installait sur une chaise à l’écart, en abaissant entre 

elle et la foule, comme pour mieux s’isoler, une ombrelle que le 
feuillage des grands arbres moirait par intervalles d’ombres fré- 
missantes. 

— Le soleil se cache! dit Villeroche au grand dépit de M de 
Saint-Béat. 

— C'est elle, c’est M° de Villard. Permettez que j'aille la saluer, 
dit Samiel évidemment enchanté de l'importance que lui prêtait ce 
fait d’être seul à connaître la nouvelle venue. 

Les hommes le suivirent d’un regard jaloux et les femmes d'un 
regard pétillant d’interrogations de toute sorte, tandis qu’il abor- 
dait cette M°* de Villard. L’ombrelle se déplaça fort heureusement 
pour nous permettre de suivre la pantomime. 

Elle répondit par une inclination de tête assez froide et qui même 
exprimait une vague contrariété, comme si la rencontre n'eût pas 
été de son goût. Cependant peu à peu elle parut se remettre et lui 
parla, un demi-sourire aux lèvres, mais sans l’inviter à prendre 
place sur la chaise inoccupée auprès d’elle. 

La petite fille accourait, donnant la chasse à une balle élastique. 
Samiel compta sans doute qu’elle le dédommagerait de l'accueil 
réservé de la mère : il la saisit au passage, l’enleva de terre, voulut 
l’embrasser; mais ses démonstrations furent mal prises, la petite 
se débattit et lui glissa des mains, leste comme un écureuil, avec 
cette impatience nerveuse de certains enfans qui, pas plus que les 
feux follets, ne permettent qu’on les touche. 

— Eh bien ! dirent ces dames à leur favori quand il revint s’as- 
seoir au milieu d'elles, votre belle amie ne vous a pas fait grande 
fête! 

— Oh! répliqua Samiel, piqué au vif par la remarque, ces airs 
penchés et pincés sont une nécessité du veuvage. Elle est seule pour 
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le moment, ajouta-t-il en appuyant sur ces derniers mots avec 
intention. 

— On attend prochainement M. de Villard ? 

— On l’attendrait longtemps, murmura le mieux informé des 
chroniqueurs avec un sourire qui en disait long. 

— Elle est réellement veuve ? 

Il feignit de vouloir être discret l'espace de cinq minutes; puis, 
comme s’il ne pouvait résister aux supplications de son entou- 
rage : 

— Non, répondit-il, mais séparée de son mari. 

— Judiciairement ? Il y a eu procès? De quel côté sont les torts ? 

— Vous m'en demandez trop. Je n’ai jamais entendu dire qu’au- 
cun jugement eût été prononcé, bien qu’il ne s'agisse pas non plus 
d’une séparation à l'amiable ;.… elle s’est fait enlever. 

Ces dames se voilèrent la face. 

— Et vous allez saluer respectueusement une ?.. 

— Que voulez-vous? Je suis l'ami de Thymerale. 

La plupart d'entre nous connaissaient le comte Philippe de Thy- 
merale, l'un des hommes les plus élégans de Paris, et ses chevaux, 
qui étaient célèbres, et la très jolie musique qu'il faisait à ses 
momens perdus; un critique éminent avait dit de cette musique : 
— C’est quelque chose de mieux que de la musique de prince, — 
Il n’était pas besoin d’une telle consécration pour que ses mélo- 
dies dédiées aux étoiles les plus aristocratiques du ciel parisien 
fussent sur tous les pianos; mais depuis longtemps déjà il ne les 
dédiait plus à personne, lui-même se dérobait au monde, on le 
soupçonnait d’avoir introduit dans sa vie un intérêt puissant, mysté- 
rieux, et c'était un sujet de souci pour les mères de filles à marier. 
Quand on lui demandait les raisons de sa quasi-retraite, il répon- 
dait simplement : — Je travaille. — Ou bien : — J'aime la chasse 
de plus en plus. — Seul, un petit groupe d'amis connaissait son 
secretet l'avait gardé jusque-là. Il avait fallu un soudain accès de 
dépit pour que Samiel lui-mème parlât. Encore n’entrait-il pas à 
corps perdu, comme de coutume, dans son rôle de gazette. IL se 
laissait arracher les renseignemens à regret, cédant malgré lui aux 
cajoleries d’un auditoire complaisant, et inquiet au fond des consé- 
quences que pourrait bien avoir son indiscrétion. Ce fut un toile 
parmi ces dames : 

— Thymerale!., Voilà donc pourquoi il ne se marie pas?.. Par 
quel prodige la chose n’a-t-elle pas fait plus de bruit ? 

es C'est que personne ne connaissait M de Villard à Paris, 
où elle n’avait passé que ses années d'enfance, du vivant de son 


père, dont elle a repris le nom, quittant pour cela celui de son 
mari. 
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— Attendez donc, fis-je observer, Villard? J'ai connu un Vil- 
lard... Non que je fusse de ses amis, il n’avait que des relations 
de club, de boulevard, etc... l'homme le plus aimable et, ma foi! 
le plus léger. Il a eu vingt ans jusqu’à son dernier jour. Mais ce 
nom de Villard s’écrit de tant de façons. 

— Non, vous ne vous trompez pas : c'était bien son père, 

— Et elle avait épousé?.. 

— Un M. Danemasse, je ne sais quel Franc-Comtois.….. 

— Qui l’a rendue malheureuse ? 

— Comment voulez-vous qu'une femme de cette figure-là, une 
femme créée pour être impératrice, grande comédienne? 

— Ou courtisane, interrompit la mère de M'° Berthe, C'est 
vrai, il y a des femmes prédestinées par la nature à ces rôles-là et qui 
fatalement y tombent... mais les occasions de jouer le premier 
sont rares; elles s’en tiennent donc aux deux autres. 

— Enfin, reprit Samiel, comment voulez-vous qu’une pareille 
femme né se trouve pas malheureuse d'être condamnée à passer sa 
vie bourgeoisement et obscurément dans les froides brumes d’une 
vallée du Jura? 

— C'est tout ce que vous avez à alléguer pour sa défense? 

— Voyons, mesdames, avant de lui jeter la première pierre, 
dites-moi si vous connaissez Pontarlier ?.. Non?.. En bien! alors, 
vous ne pouvez juger la situation. L'histoire atteste que Mirabeau 
était un amant irrésistible, mais je vous déclare que tous les oura- 
gans de sa passion ne se fussent-ils pas déchainés contre Sophie, 
l'aventure qui conduisit celle-ci aux Madelonettes et celui-là au 
donjon de Vincennes serait survenue tout de même. Quel crime ne 
commettrait-on pas pour fuir cette ennuyeuse patrie de l'horlo- 
gerie !.. 

— Vous nous la baïllez belle! Pourquoi l’avait-elle épousé, cet 
horloger, ce Franc-Comtois?.. 

J'aurais voulu pouvoir, au milieu des sifflemens de vipère qui 
s'ensuivirent, hasarder un mot en faveur de l’absente dont on exé- 
cutait sommairement la réputation. Cette belle jeune femme m'ins- 
pirait une pitié involontaire, d'autant que, malgré son calme trop 
grand pour être réel, la malheureuse jetait parfois un coup d'œil 
furtif et inquiet de notre côté. On parlait d'elle, elle n’en pouvait 
douter. 

— Bref, reprit assez haut la baronne, M. de Thymerale n'eut qu'à 
passer un jour à travers les brumes du Jura, comme vous dites, 
pour vaincre sans combat, 

— Je n'ai pas dit sans combat... Ce qui est certain, c'est qu'ils 
sont partis ensemble, 

— Mais ces abominations-là n'arrivent plus nulle part, s'écrià 
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Me: de Saint-Béat, qui avait réussi à sortir blanche comme neige de 
deux ou trois aventures galantes, grâce à son adresse supérieure et 
à la présence d’un mari modèle. C'est plus que criminel, qu’en 
dites-vous?.. c'est démodé. 

Ma foi, je n’y pus tenir : 

— En eflet, répliquai-je, ces choses-là n’arrivent plus, on sauve les 
apparences, on jette le voile de la considération sur des incartades 
que le monde n’a garde de vous reprocher, si vous ne le bravez pas 
en face. C’est bien facile pour quiconque n'aime que soi et son 
plaisir, pour quiconque n’a que des caprices et point de passions. 
Eh bien ! si j'avais le droit, vieux pécheur que je suis, de donner 
mon avis, je dirais que ce que j'estime le plus après la vertu, c'est 
une faute courageusement avouée et supportée avec toutes ses con- 
séquences. d'autant plus, mesdames, que ces fautes-là sont les 
seules qu'on expie, les seules qui provoquent ce repentir presque 
aussi beau que l'innocence et beaucoup plus intéressant... 

— Quel don Quichotte! s’écria M”° de Saint-Béat d’un ton mo- 
queur. Le voilà qui prend feu contre la morale vulgaire, contre la 
société en faveur des victimes non pas sans tache, mais de bonne 
mine. Celle-ci me paraît bien en disposition de se repentir dans 
cette petite toilette toute simple de foulard et de linon bordé de 
valenciennes à cent francs le mètre... tenue de pénitence!.. Vous 
oubliez, cher monsieur, que c’est un médiocre sacrifice d’abandon- 

ner une campagne où l’on s'ennuie pour Paris qui vous attire, un 
mari désagréable pour un amant comme Philippe de Thymerale, 
Qu’a-t-elle sacrifié en somme? 

— Mais... l'honneur! dit la jeune ambassadrice que nous avions 
surnommée Lorelei. L'honneur, répéta-t-elle avec un accent étran- 
ger qui vibra grave et sonore dans cette frivole conversation; ce 
doit être cruel de le sacrifier même à l'amour. 

— Bah! reprit avec impétuosité M”* de Saint-Béat en s'adressant à 
moi,wotre frondeuse de préjugés me fait l'effet tout simplement 
d'une éhontée qui n’a su s'imposer aucun frein. 

— Et d’une mauvaise mère, ajouta M"° d'Orfeuil, la maman de 
Mie Berthe, car enfin cette enfant de six ans devait être née à 
l'époque de l’escapade que nous raconte M, de Chevagnvy. Quel droit 
avait-elle de l’entraîner dans son naufrage ? 

— Quant à cela, déclara Samiel, je n’ai jamais compris que Thyme- 
rale se fût embarrassé du baby. Il avait perdu la tête apparemment, 
il n’était plus lui-même. 

— Et le père... comment a-t-il abandonné sa fille à une pareille 
créature ?., 


— Cela me donne en effet mauvaise opinion de lui, dit Samiel. 





558 REVUE DES DEUX MONDES, 


Peut-être cependant n’a-t-il pas voulu augmenter le scandale par 
des réclamations ? 

— D'ailleurs savait-il?.. 

La conversation s’acheva à voix basse. 

Je me détournai avec le dégoût que m'inspire toujours l'excès 
de méchanceté chez les femmes, Justement parce que je les adore, 
je ne puis supporter qu’elles s’enlaidissent par ces insinuations 
perfides, semblables aux serpens qui, dans le vieux conte, tombent 
tout à coup de deux lèvres roses. Je savais d’ailleurs que, si Ja 
coupable eût été moins belle, on l’eût moins impitoyablement 
lapidée, 

— Chevagny, dis-je à Samiel d’un air indifférent, puisque vous 
la connaissez et qu’elle est d’accès facile, d’après ce que vous faites 
entendre, pourriez-vous me présenter? 

— Vraiment? s’écrièrent celles de ces dames qui avaient entendu, 
Voilà donc le secret de votre grande générosité !.. vous voulez couper 
l'herbe sous le pied de Thymerale !.. Ces hommes mûrs ne doutent 
de rien. 

— Moquez-vous! dis-je en riant, et satisfait au fond d’avoir 
détourné sur moi-même le torrent de leurs épigrammes, Eh bien, 
Chevagny, est-ce possible? 

— Mon Dieu ! répondit le jeune homme visiblement embarrassé, 
je ne demanderais pas mieux, imais elle vient de me signifier qu’elle 
désirait vivre ici très retirée. 

J'en conclus qu’il la connaissait moins intimement qu’il ne s'était 
plu à le dire. 

Le premier coup des nombreux diners retentit en carillon dans 
toute la ville; ces dames, avant de regagner leurs hôtels respectifs, 
affectèrent de défiler devant l’intruse, qu’elles dévisagèrent avec 
l'aplomb insolent dont s’arment si facilement les femmes posées 
sur un terrain solide, lorsqu'elles se trouvent en présence d’une de 
leurs sœurs dépossédées du même avantage. M"° de Villérd subit 
les regards offensans avec une apparente tranquillité : elle affectait 
d'observer les jeux de sa petite fille; mais je remarquai très bien 
que le pur ovale de son visage, un peu pâle auparavant, se colo- 
rait d’une rougeur qui exprimait la souffrance ou tout au moins la 
gène. ; 

— Vous ferez sur elle le pendant de votre joli article d’aujour- 
d’hui, Samiel, dit Villeroche, « la duchesse, » qui tenait à Îatter 
pour le moment les fantaisies de Mv° de Saint-Béat. 

Samiel se récria : 

— Ÿ pensez-vous? Moi qui suis de ses amis! 

— Vous venez de le prouver, dis-je avec aigreur. 
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— Que l'arrêt soit imprimé ou non, décréta M" d’Orfeuil, nous 
pouvons dès aujourd’hui la ranger sans scrupule dans la catégorie 
des « brebis galeuses!.. » 


IL. 


Au grand désappointement de la société féminine qui lui préparait 
toute sorte d’humiliations et d'avanies pour le cas où elle eût tenté 
d'esquiver les rigueurs de la quarantaine indéfinie prononcée contre 
elle, la pauvre brebis si durement qualifiée se tint à l’écart pendant 
tous les jours qui suivirent, sans aucune affectation du reste, et 
même sans qu’il parût lui en coûter beaucoup. A peine si les habi- 
tans de l'hôtel où elle avait pris gîte l’entrevoyaient de temps à 
autre , bien qu’ils fussent obstinément occupés à guetter ses faits et 
gestes; on lui servait ses repas dans son appartement, et elle ne 
mettait jamais le pied au Casino. 

Quelle que fût toutefois son apparente détermination d'isole- 
ment et de retraite, je trouvai moyen de lui être présenté sans le 
secours de Samiel ou plutôt de me présenter tout seul; les cir- 
constances me servirent. N’ai-je pas dit qu’une rivière serpentait 
parmi les ombrages du parc? Ses eaux transparentes agissaient à la 
la façon d’un aimant sur la jolie petite fille dont j'entendais le nom 
jeté aux échos toute la journée par sa bonne anglaise, sous les lon- 
gues colonnades des tilleuls où passait et repassait, rapide comme 
l'éclair, gaie comme un rayon de soleil, sa petite robe blanche : — 
Georgette, venez ici! Georgette, ne vous éloignez pas autant! — Où 
êtes-vous cachée, miss Georgey!.. — Georgette était cachée dans 
les grandes herbes de la rive, elle appelait de sa voix claire, un 
vrai gazouillement de fauvette, les poissons rouges qui, à son grand 
désespoir, n'avaient garde de lui répondre; elle émiettait les gâ- 
teaux de son goûter aux oiseaux aquatiques qui rasaient le bord en 
quête de nourriture. Un jour que, déjouant la surveillance de sa 
bonne, elle s’était avancée imprudemment sur le sol limoneux que 
recouvrait une frange de jones pour offrir quelque fin morceau à un 
cygne plus familier que les autres, l'oiseau l’effraya par son élan 

brusque, elle glissa en essayant d'éviter un coup de bec, et je me 
trouvai là tout juste à point pour la retenir par les pans de sa cein- 
ture. Je ne prétends pas l’avoir tirée d’un danger véritable, l’eau 
n'était que peu profonde, et les passans, qui auraient pu me rem- 
placer, ne manquaient pas; mais enfin, grâce à moi, elle fut quitte 
pour des bottines mouillées. Au cri qu’elle avait jeté, la mère accou- 
rut en même temps que la bonne. Tout naturellement je fus remer- 
cié, remercié même avec beaucoup de chaleur, et j'abusai sans scru- 
pule de la reconnaissance maternelle pour faire mon chemin. Ce fut 
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dès lors un échange de saluts à la promenade, puis les avances affec- 
tueuses de Me Georgette qui prenait au sérieux le service que je lui 
avais rendu, nous contraignirent à échanger quelques mots; cette en- 
fant, un peu sauvage avec tous les autres, venait du plus loin qu'elle 
l'apercevait, se jeter dans les jambes de son sauveur en tendant vers 
lui un petit museau rose pour se faire embrasser. Je profitai de ce 
gentil trait d'union, je devins l’ami, le compagnon de la fillette pour 
arriver jusqu’à sa maman et aussi pour elle-même ; car les enfans sans 
exception m'inspirent cette tendresse d'oncle ou d’aïeul que leur 
vouent si facilement les célibataires... tous ceux du moins qui ne 
les ont pas en grippe : il n’y a point de milieu. 

Le matin, sous les quinconces, j'avais des rendez-vous avec 
Mie Georgette et ses poupées; la bonne anglaise, sentant tout ce 
qu'on devait à mon intervention dans l'affaire de la noyade, n'avait 
garde de s’y opposer. La jeune mère survenait... je hasardais un 
mot sur le beau temps ou sur tout autre sujet d'un intérêt égal, 
Elle répondit brièvement d’abord et par pure politesse, puis s'étant 
informée de mon nom, ne me trouvant pas hélas! la mine d'un 
homme dont les attentions pussent tirer à conséquence, elle se 
départit peu à peu de cette première réserve. Peut-être son iso- 
lement l’embarrassait-il et la présence d’un grison tel que moi 
lui semblait-elle impliquer une sorte de protection qui n'était pas 
à dédaigner; peut-être, malgré l’indiflérence qu'elle marquait en 
toute occasion, n’était-elle pas fâchée d’avoir un allié dans ce monde 
malicieux qui l'entourait et dont elle n'avait pu manquer de soup- 
çonner au moins l'ho:tilité. Bref elle ne me rebuta pas trop, et 
bientôt on en fut à me plaisanter, sans y croire, sur ma bonne 
fortune : — Quel séducteur ! Il est arrivé à ses fins! — Eh bien! 
comment est-elle? Que vous dit-elle? — Ces questions et bien 
d’autres m’étaient posées à chaque instant par d’aimables curieuses. 
Je répondais à peine, affectant des airs mystérieux qui les met- 
taient au désespoir. 

En réalité, plus je voyais Mme de Villard, plus je trouvais'chez 
elle autre chose à admirer que sa merveilleuse beauté, Elle avait le 
ton et les allures d'une femme bien née, un langage pénétrant par 
sa simplicité même, le sentiment très vif des arts, une mémoire 
nourrie de lectures et de cette instruction supérieure à celle des 
livres que donnent des voyages bien dirigés. Une note mélan- 
colique vibrait parfuis dans son accent, dans ses paroles. Heine 
a fait mention de ces cloches de cristal fêlées on ne sait au 
juste à quelle place, n'importe, la félure secrète, dont on est averti 
par le son, a un charme de mystérieuse tristesse. Sa conversation, 
vraiment attachante, me reposait du caquet décousu, insipide, dont 
le reste du temps je devais me contenter, Elle apportait dans les ques- 
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tions générales une hauteur de vues et de sentiment étonnante chez 
une femme qui était supposée sans principes. Le seul signe suspect 
qu'un observateur prévenu aurait pu découvrir en elle, c'était un 
excès de retenue, je ne sais quoi de méfiant, d’ombrageux, comme 
si elle eût craint et défié à la fois la curiosité, celle-là même qui 
ne s’exprimait pas. Toute allusion, si discrète qu’elle fût, à son 
passé, lui était évidemment désagréable. Un jour, par exemple, je 
trouvai l’occasion de lui dire que j'avais connu son père, insis- 
tant sur le souvenir que m'avait laissé l'esprit, la bonne humeur, 
la persistante jeunesse de M. de Villard. À ma grande surprise elle 
sourit presque amèrement. J'avais cru faire un pas de plus dans sa 
bienveillance, et je m'étais trompé; le fait d'avoir été des amis de 
son père ne comptait pas pour une recommandation auprès d'elle, 

— Mais, continuai-je assez embarrassé, je ne m'étais jamais 
douté que le beau Villard eût une fille. J'ignorais même qu'il eût 
été marié. 

Elle répondit d’une voix brève : — Cela ne m'étonne pas, — et 
n'ajouta rien de plus. Mais il me parut que cette réflexion était 
suivie d’un léger soupir, et ce soupir me suflit pour trouver à la 
jeune femme toute sorte d’excuses. Villard, occupé des plaisirs qui 
avaient été jusqu’à la fin l'unique affaire de sa vie, avait dû négliger 
sa fille, il avait laissé son avenir à la merci d'intrigans; je n’hésitais 
pas à décerner ce nom aux Danemasse, mère et fils, ayant recueilli 
de la bouche de Samiel, entre autres renseignemens, ce détail, que 
la fortune de M'+ de Villard était de beaucoup supérieure à celle 
de son mari et que le désir de l’accaparer avait dirigé la mère de 
celui-ci, personne avisée à qui les événemens donnaient une influence 
absolue sur l’orpheline., Victime d'intérêts sordides, elle n'avait été 
sans doute ni comprise, ni réellement aimée; puis, au milieu des 
tristesses dont est assailli un cœur de vingt ans qui sent qu’il s’est 
trompé de voie, ou plutôt qu'on a abusé de son inexpérience pour 
le sacrifier, un grand amour s'était emparé de cette femme et avait 
décidé de sa vie. Telle fut l’histoire touchante que je prêtai tout 
d'abord assez gratuitement à M" de Villard. Je finis même par me 
demander s’il fallait ajouter foi entière aux propos de Samiel; l’in- 
tempérance de langue n’avait-elle pas été jusqu’à la calomnie? Mais 
non, Sur ce point je m’égarais,.… il fallut me résigner bientôt à faire 
descendre M" de Villard du piédestal où l’avaient placée un instant 
ma confiance et mon enthousiasme, 

M. de Thymerale arriva. 

Jamais, je dois le dire, intimité coupable ne fut voilée avec plus 
de soin que celle de ces deux êtres d’une distinction supérieure l’un 
et l’autre. Ils n’habitaient pas le même hôtel, on les voyait fort peu 
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ensemble. Ils faisaient au loin presque tout le jour de longues pro- 
menades qui les isolaient de la foule. M"* de Villard ne se montrait 
jamais dorénavant dans les endroits publics où Thymerale ne pouvait 
paraître sans être abordé par celui-ci ou interpellé par celle-là, car 
il était de ces gens que tout le monde connaît. Je m'’amusais sou- 
vent à constater la différence entre ses manières auprès des femmes 
en général, et celles qui, auprès de sa maîtresse, faisaient de lui un 
autre homme. Cette différence était tout à l'honneur de Mws de Vil- 
lard. Avec M" de Saint-Béat ou quelqu’une de ses pareilles, il se 
signalait et il plaisait, je dois le dire, par je ne sais quoi de scep- 
tique, d’indolent et de dédaigneux qui semblait indiquer peu de 
respect pour elles, avec M": de Villard il n’était qu'égards et atten- 
tions délicates. Sa physionomie même changeait, son œil bleu, 
au regard froid et hautain, s’attendrissait en se posant sur elle, sa 
voix aux inflexions légèrement sarcastiques devenait douce; c'était 
une transformation; en y assistant, on ne pouvait douter qu'après 
lui avoir sacrifié tous les préjugés d’un homme du monde arrivé à 
l’âge de trente ans sans autre souci que des succès mondains et 
des intrigues de salon, il ne l’aimât encore assez pour ignorer ou 
mépriser le scandale auquel leur liaison donnait lieu, Et M de 
Villard répondait bien à cette passion que le temps n’avait pas 
atténuée. Je me la rappelle, quand le matin, assise dans le parc sur 
un banc rustique, elle tirait le fil de sa tapisserie en prêtant une 
oreille distraite à ce que je pouvais lui dire, au babillage mème de 
Georgette, qui jouait dans le sable à ses pieds. Un pas qu’elle savait 
reconnaître retentissait-il derrière elle, le long de l’ailée, comme 
elle changeait de couleur, quelle expression nouvelle passait sur ses 
traits! Ceux qui ne l’avaient pas vue en pareille circonstance igno- 
raient à quel point elle pouvait être belle. Thymerale approchait, 
et, dans le premier regard échangé entre eux, on lisait combien 
ces deux existences étaient étroitement confondues, malgré les 
semblans de barrières qu’un dernier respect des conyesances 
leur imposait. Je restais là quelques instans encore, ne wôülant 
pas paraître deviner que je pusse être de trop. Du reste je ne 
sais ce que lui avait dit de moi M®° de Villard, mais Thymerale, avec 
lequel je n'avais jamais eu que des rapports insignifians et passa- 
gers, comme ceux que peuvent avoir ensemble, sans se connaître 
autrement que de vue, des hommes du même monde, m'avait tout 
d'abord traité presque en ami. Je paraissais être toujours le bien- 
venu. Mon vrai rôle cependant n’était pas celui d’un tiers entre ces 
amoureux qui se seraient en somme très bien passés de moi, c'était 
celui de consolateur de Ml Georgette ; car, depuis l’arrivée de M. de 
Thymerale, Georgette demandait à être consolée. Pendant quelque 
temps, elle avait eu sa mère tout à elle, et maintenant cette inces- 
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sante préoccupation concentrée sur elle seule s'était divisée, on lui 
en avait retiré la meilleure part; elle était reléguée de nouveau à 
un rang secondaire, et il était évident pour moi qu’elle le señtait. 

Je voyais aussi que sa présence produisait un effet pénible sur 
Thymerale; elle rappelait l'obstacle qui empèchait M"° de Villard 
d’être plus complètement à lui, en même temps que le souvenir de 
l'homme qui le premier avait eu des droits sur la femme qu’il ado- 
rait, souvenir infiniment blessant, même lorsqu'il s’agit du mari le 
moins aimé. Georgette avait beau être un véritable bijou; elle 
représentait le passé, un passé qu'on eût voulu effacer à tout prix. 
Pauvre petite! Désormais elle descendait au jardin d’un pas moins 
bondissant, seule avec son Anglaise; certes elle était toujours ha- 
billée avec recherche, mais il y avait moins de goût et de coquet- 
terie dans l’arrangement de cette toilette enfantine ; ce n'étaient 
plus les belles mains de sa mère qui l'attifaient, M" de Villard, 
absorbée par d’autres pensées, ne trouvait plus le temps de répondre 
à ses mille questions, de se mêler à ses jeux. Or il arriva que les de- 
voirs négligés de la mère retombèrent sur moi de par une singulière 
fantaisie de Georgette. Après avoir erré un jour ou deux un peu dé- 
semparée en compagnie de miss Madge, elle vint me prendre la main 
avec cette confiance de la jeunesse à laquelle je n'ai jamais su résis- 
ter, et me persuada que j'avais un talent remarquable pour expliquer 
les images. Avez-vous quelquefois observé cet attrait réciproque, pro- 
videntiel, à mon avis, qui s’établit tout naturellement entre les deux 
âges qui ont le plus besoin d'appui, entre l'enfance et la vieillesse, 
entre celui qui n’a plus rien à attendre de ce monde et le petit 
être qui fait dans la vie ses premiers pas? Chaque période de notre 
carrière humaine a son lot déterminé : vers soixante ans, la nature 
nôus force d’être grand’père. Sans doute Georgette se rendait vague- 
ment compte de cela, puisqu'elle me demandait tous les services, 
toutes les complaisances que cette qualité comporte, bien sûre de 
n'être jamais rebutée, 

me fallut une certaine somme de courage pour justifier la 
bonne opinion qu’elle avait prise de moi et dont j'étais flatté d'ail- 
leurs; je dus fouler aux pieds tout respect humain, braver l'ironie 
de ces dames qui ne tardèrent pas à m’affubler du surnom de 
bonne d'enfant, N'importe, je me souviens aujourd’hui avec plaisir 
d'avoir plus d'une fois charmé l’ennui que causaient à la pauvrette 
les absences de sa mère, en lui contant des histoires intermina- 
bles dont elle était toujours naïvement émerveillée. Ces mots 
entendus pour la première fois : — Encore! encore! pourquoi? 
et puis après?.. — excitaient ma verve de façon à m’étonner moi- 
même et finirent par développer en moi un véritable génie d'inven- 
tion. Je ne veux pas me faire meilleur, plus désintéressé que je 
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ne le suis. Ma curiosité espérait bien trouver son compte dans ces 
longs entretiens. Les vieux garçons, sachez-le, sont curieux tout 
autant que les vieilles filles. Je pressais donc Georgette de questions 
indirectes sur elle-même, sur sa mère par conséquent. Mais, bien 
que ma petite interlocutrice ne demandât pas mieux que de parler, 
je n’appris presque rien de sa bouche : l'hiver elle demeurait à 
Paris. elle n’aimait pas Paris... on était bien plus heureux à Ja 
campagne. l’été elle faisait des voyages avec sa maman et Tim et 
miss Madge. Tim était, cela va sans dire, le diminutif très familier 
de Thymerale.. — Où allaient-ils?.. — Elle n’en savait rien. dans 
les montagnes, au bord de la mer.— Mais auparavant ?.. — Aupara- 
vant?.. Ses impressions étaient vagues et confuses, car je ne réussis 
jamais à comprendre. Sans doute elle était trop jeune quand on 
l'avait séparée de son père pour se rien remémorer qui le concer- 
nât, d'autant que depuis elle avait vu tant de choses dans la vie 
mouvementée qu’on lui faisait partager! 

Il fallait un mauvais temps, rare aux Pyrénées en cette saison, 
pour que nos journées ne s'écoulassent pas tout entières dehors, 
Nous étions habituellement sur la lisière du parc à causer, Geor- 
gette et moi, quand vers le soir passaient devant nous, de l’autre 
côté de la grille, les chevaux de nos promeneurs revenant de 
quelque excursion. Aucun costume ne seyait mieux à M"° de Villard 
que celui d’amazone. Je crois la voir encore rentrer au galop comme 
en un tourbillon, son buste admirable moulé par un habit de drap 
bleu bien collant, ses cheveux d'or nattés tout près de sa tête 
élégante pour en mieux dessiner les exquises proportions, le voile 
de son petit chapeau tendu sur un visage singulièrement animé 
par l'exercice et le plaisir. 

Il fallait vraiment excuser l’orgueil, un peu trop triomphant 
peut-être, qu’exprimait la physionomie de Thymerale. 

Très souvent ils rentraient au pas, côte à côte, avec lenteur, en 
achevant quelque ent:etien à voix basse, d’un air de regretÿgomme 
des gens qui ne se sont pas encore tout dit, qui ne pourront jamais 
tout se dire. Pourtant un cri de joie jeté par sa fille faisait tres- 
saillir la jeune femme... Elle tournait la tête de notre côté, elle 
faisait un signe affectueux de la main, mais je crois bien que, pour 
entendre plus tôt ce mot : — Maman! — lancé dans l'air avec un 
accent d’impatience si touchant, elle n’eût pas perdu cinq minutes 
de sa promenade. 

— Maman! répétait la petite fille, enfin! te voilà donc! — Et 
Georgette courait rapide comme une flèche pour arriver avant elle 
à la porte de l’hôtel, se jeter dans ses jupes, dévorer ses mains de 
baisers, tandis qu’elle glissait à terre en se laissant aller dans les 
bras de Thymerale. Et la mère répondait à ses caresses, elle ÿ 
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répondait tendrement.… Mais au moment même le regard de Thy- 
merale, glissant avec humeur sur l'enfant, semblait dire : — Que 
viens-tu faire entre nous ? 

Georgette lui était importune comme la réalité même. Il avait 
trop d'esprit pour ne pas comprendre, même au milieu de toutes 
les illusions de l’amour, que les paradis artificiels comme celui qu’il 
s'était créé en ce monde sont menacés par le voisinage de tout ce 
qui est naturel et vrai en fait d’affections, de morale, de devoirs. 
À sa place, j'aurais tremblé de même, et je disais à part moi, avec 
le dépit secret qu’inspire toujours à un homme, fût-il vieux et sans 
prétentions, le bonheur excessif d’un autre homme : — Tu auras 
un jour ou l’autre une rivale, une ennemie dans Georgette. Quel 
sera son choix entre vous deux? — Puis je me remettais à craindre 
pour l'avenir de ma petite amie. — Ne la sacrifierait-on pas à Thy- 
merale comme on lui avait sacrifié tout le reste?.. 

Quand Me de Saint-Béat, Me Odinska, d’autres encore, affec- 
taient de s’écrier en regardant Georgette, qui ne leur inspirait d’ail- 
leurs aucun intérêt sincère : — Pauvre enfant!.. — je ne trouvais 
pas de paroles pour les rembarrer comme je le faisais d'ordinaire. 
Elles avaient raison de la plaindre. 

Il va sans dire que les promenades en tête-à-tête, qui étaient le 
seul signe extérieur de l'intimité de M. de Thymerale et de M"° de 
Villard, ne p:ssaient inaperçues pour personne : elles étaient obser- 
vées, commentées, et plus d’un sentiment inavouable entrait, je 
n’en doute pas, dans la vertueuse indignation qu’elles inspiraient : 
quelque perdue que fàt M"-* de Villard, mainte honnête femme l’en- 
viait peut-être à son insu; n’avait-elle pas accaparé un homme 
qui jamais ne s'était laissé fixer jusque-là, un homme qui avait 
fait des passions et ne les avait partagées que superficiellement 
pour les oublier le lendemain? Un homme à la mode pris au piège! 
quel triomphe, de quelque prix qu’on le paie! 

Ges messieurs éprouvaient à peu près le même sentiment que 
ces dames ; assurément l’idée ne leur serait jamais venue de s’em- 
barrasser d’une femme mariée et d’un enfant pour satisfaire un 
amour irrésistible, dont ils n’eussent point d’ailleurs été capables; 
ils étaient vexés cependant qu’un des leurs, qu'ils ne pouvaient 
trailer de naïf, eût montré plus de courage et accompli cette folie 
sans ridicule, ils étaient jaloux d’un bonheur conquis à grand risque 
sans doute, mais aussi bien supérieur à tous les minces plaisirs 
dont ils se contentaient. Les hommes rivalisaient donc avec les 
femmes de malice et de cruauté à l’égard de M": de Villard. Nul ce- 
pendant n'osait s'attaquer à Thymerale, fût-ce par la moindre rail- 
lerie ; son attitude ferme et parfaitement résolue déconcertait toutes 
les audaces; il était sur la défensive, on n’en pouvait douter ; 
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même ce parti pris de combattre pour elle qui devançait et sem- 
blait pressentir l’attaque devait froisser certaines délicatesses chez 
M»: de Villard, en lui marquant, ce qu’elle savait déjà, combien était 
grande et menaçante l'improbation autour d'elle et combien celui 
qui était cause du mépris où elle était tombée s’en rendait nette- 
ment compte ! 

Une occasion se présenta pour cette société implacable d'exercer 
ses rigueurs, à demi contenues jusque-là dans les bornes d’une 
insolente réserve. Certaine fête, la première grande fête de la sai- 
son, eut lieu au Casino, et le flot des baigneurs s’y porta avec cet 
entrain qui pousse les désœuvrés vers tout ce qui est bruit et amu- 
semens tumultueux. 

Mw° de Villard voulait se dispenser d'y assister, mais Thymerale 
insista pour qu’elle y parût, soit qu'il n’admit pas la possibilité d’un 
esclandre, soit qu’il ne craignit pas que l’esclandre se produisit, 
irrité qu’il était déjà de certaines impertinences à l'adresse de cette 
femme qu'il considerait comme sienne, impertinences trop lâche- 
ment déguisées pour qu'on pût y répondre, mais qui cependant 
n'avaient point échappé à sa perspicacité et à son savoir-vivre, 

Vers onze heures, ils firent donc, au bras l’un de l’autre, une en- 
trée à sensation dans les salons du Casino, au milieu d’un murmure 
mêlé d’admiration et de surprise indignée, 

Un peu plus pâle qu'à l'ordinaire, elle marchait dans ce calme 
impassible dont elle avait pris l'habitude de se couvrir comme d’un 
bouclier et ressemblait ainsi à cette royale Diane qui est au Louvre 
pour la gloire de Jean Goujon. Seulement Diane en descendant au 
milieu des mortels avait revêtu la plus simple et la plus magnifique 
à la fois des robes de dentelle blanche; aucun bijou : ce qu’on voyait 
de ses épaules et de ses bras était plus éblouissant que tous les 
diamans du monde ; ses cheveux relevés à la facon de cette déesse 
de la renaissance, avec laquelle sans doute elle se connaissait des 
analogies de beauté, étaient retenus par un lien de perles 

Tant de splendeur parut insupportable ; on résolut de la lui faire 
expier sans retard, L’attitude de Thymerale cependant imposait un 
peu; il avançait d’un pas nerveux, la lèvre contractée sous sa mous- 
tache frémissante, l'œil étincelant de défi derrière son monocle. Il 
eût voulu, sa physionomie impérieuse et courroucée l'indiquait, 
forcer toutes ces têtes qui n’exprimaient que l’étonnement ou la 
curiosité, à s’incliner devant elle. 

Ce beau couple fendit la foule au milieu d’un profond silence, puis 
Thymerale, ayant aperçu de loin une place libre sur les banquettes 
garnies de femmes qui attendaient la comédie, prélude du bal, installa 
M: de Villard à cette place et alla rejoindre d’autres hommes debout 
dans l’embrasure d’une porte, Le moment était venu de l’outrageante 
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manifestation que peut-être on avait préparée d'avance. M'e Berthe 
qui se trouvait à côté de la nouvelle venue changea vivement de 
place sur un ordre péremptoire de sa mère, qui la tirait par le bras 
comme pour l'éloigner d'une pestiférée, M®° de Saint-Béat se leva 
à son tour, en jetant à l’oreille d’une voisine deux ou trois mots 
qui furent parfaitement entendus de celle qu'ils devaient cingler en 
plein visage. Rien n’indiqua cependant que Me de Villard eût senti 
l’insulte; elle garda la même attitude indifférente et reposée, en 
feignant de respirer les fleurs de son bouquet. On eût pu croire 
d'autre part que Thymerale n’avait rien vu; quand le spectacle fini, 
M: de Villard le pria de la reconduire, sous prétexte d’un léger 
mal de tête qui l’empêcherait de prendre plaisir au bal, il ne fit pas 
la moindre objection, mais le lendemain matin je fus surpris de le 
voir entrer de bonne heure dans ma chambre : 

— Je me bats, dit-il; voulez-vous être mon témoin ? 

Comme je me récriais : 

— Vous savez aussi bien que moi, reprit Thymerale, ce qui s’est 
passé hier au Casino, 

— Je sais que vous ne ferez que compromettre davantage Mr: de 
Villard en vous battant pour elle. 

— 11 s’agit bien de compromettre !,. Tout ce qui importe, c’est 
de fermer la bouche aux insolens, c’est de faire respecter, du moins 
en apparence, une personne qui, si elle était libre, serait demain 
M": de Thymerale, 

— À qui vous en prendrez-vous d’un complot de femmes si dé- 
testable qu'il soit ? 

— On demande raison des complots de femmes aux maris ou aux 
frères. 

— Soit! mais Mv- d’Orfeuil est veuve, M"° de Saint-Béat... 

— M" de Saint-Béat est la dernière à qui je puisse m'’attaquer, 
interrompit Thymerale avec un dédaigneux sourire... d’ailleurs son 
ag cs: absent; mais j'ai été déjà au fond des choses. Les com- 
mérages de Samiel sont cause de tout le mal; c’est lui, c’est M. de 
Chevagny qui me répondra. Villeroche doit lui servir de second... 
je viens vous prier de le voir et de tout régler au plus vite, 

Samiel ne recula pas devant les conséquences de ses indiscré- 
tions; la rencontre eut lieu sur un point désigné de la montagne, 
où les pique-niques sont beaucoup plus fréquens que ces sortes 
d’affaires. 11 en résulta pour l'adversaire de Thymerale une blessure 
qui l’éloigna trois mois entiers de la table de jeu et du petit journa- 
lisme. Bien entendu, le duel dont elle avait été l’objet fut loin de 
relever la réputation de Mwe de Villard, mais il eut pour effet de 
resserrer les nœuds de notre récente amitié. En quittant les Pyrénées 
quelques jours plus tard, elle me fit promettre de venir la voir à Paris. 
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A Paris comme aux Pyrénées, Thymerale et sa maîtresse vivaient 
séparément en apparence; il avait une installation de garçon aux 
environs du boulevard, elle habitait un quartier retiré, mais en 
réalité ils étaient bien plus souvent réunis que ne le sont beaucoup 
de gens attachés l’un à l'autre par des liens légitimes. 

J'allai chez M" de Villard; son joii petit hôtel, entouré de jar- 
dins pleins d'ombre et de silence, était un cadre dizne d’elle; tout 
y révélait ce goût du chez soi que conservent si rarement les 
femmes qui ont versé dans l’aventure. Elle recevait peu de monde, 
les amis de Thymerale, voilà tout, jimais une femme, Le soir, on 
la trouvait assise devant un métier à broder; son accueil était 
plein de simplicité et de bienveillance tranquille; elle parlait peu, 
mais on causait agréablement autour d'elle; les habitués de ce 
salon, d’ailleurs semblable à un club restreint et choisi, étaient du 
meilleur monde, intelligens pour la plupart, mélange d'artistes et 
de gentilshommes : Thymerale détestait la nullité. Quelques-uns 
avaient dàû faire la cour à la maîtresse de leur ami pour reconnaître 
la confiance avec laqueile il les avait présentés; c'était inévitable, 
mais M**° de Villard décourageait ces velléités, depuis lon ;temps 
réprimées du reste, par une attitude dont elle avait le secret et qui 
ne pouvait laisser d'espoir au fat le plus incorrigible. Thymerale, 
qui s’étudiait à lui donner toutes les preuves d'estime, n’était point 
jaloux, et il avait raison. Une douairière à cheveux blancs ne se fût 
pas montrée moins coquette; elle ne traitait pas ses hôtes en ca- 
marades, elle tenait au respect d'autant plus peut-être qu'elle ne 
le méritait pas : une femme parfaitement irréprochable et d’une 
réputat on inattaquée peut permettre certaines libertés de langage 
qu'on ne hasarderait point sans l’offenser devant une femme com- 
promise; c’est pour celle-ci un dernier devoir de défendre ce qui 
lui reste de dignité en maintenant autour d'elle quelque chose de 
plus que les simples bienséances. La conversation où M de Vil- 
lard plaçait son mot de temps en temps pour lui donner de l'élan, 
la retenir sur une pente scabreuse ou concilier des opinions diver- 
gentes, roulait sur les mille riens du jour; on prenait le thé en fu- 
mant des cigarettes, on faisait de bonne musique ; c'était une maison 
doucement et gracieusement hospitalière. J'y passais volontiers la 
plupart de mes soirées en continuant mon rôle d’observateur com- 
mencé l'été précédent. 

— Cette sérénité, pensais-je, cette liberté d'esprit qu’elle déploie, 
est-ce bien réel? N'éprouve-t-elle pas quelque tristrsse à entendre 
parler sans cesse de ce monde auquel naguère elle appartenait et 
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dont elle est proscrite par sa faute ? N’est-elle pas humiliée au fond 
de voir sa situation connue et son secret gardé par tant de gens ? 

Mais non, rien n'indiquait qu’elle souffrît; elle ne pensait, je 
crois, qu'à Thymerale; tout le reste lui était indifférent. D'ailleurs 
j'aurais été bien embarrassé de la juger, ne la connaissant guère, 
malgré le temps qui s'écoulait sur nos cordiales relations. Quoi- 
qu’elle me traitât avec plus de familiarité que tous les autres, sa- 
chant bien que j'étais incapable de me rendre ridicule en cultivant 
ce que les hommes de mon âge appellent la galanterie, elle ne me 
laissait point pénétrer dans le cercle absolument fermé de sa jen- 
sée intime. Ceci m'empêcha de céder tout à fait à l’attrait qu’elle 
m'avait d’abord inspiré; la première condition d’une sympathie 
véritable, c’est que l'objet de cette sympathie se laisse pénétrer; 
or Mr+ de Villard cachait ses moindres impressions avec un soin si 
obstiné qu'il était impossible de s’en faire une idée, même par con- 
jecture. Jamais il ne lui échappait un de ces mots qui jettent par- 
fois une clarté inattendue sur les caractères les plus dissimulés ; 
elle se possédait d’une façon extraordinaire. 

Thymerale était seul, je suppose, à tenir la clé de cette vivante 
énigme, et il paraissait satisfait de ce qu’il pouvait savoir. Lui 
aussi ne se livrait qu'à elle. Chacun le croyait insouciant, fort peu 
sensible à quoi que ce fût, sauf à l'opinion, dont il avait toujours 
été singulièrement préoccupé en effet, jusqu’au jour où une passion 
plus forte que tous ses préjugés l’avait décidé à la braver; mais 
cette glace était de pure convention, je le sais, j'ai surpris chez 
lui d’attachantes faiblesses , et s’il croyait, avec la confiance d’une 
noble nature, à l’absolue fidélité d’une autre, c’est qu'il était lui- 
même capable de cette fidélité, si étrange chez un homme du monde, 
chez un ex-don Juan. La possession déjà longue, loin de le conduire 
à la satiété, l’enlaçait tous les jours davantage par les liens d’une 
heureuse habitude. J'étais arrivé assez vite à déchiffrer Thymerale, 
mais M”: de Villard restait pour moi un sphinx que je finis par me 
] d'étudier; somme toute, ce couple me paraissait jouir, en 
dépit de la morale et des lois sociales outragées, d’une de ces 
félicités exquises dont il n’est jamais très agréable d’être témoin ; 
je m’intéressais tout autrement à Georgette. 

Trois années avaient passé sur le don spontané qu’elle m'avait 
fait de sa reconnaissance et de son affection; ce n'était plus un 
petit enfant, mais une personne déjà grandelette, qui portait fière- 
ment ses neuf ans révolus, mince, avec de beaux yeux où l’on 
voyait courir, à la façon des nuages sur un ciel pur, toute sorte de 
réflexions au-dessus de son âge, et avec de longues boucles d’un 
blond plus cendré que les magnifiques cheveux de sa mère, à laquelle 
du reste elle ressemblait comme une miniature peut ressembler au 
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portrait de maître dont elle est la copie. Nous étions toujours de 
grands amis, de vieux amis maintenant, devrais-je dire. Elle recon- 
naissait mon coup de sonnette et accourait à ma rencontre, pressée 
de me dire tout ce qui lui était arrivé depuis ma dernière visite, 
bien que sa vie se passât assez uniforme et solitaire, le plus sou- 
vent auprès de miss Madge; elle ne savait par où commencer et 
babillait comme une pie, sûre de ne m’ennuyer jamais; seulement 
je remarquai plus d’une fois qu’il suflisait de l'entrée de Thymerale 
pour que sa verve tarît; ce me fut une première révélation de 
l'’antipathie décidée que lui inspirait cet ami de sa maman, anti- 
pathie fort naturelle : tous deux étaient aussi susceptibles, aussi exi- 
geans, aussi tyranniques l’un que l'autre. Réserve faite de quelques 
miettes de son cœur qu’il me fallait partager avec miss Madge, Geor- 
gette aimait sa mère d’un amour unique ; les rares momens où elle 
se trouvait seule auprès d'elle étaient remplis par des effusions 
de tendresse débordante; elle cherchait à retarder par mille petites 
ruses l'heure qu’elle connaissait trop où on lui disait invariable- 
ment : — Va jouer... — ou bien: — Va travailler. — Cette heure 
là était celle où survenait Thymerale; à sa vue, la rayonnante 
physionomie de l'enfant devenait sombre ; elle ne l’appelait plus 
Tim comme autrefois ; elle ne se laissait plus embrasser qu'avec 
répugnance et souvent sa main tremblait lorsqu'il la prenait dans 
la sienne d’un air distrait, sans plus de tendresse qu’elle ne lui 
en accordait elle-même. Thymerale ne respirait bien que quand 
elle avait disparu; le regard de ce petit être hostile le génait; 
c'étaient deux rivalités en présence; il me semblait impossible que 
Me de Villard ne s’en aperçût pas, mais, je le répète, j'ignorais 
tout des impressions de la mère et je savais si bien ce qui manquait 
à la fille! I] lui manquait cette sollicitude maternelle. incessante, 
exclusive, à laquelle un enfant sent qu'il a droit, il lui manquait 
d’être au premier rang dans un cœur rempli d’elle. La souffrance 
que Georgette n’articulait pas, bien entendu, qu’elle ne s’expliquait 
pas à elle-même, n'était que le sentiment légitime de sesdreits 
contestés, méconnus. Dans un intérieur régulier, elle aurait eu 
entre son père et sa mère unis par une affection dont elle eût été 
le centre, l'objet et le gage, sa place dont nul n'aurait songé à la 
chasser. Pourquoi la présence. de Thymerale était-elle imman- 
quablement pour elle un signal de retraite? Pourquoi ne la rappe- 
lait-on jamais tandis qu’il était là? Pourquoi était-ce toujours lui 
qui accompagnait maman, qui montait en voiture auprès d'elle, 
les empêchant de se promener, de causer, de s’isoler toutes deux 
ensemble? Pourquoi l'influence de Thymerale réglait-elle toutes 
les décisions de sa mère ? 

À ces questions son innocence était bien loin de trouver une 
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réponse, mais elle comprenait que Thymerale était un ennemi. Thy- 
merale avait d’elle la même opinion, et une opinion raisonnée tandis 
que la sienne n'était qu'instinctive : il jugeait que les heures de tête- 
à-tôte entre la mère et la fille, heures que Georgette trouvait si 
courtes, lui étaient dérobées; il eût voulu, même absent, être seul 
à occnper l'imagination et le cœur de cette femme qui lui apparte- 
nait, La jalousie qu’il n'avait éprouvée jusque-là contre aucun homme 
lui fut inspirée par un enfant. 

Je suppose que M"° de Villard essuya des plaintes et des repro- 
ches, car vers cette époque je la trouvai souvent plongée dans 
une rêverie qui paraissait n'avoir rien que de sombre. Une fois 
même au moment où j'entrai, elle pleurait, et je ne puis dire 
l'impression que produisit sur moi cette tête si fière courbée 
par la douleur, mais l'ilée me vint qu'elle ne me pardonnerait 
pas de lavoir vue en un état différent de sa sérénité ordinaire, et, 
avant de m'approcher d’elle, j’affectai de regarder par la fenêtre je 
ne sais quoi d’imaginaire afin de lui laisser le temps de se remettre. 
Elle me sut gré de n’avoir pas voulu surprendre une confidence 
involontaire. 

— Je suis heureuse que vous soyez venu, dit-elle, sans son- 
ger apparemment à essuyer une larme qui tremblait encore au 
bord de ses longs cils; me voici à la veille de prendre un grand 
parti au sujet de Georgette. Vous aimez beaucoup ma fille... il est 
juste que vous soyez consulté. Ne trouvez-vous pas que cette enfant 
n’est plus la même depuis quelque temps?.. 

— Mon Dieu! un peu plus sérieuse peut-être; elle devient une 
demoiselle. 

M°: de Villard secoua la tête : 

— Son humeur est inégale à présent, son caractère s’aigrit, tout 
le monde le remarque, miss Madge aussi bien que moi-même, 

— L'isolement peut-être ?.. 11 est bon à son âge d’avoir des com- 
pagnes. 

Me,de Villard leva vers moi des yeux tristes où je lus ceci comme 
un reproche : — Vous savez bien que je ne puis lui en donner, que 
la pauvre innocente partage fatalement l'espèce de proseription 
à laquelle je me suis condamnée, 

Elle répliqua tout haut : 

— Je le crois comme vous, et voilà pourquoi j'ai songé à la 
mettre en pension. 

— Projet très sage, 

— C'est votre avis? Pensez-vous vraiment que je doive lefaire?.. 

— Je n'ai jamais douté, répondis-je d’une manière évasive, que 
vous ne le fissiez à un moment donné. 

— Pourtant, reprit-elle, comme désireuse d’être contredite, 
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Georgette est bien jeune et déjà trop pressée d’apprendre..., avec 
des facultés qui demandent, dans l'intérêt de sa santé, à être modé- 
rées plutôt qu’excitées. J'ai pour prendre soin d'elle une personne 
sûre. Dans de pareilles conditions, il eût été facile de l’élever 
auprès de moi. 

Mais en parlant ainsi sa voix défaillit, car elle savait très bien 
que ce qu’elle dépeignait comme facile était l'impossibilité même, 
Je compris de mon côté que je n'avais pas d’objections à émettre, 
qu’elle était pénétrée d'avance de tout ce que j'aurais pu luidiresi la 
matière n’eût été aussi délicate. Allongeant le bras vers la sonnette : 
— Je vais appeler Georgette, ajouta-t-elle en soupirant; elle a con- 
fiance en vous et ce sera me rendre service que de m’appuyer 
pour l'ouverture que j'ai à lui faire. Autrement il me semble que je 
n'aurai jamais le courage. 

Ses larmes allaient couler de nouveau. Je vis combien sa fille 
lui était chère, Pourquoi, hélas! cet amour n’avait-il pas sufi, dans 
le passé, à la consoler de tout? Prenant sa main frémissante, je la 
portai silencieusement à mes lèvres. Qu’aurais-je pu dire? 

Au même instant Georgette entrait en bondissant : elle embrassa 
sa mère à plusieurs reprises, puis se blottit sur mes genoux. 

— Nous parlions de toi, lui dit M" de Villard. Sais-tu ce que 
nous venons de décider? 

Georgette leva sa petite tête curieuse. 

— Nous avons décidé que tu étais d'âge à entrer en pension. 

Tout son corps tressaillit dans mes bras. Eile fit un mouvement 
comme pour me repousser, puis se penchant à mon oreille : 

— Non, non, dit-elle, ce n’est pas vous qui le voulez. 

Se jetant éperdument sur sa mère, elle joignit les mains : 

— Te quitter ? s’écria-t-elle avec un accent dont je fus moi-même 
ému au fond de l'âme. 

M": de Villard était hors d'état de répondre. Je lui prêtai main 
forte : F 

— On ira vous voir souvent, chérie, et vous viendrez aussi chez 
votre maman... Quelle idée vous faites-vous donc d’une pension? 
C'est un endroit très agréable où les jeunes filles réunies appren- 
nent ce qu'il faut savoir pour devenir des femmes instruites et dis- 
tinguées. Tous les enfans vont en pension. 

— J'y ai été mise plus jeune que toi, fit observer M"° de Vil- 
lard. 

— Mais toi, tu n'avais pas de maman, riposta Georgette, tu n'a- 
vais jamais connu ta mère. 

Elle la regardait fixement, avec autant d’indignation que de dou- 
leur : 

— Ainsi tu lui cèdes!.. semblaient dire ses yeux étincelans, c’est 
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à son conseil, c’est à sa volonté que tu me sacrifies ! — Mais comme 
si elle eût compris, même dans sa révolte secrète, que la lutte 
serait inutile, elle n’insista plus; ses mains seulement se cris- 
pèrent davantage. Elle était capable de se maîtriser ; peut-être 
s’y était-elle déjà exercée plus d'une fois en étouffant des plaintes 
toutes prêtes à lui monter aux lèvres. 

— Soyez raisonnable, dis-je en attirant à moi ma petite amie; 
v’affligez pas inutilement votre mère. 11 le faut. 

On eût dit au regard profond et grave qu'elle reporta sur moi, 
que Georgette pénétrait toute la portée de ces derniers mots. 

— Oh! maman! balbutia-t-elle dans un sanglot étouflé. — Ce 
fut sa dernière protestation, Ouvrant la porte avec violence, elle 
s'enfuit auprès de miss Madge. Quand sa mère alla un peu plus tard 
la rejoindre, elle la trouva résiznée : 

— Je ne veux pas te faire de peine, dit-elle avec douceur, j'irai 
en pension. Je tâcherai de n'avoir pas trop de chagrin. 

Ce qui n’empêcha pas la mère et la fille de pleurer beaucoup 
encore dans les bras l’une de l’autre, 


IV. 


Je fus consulté de nouveau pour le choix de la pension. M"° de 


Villard ne pouvait songer à placer Georgette dans le couvent où 
elle-même avait été élevée, ni dans aucun établissement semblable. 
Elle redoutait trop cette enquête que les religieuses ne manquent 
jamais de faire, non-seulement sur l’eafant qu’on leur confie, mais 
sur la famille même à laquelle l'enfant appartient. D'autre part elle 
ne voulait livrer sa fille qu’à des mains éprouvées et sûres. Si elle 
m'exposa nettement ses exigences, elle eut soin de taire ses appré- 
hensions, qui étaient, du reste, faciles à deviner. Je me mis en cam- 
pagne, consultant les mères de famille et les professeurs les plus 
compétens, prenant des informations de tous côtés, cherchant, 
voyant surtout par moi-même. Je découvris à la fin un bon pen- 
sionnat laïque où n’était admis qu'un nombre restreint de jeunes 
filles, presque toutes étrangères. La maison, un vieil hôtel du Marais, 
ne donnait l’idée ni d’un cloître, ni d’une caserne, aspect que pré- 
sentent assez souvent les établissemens d'éducation; elle avait grand 
air et était entourée de rians jardins où folâtrait, quand j'y pénétrai 
pour la première fois, une bande joyeuse de brunes Espagnoles, 
de fines Américaines, de créoles envoyées de nos colonies. Je me 
dis que parmi ces compagnes exotiques, dont la plupart ne rece- 
vaient jamais la visite de leurs parens, Georgette aurait moins 
de chance qu'ailleurs d’être le point de mire d’une curiosité mal- 
veillante peut-être, que M°° de Villard, quand elle viendrait la voir, 
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courrait moins de risques aussi de se heurter à cette société pari. 
sienne qui connaissait ses aventures. J'espérais en outre que la 
directrice, habituée aux bizarreries variées de l’élément cosmo- 
polite, n’examinerait pas de trop près la situation un peu excep- 
tionnelle de cette nouvelle élève. En eflet, M"° Despreux, c'était 
son nom, aplanit toutes les dificultés lors de l'entrevue préli- 
minaire que nous eûmes avec elle, M"° de Villard et moi; elle 
avait l'habitude du monde et ne pouvait se tromper sur la condition 
sociale de cette mère; moi je représentais un vieux parent fort 
respectable; je gage qu’en physionomiste émérite, elle me décerna 
aussitôt le titre d’oncle. Quoi qu'il en fût, elle nous mit absolument 
à l’aise et ne parut disposée à pratiquer aucun système d'investiga- 
tion direct ou autre, Nous convinmes que Georgette ne lui serait 
présentée que le jour de la rentrée définitive, 

— Ji ne faut pas multiplier inutilement les occasions de s’atten- 
drir, dit-elle avec une autorité souriante qui indiquait l'expérience 
approfondie des chagrins de la jeunesse et des moyens d'en venir 
à bout. — À votre première visite vous serez étonnée, madame, de 
la trouver très gaie; tous nos enfans, sans exception, sont la gaité 
même. 

Georgette se rendit donc quelques jours plus tard, chez M": Des- 
preux comme elle eût été à la promenade.On avait expédié d'avance, 
sans l’avertir, son trousseau de pensionnaire; elle ne savait pas au 
juste où nous la conduisions, bien que, depuis la communication 
qui lui avait été faite une fois pour toutes, elle n’eût qu'une seule 
pensée : son exil décrété, résolu. 

Dans la voiture où j'étais assis en face d’elle, je pensais à l'agneau 
qui, sur le chemin d’un supplice qu’il ignore, tremble et gémit 
cependant, comme s’il pouvait pressentir son destin, En vain m'ef- 
forçais-je de la distraire, Georgette ne répondait pas. Le hasard 
nous ayant fait rencontrer Thymerale, elle frissonna comme si elle 
eût aperçu le bourreau et se détourna pour ne pas répondre au petit 
salut familier qu’il lui adressait après avoir échangé un signe d'in- 
telligence avec sa mère. En revanche, lorsque nous nous arrêtâmes 
devant la porte monumentale au-dessus de laquelle on lisait : —Pen- 
sionnat de demoiselles, — elle ne manifesta aucune surprise, aucune 
velléité de fondre en larmes. 

— Du courage! lui dit sa mère d’une voix qui révélait qu'elle- 
même en avait bien peu. 

La directrice vint à notre rencontre de l’air le plus engageant et 
baisa au front sa nouvelle élève en lui faisant de belles promesses. 
Georgette ne parut pas les entendre; elle regardait du coin de l'œil 
cette petite femme rondelette, encore fraîche, cérémonieusement 
aimable, qui joignait à l'expression de bonhomie que donne l’em- 
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bonpoint un ton et un regard d'impérieux commandement en désac- 
cord avec ses sourires et ses fossettes. 

On lui fit explorer toute la maison, depuis le vaste parloir aux 
longues portes-fenèêtres, dont les vitres claires donnaient sur une 
terrasse garnie d’arbustes , jusqu’au réfectoire, aux classes, aux 
salles d’études; elle vit aussi sa chambre, car ces pensionnaires 
privilégiées n'étaient pas reléguées dans le banal dortoir; chacune 
d'elle avait son nid particulier qu’il n’était pas défendu d’em- 
bellir par quelques ornemens. Comme Mr° Despreux en faisait 
la remarque : — Je pourrai donc mettre le portrait de maman au- 
dessus de mon lit, dit tout bas Georgette. — C'était le premier 
mot qu’elle eût prononcé. La directrice, enchantée d’avoir réussi à 
rompre la glace, cligna de l’œil pour rassurer M"* de Villard, et 
continua, en femme experte dans l’art de séduire et d’enlacer, à 
faire valoir les moindres détails de la maison tenue avec une pro- 
preté qui touchait presque à l'élégance. En traversant le jardin où 
les élèves nouvellement rentrées déployaient dans leurs jeux un 
entrain complice de la faconde de leur maitresse, elle interrompit 
les rires et les cris pour appeler deux des plus jolies petites filles : 

— Mie de Mendoza !.. Miss Tempest!., venez prendre la main de 
votre compagne et faites-lui les honneurs de la récréation. 

Mais Georgette, baissant la tête, refusa de suivre miss Tempest et 
M':< de Mendoza. Elle répondait peu, ne regardait rien et se pres- 
sait contre sa mère avec anxiété, comme si elle eût prévu un piège 
qui allait les séparer tout à coup. Chaque grincement de porte la 
faisait tressaillir, elle avait l’air de flairer à chaque pas quelque 
chausse-trape habilement dissimulée, Quand, après notre tournée, 
nous rentrâmes dans le cabinet de la directrice, M"° de Villard, fai- 
sant bonne contenance, bien que l'heure du déchirement final ap- 
prochât, se déclara très satisfaite de ce qu’elle avait vu et l'on 
procéda sans retard aux dernières formalités. 

M°°Despreux, assise devant son petit bureau de laque, une plume 
à la main, demandait : 

— Quel nom dois-je inscrire? Je n’ai encore marqué que le 
numéro. 

Dans la demi-minute d'imperceptible hésitation qui suivit, elle 
reprit avec volubilité : 

— Pardon! j'oubliais! La carte que vous m'avez fait passer 
l'autre jour portait : M" de Villard... donc j'écrirai Mademoiselle. 

— Georgine Danemasse, interrompit précipitamment Me de Vil- 
lard, sur le front de laquelle perlait une sueur légère. 

Elle ne pensait guère à l’étonnement de la maîtresse de pension, 
elle redoutait celui de sa fille, elle s'attendait à ce cri de l'enfant, 
occupée à suivre tout ce qui se passait autour d’elle avec l’atten- 
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tion passive du condamné devant les derniers apprêts de l'exécy- 
tion : 

— Maman !.. 

Puis, se penchant à l'oreille de sa mère, Georgette continua 
d’une voix plus basse, pas assez basse cependant pour que Mw Des. 
preux ne pût l'entendre : 

— Est-ce que je ne porte pas le même nom que toi? 

Cette question si naturelle fut soulignée par un regard scruta- 
teur de la directrice. Je laissai M"° de Villard répondre à celle-ci 
comme elle voulut, et j'entraînai Georgette, sous prétexte de lui 
faire admirer quelques dessins au fusain, têtes de guerriers et de 
déesses, chefs-d’œuvre des grandes élèves, qui décoraient les pan- 
neaux. Mais Thémistocle et Minerve lui importaient peu ;.… pour la 
première fois elle avait entendu son nom de famille, duquel j1sque- 
là elle ne s'était pas souciée, n'étant que Georgette, rien que Geor- 
gette, et une énigme troublante se présentait à sa jeune imagi- 
nation. 

— Maman ne m’a pas répondu, dit-elle en pressant fortement ma 
main qui la retenait à l'écart, Savez-vous pourquoi? 

Il fallait bien qu'elle s’habituât à entendre et à porter ce nom 
qui était le sien! Très perplexe, je me mis à étudier consciencieu- 
sement l’un des affreux barbouillages de la muraille pour fuir l’ob- 
session de son regard. 

— Écoutez, mignonne, je veux bien vous le dire, mais à la con- 
dition que vous ne ferez plus à votre mère des questions qui la cha- 
grinent. 

— Qui la chagrinent?.. Pourquoi? 

Le moment me sembla venu de hasarder un mot qu’on devrait 
inévitablement prononcer tôt ou tard, et, pressé par les circon- 
stances, je résolus d’épargner à M"° de Villard l'embarras d'un 
interrogatoire semblable à celui que je subissais. 

— Votre mère, à la suite d’événemens trop graves pour qu'elle 
vous les raconte, a repris son nom de jeune fille. 

La façon dont sa petite main étreignait la mienne, plus nerveu- 
sement encore, me prouva qu'il était indispensable d'en dire da- 
vantage. 

— Son mari l'avait rendue très malheureuse. 

— Qui?.. mon père? + 

Ce seul mot suflit pour m’avertir que je jouais un rôle bien difi- 
cile à justifier. Oter à un père, même coupable, même inconnu, 
le respect de son enfant, qui donc osera faire cela sans un cruel 
tiraillement de conscience? Mais j'avais commencé, fort de ma boune 
intention, impossible d’en rester là! 

— Oui, poursuivis-je, il l’a fait beaucoup souffrir. 
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— Il l’a fait souffrir! elle? ma pauvre maman, qui est si bonne! 
mon père était donc bien méchant, lui? 

Décidément, je m'étais engagé sur un mauvais terrain. Quelque 
persuadé que je pusse être que M. Dannemasse ne méritait aucun 
ménagement, je me sentais honteux devant moi-même et devant 
cette enfant comme je ne l'avais jamais été, 

— Alors, repris-je au plus vite pour en finir, alors votre pauvre 
mère a choisi de vivre seule avec sa petite fille, et elle a quitté un 
nom qui ne lui rappelait que des douleurs. 

— Le nom que je porte, dit Georgette avec une expression 
étrange. 

— Vous ne parlerez jamais de tout cela, n’est-ce pas, à votre 
maman ? 

— Oh! jamais. à elle ni à personne. 

Après un instant de réflexion : — Il me semble, ajouta-t-elle, 
que je me rappelle un peu mon père : il avait l’air vieux... je le 
croyais mort depuis longtemps!., Il n’est pas mort, dites? 

— Je ne sais... mais prenez garde... votre mère va nous en- 
tendre et, je le répète, il ne faut pas qu’elle se doute. 

— Non, non, soyez tranquille, répondit Georgette toujours pen- 
sive, comme si elle eût essayé de fouiller les ténèbres d’un passé 
si incompréhensible pour elle. 

Quand nous nous rapprochâmes du bureau de la directrice, celle- 
ci souriait de nouveau d’un air de parfaite satisfaction. Elle posa sa 
main blanche et grasse sur la tête bouclée de l’enfant pour la cares- 
ser et s'emparer d’elle à la fois, tandis que s’échangeaient les adieux. 

Je pus remarquer en cet instant que la physionomie de Geor- 
gette exprimait une préoccupation absorbante qui semblait avoir 
chassé toutes les autres, un nouveau souci, vague, mais poignant, 
celui dont j'avais semé le germe en elle et que je me reprochais 
déjà d’avoir imposé à cette petite âme. 

Nous remontâmes en voiture, M: de Villard et moi. La pauvre 
mère, qui avait jusque-là réussi à se maîtriser, s’abandonna tout à 
coup à l'excès de son émotion librement, franchement, comme si 
elle eût été seule. Je me gardai bien de tomber dans la banalité des 
consolations. Je me tus, de façon à lui permettre le plus possible 
d'oublier ma présence. 

— Pardonnez - moi, dit-elle enfin, de vous donner le spectacle 
d’une pareille faiblesse; mais c’est notre première séparation, et 
il me semble, je ne sais pourquoi, qu’elle sera suivie de bien d’au- 
tres déchiremens.. Pardonnez-moi... 

— Je vous remercie, répondis-je, de ne m'avoir pas dérobé ce 
que vous appelez votre faiblesse, de m'avoir jugé digne de la con- 
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fidence d'une de vos douleurs. C'est me récompenser au centuple 
du bien léger service que j’ai pu vous rendre. 

— Que parlez-vous de légers services? interrompit-elle avec viva- 
cité. Je sens tout ce que je vous dois, allez! Vous n’avez cessé de 
faire de nous vos obligées depuis que nous vous connaissons; vous 
avez été bon pour Georgette... et pour moi si dévoué que je m'ima- 
gine souvent, vous jugeant par vos actes, que vous êtes un ami de 
toute ma vie! Qui donc m'’eût aidée dans cette épreuve, si vous ne 
vous étiez trouvé 11? 

Comme je me défe. ais contre ces expressions de reconnais- 
sance exagérée : — Pourtant, reprit-elle, vous ne savez pas qui je 
suis. Vous m'avez accordé votre amitié sans vous demander seu- 
lement si je la méritais, quand toutes les apparences, au contraire 
(et les apparences ne mentent pas toujours), semblaient indiquer 
que j'en étais indigne. 

Elle poursuivit, sans me donner le temps de répondre à ces 
derniers mots prononcés avec une humilité singulière dans sa 
bouche. 

— Maintenant, expliquez-moi.. qu'avez-vous pu dire à Geor- 
gette pour arrêter ainsi ses questions tout à coup? 

Je lui répétai sincèrement notre colloque à voix basse, dans un 
coin du parloir, et j'ajoutai, tandis qu’elle écoutait rêveuse : 

— Après tout, il est bon, n’est-ce pas, qu'elle connaisse la vérité? 

— Mais si ce n’était pas la vérité que vous lui avez dite? fit 
M*° de Villard, se retournant vers moi, d’un mouvement brusque. 

— Comment?.. balbutiai-je interdit. 

— Tenez, reprit-elle résolàment, je veux une fois pour toutes 
vous éclairer sur mon compte, non que je craigne d’usurper des 
sentimens d'estime : ma situation est telle que l’homme le plus 
indulgent, — et vous êtes celui-là, — ne peut m’accorder que de la 
compassion , — elle prononça ce mot avec une sorte d’impatience, 
comme si son orgueil d'ange déchu repoussait malgré elle un pa- 
reil sentiment, — mais il s’agit de l'intérêt même de Georgette... 
Il faut que vous sachiez à quoi vous en tenir, afin de pouvoir lui 
donner, l’occasion se présentant, un bon conseil qu’elle réclamera 
peut-être de votre expérience. Qui sait ce que l'avenir nous ré- 
serve? Qui sait?.. répéta-t-elle avec un geste accablé. 

Il y eut une pause embarrassante pendant laquelle je gardai le 
nv très ému, très curieux, attendant qu’elle se décidàt à 
parler. 


Ta. BENTZON. 


(La seconde partie aw prochain n°.) 








REMBRANDT 


LES MUSÉES DE CASSEL, DE BRUNSWICK ET DE DRESDE. 


Ce n’est pas d'aujourd'hui que Rembrandt a ses fidèles. À tra- 
vers les fluctuations du goût qui n’ont pas épargné d’autres gloires, 
la sienne a toujours été en grandissant. Des hommes de tempéra- 
ment très divers se sont rencontrés dans une pareille admiration 
pour son génie, et ceux-là même qui, par leur éducation ou les 
habitudes de leur esprit, semblaient peu préparés à le goûter, n’ont 
pas été les moins fervens. Sous bien des formes, et plus d’une fois 
ici même, il a reçu des hommages dignes de lui. Aujourd’hui en- 
core, après avoir, il y a quelques années déjà, publié un catalogue 
raisonné de son œuvre, M. Ch. Blanc entreprend de nous donner 
cet œuvre complet reproduit d’après les meilleures épreuves des 
collections publiques ou privées. 

Rembrandt lui-même, il faut le dire, avait pris garde de nous 
renseigner sur ses productions, et il n’est guère d'artiste qui, plus 
que lui, se soit montré soigneux de signer et de dater ce qu’il a 
fait. Mais autant les œuvres du maître sont en vue, autant sa vie a 
pendant longtemps paru se dérober. Quelques propos apocryphes 
et des anecdotes plus que suspectes formaient la plus grosse part 
de ce qu’on savait sur son compte. Un critique qui s’est fait con- 
naître sous le nom de Burger (T. Thoré) avait le premier essayé 
de démèêler et de poursuivre la vérité à cet égard. Mais explorer 
des archives, c’est, en Hollande surtout, une tâche difficile et in- 
grate. Il y a là des grimoires indéchifirables pour un étranger et 
qu'un Hollandais lui-même a quelque peine à débrouiller. Du reste, 
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même pour ce qui concernait les œuvres de Rembrandt, Burger ne 
pouvait se décider à conclure. Par conscience autant que par désir 
d'accroître son savoir et ses jouissances, il ne se lassait pas de re- 
chercher, de voir, de comparer et d’amasser sans relâche notes et 
renseignemens. C'était chaque année l’occasion pour lui de visiter 
quelque musée nouveau et de nous entretenir des découvertes qu'il 
avait pu y faire. Des scrupules toujours renaïssans, par exemple 
celui d’un voyage à Saint-Pétersbourg qui, tout en l'effrayant, lui 
semblait obligatoire pour quiconque veut entreprendre sur Rem- 
brandt une étude complète, d’autres préoccupations encore, la 
crainte de voir, sitôt que son travail aurait paru, surgir quelque do- 
cument important relatif à son maître préféré, tout s’accordait pour 
retarder une publication qu’il ne devait point faire. Jusqu'au bout 
cependant il se promettait bien de réaliser son dessein, et, comme 
s’il avait voulu s’y contraindre lui-même par des engagemens pu- 
blics, il annonçait de temps à autre l'apparition du livre dont il 
donnait le titre : Rembrandt, l'homme et son œuvre. En attendant, 
le charme agissait peu à peu sur lui, et la passion qui l'avait pris 
tout entier ne lui laissait plus toujours sa clairvoyance habituelle, 
Dans un commerce dont les séductions le captivaient de plus en 
plus, non-seulement il s'était familiarisé avec les bizarreries du 
grand artiste, mais il s'était épris de ses imperfections mêmes. Lui 
qui avait si justement remis en honneur l’école hollandaise, rectifié 
sur tant de points son histoire, réhabilité avec une verve si chaleu- 
reuse et des argumens si précis quelques-uns des maîtres mécon- 
nus ou oubliés, il en venait parfois à proclamer l'influence de Rem- 
brant sur des talens dont l'originalité est incontestable. Dans son 
fanatisme inconscient, il lui arrivait même, à Jui l’homme des 
dates, de reconnaître cette influence chez des peintres qui, loin de 
procéder de Rembrandt, l'avaient précédé, comme si le culte qu'il 
rendait à son idole exigeait qu'il lui immolât des victimes inno- 
centes. 

Malgré tout, cette admiration sincère et enthousiaste devait porter 
ses fruits. Burger, par sa passion ardente, avait encouragé des re- 
cherches dont il devenait le confident naturel et provoqué des dé- 
couvertes qu'il transmettait aussitôt au public français avec une 
abnégation et une modestie qui méritent d’être signalées. On s'était 
en effet mis à l’œuvre en Hollande, et, çà et là, à force de minu- 
tieuses investigations, quelques rares documens, quelques dates, 
quelques indications positives avaient successivement grossi la 
liste des renseignemens primitifs, Il était temps que ces lumières 
éparses fussent réunies en faisceau. Un Hollandais seul était capable 
d'un tel travail, et le livre que Burger s'était promis de faire, c'est 
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à M. Vosmaer que nous le devons aujourd’hui. Après avoir déjà pu- 
blié (1863-1868) deux volumes sur Rembrandt, M. Vosmaer nous a 
donné en 1877 une édition définitive de son travail (1). En suivant 
toutes les pistes, en joignant à ce qu’avaient découvert les érudits 
de son pays tout ce qu'il avait pu trouver lui-même, en opposant 
des témoignages, en étudiant à côté de Rembrandt ses maîtres, ses 
proches, ses amis, ses contemporains et ses élèves, en apprenant 
à connaître son époque et en visitant les lieux où il a habité, M. Vos- 
maer est parvenu à reconstituer, autant du moins qu’elle pouvait 
l'être, la vie de Rembrandt et l’histoire de ses œuvres. Ce grand 
travail, il l’a mené à bien avec la sagacité d’un magistrat, avec le 
sens d’un homme de goût, avec la piété d’un patriote, surtout avec 
cette opiniâtre ténacité qui fait l'honreur de sa race. Aioutons que 
par une attention dont nous devons lui être reconnaissans et que lui 
inspirait « le désir de porter aussi loin que possible la gloire du 
grand Rembrandt, » M. Vosmaer a eu la bonne pensée d'écrire en 
français le livre qui lui était consacré. Nous n’avons pas la préten- 
tion de résumer un tel ouvrage, eucure moius celle de le com 
pléter (2). Notre but est à la fois plus modeste et plus précis. Avec 
les indications que nous fournit M. Vosmaer, nous voudrions au- 
jourd'hui suivre Rembrandt dans les musées trop peu connus de 
Cassel, de Brunswick et aussi dans celui de Dresde. Ses prédéces- 
seurs, ses contemporains et ses élèves y sont comme lui très large- 
ment représentés, mais c’est à ses propres œuvres surtout que nous 
voulons nous attacher. À raison de leur nombre (3) et de leur im- 
portance, elles marquent les principales étapes de sa vie et de son 
talent. Elles seront pour nous l’occasion de rapprochemens instruc- 
tifs et qui nous ont paru offrir parfois tout l'intérêt d’une observa- 
tion morale faite directement, Quand il s’agit d’une nature aussi 
sincère que celle de Rembrandt, une telle étude a son prix, à la con- 
dition qu’elle reste discrète et mesurée. Pour délicate qu’elle soit, 
elle vaut du moins qu’on s’y applique : c'est avec une liberté res- 
pectueuse que nous l’avons tentée. 


(1) Rembrandt, sa vie et ses œuvres; un gros volume avec catalogues et pièces à 
l'appui; Paris, 1877, librairie Renouard. 

(2) Pas plus que Burger, M. Vosmaer n’a vu les nombreuses peintures de Rembrandt 
que possède le musée de l’Ermitage. C'est pour compléter son livre à cet égard, ou 
pour rectifier sur quelqnies points des appréciations qu'il n’avait pu donner que de se- 
conde main, d'après des grrvures ou des photosraphics, que M. Bode a récemment 
publié dans l’Athenœum trois articles sur Rembrandt. 

(3) On en compte vingt-trois à Cassel, huit à Brunswick et vingt à Dresde, et dans 
le nombre, des productions capitales, ou qui nous montrent Rembrandt sous des jours 
nouveaux, car On ne rencontre en Hvllande ni paysage du maître, ni aucune de ses 
grandes compositions empruntées aux livres sacrés, 
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On serait injuste envers les prédécesseurs ou les contemporains 
de Rembrandt et on ne le grandirait pas en lui attribuant le rôle de 
fondateur de l’école hollandaise, L'erreur serait égale d’ailleurs de 
supposer qu’autour de lui tous les peintres de cette école ont subi 
son influence et perdu à l'imiter quelque chose de leur originalité, 
S'il reste le plus grand des maîtres de la Hollande, si son action sur 
quelques-uns des artistes de son pays a été bien réelle, d’autres, 
avant comme après lui, sont demeurés eux-mêmes et ont conservé 
leur physionomie. Sa gloire est assez haute pour qu'on n’essaie pas 
d'y ajouter aux dépens d'autrui. 

Sur l’époque qui a immédiatement précédé Rembrandt et sur les 
enseignemens mêmes qu’il a reçus, le musée de Brunswick fournit 
d’utiles informations. Mais des deux courans qui entrainèrent à son 
origine l’art de la Hollande, celui qui le portait vers l'Italie est sur- 
tout représenté dans cette collection. Pour cette autre source plus 
modeste, mais singulièrement plus profonde et plus pure, qui devait 
s’épandre sur le sol même d’où elle avait jailli, c’est au musée de 
Harlem, si intéressant pour l’étude des origines de l’art natioual, 
qu'il conviendrait d’en chercher la trace. Là, chez Martin Van Heers- 
kerke nous sommes surtout frappé par le talent du portraitiste, et 
les figures des donateurs peintes sur les volets du Jésus au pré- 
toire (1559) nous semblent bien supérieures au tableau lui-même. 
Là encore, dès la date de 1583, Cornelis de Harlem nous montre 
avec un Xepas d'archers la première représentation de ces sujets 
civiques qui allaient fournir à l'école hollandaise un de ses thèmes 
les plus familiers et mettre si heureusement en vue les fortes qua- 
lités qui la distinguent. A Brunswick, où nous retrouvons les deux 
peintres, c’est l’influence italienne qui, sans partage, se manifeste 
dans leurs tableaux. Le Baptême du Christ du premier nous fait 
voir, il est vrai, l’étude du nu abordée avec une franchise assez 
rare chez un artiste du nord, franchise qui n’est pas ici dépourvue 
d'une certaine élégance, tandis que cette même étude n’a produit 
dans l’Age d'or et Vénus et l'Amour du second que des œuvres 
molles et médiocres. Ni la fadeur doucereuse qui, malgré le mé- 
rite de l’exécution, se remarque dans la Flore et Pomone de César 
Everdingen (1), ni la platitude banale d’une Vénus et Adonis de 
J. Backer (2), ne sont faites pour nous réconcilier avec cetie 
persistance des préoccupations italiennes que nous constatons 


(1) Musée de Dresde, n° 1397 a. 
(2) Musée de Cassel, n° 383, 
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chez leurs successeurs. Une grande composition d'un élève de 
Poelembourg, le Triomphe de Bacchus par Moyse Van Uyten- 
broeck (1), est assurément plus ridicule encore. On imaginerait 
difficilement la triviale gaîté de cette scène, les types vulgaires des 
comparses et l'étrange cortège que font à Bacchus ces courtauds 
grotesques et ces nymphes lourdement délurées. Et ce dieu lui- 
même, le dieu brillant de la passion et de la vie, comment le re- 
connaître sous les traits disgracieux de ce buveur abruti par l’épaisse 
ivresse de la bière? Pourquoi nous étonner d’ailleurs ? Que pou- 
vaient inspirer à des peintres hollandais ces fictions ailées, nées au 
pays du soleil? Par quel effort de pensée et de talent les auraient- 
ils transportées sous leur climat changeant, sur ce sol misérable où 
la nudité humaine paraît déplacée, presque indécente , où le corps 
ne se montre guère que déformé par les travaux ou les vêtemens 
auxquels il est astreint? Au lieu de s’épuiser dans une vaine re- 
cherche du style, l’art hollandais allait trouver sa voie en emprun- 
tant ses données à la vie nationale; miliciens en armes ou groupés 
autour d’une table, syndics des corporations, magistrats municipaux 
ou professeurs au milieu de leurs élèves, tels étaient, dans leur 
simplicité bourgeoise, les sujets qui s’offraient à cet art. Ceux-là 
mêmes qui avaient conquis l'indépendance du pays devaient fournir 
à ses peintres l'occasion de s'affranchir et montrer ce que valait, 
pour eux aussi, cette fière devise : Liberté et vérité, qui répondait 
aux plus chères aspirations de tout un peuple. 

Le portrait était dès lors appelé à prendre une large ‘place dans 
l'école et à maintenir celle-ci dans l'étude directe de la nature. Dès 
le début, les artistes hollandais y apportèrent cette conscience, cette 
fine et délicate observation qui se remarquent dans les œuvres cor- 
rectes, mais un peu froides, de P. Morelse et dans celles de M. Mi- 
revelt, son maître (2). C'est un bien autre peintre que ce Jan Van 
Ravesteyn dont la vie tout entière s’écoula dans sa ville natale, à 
La Haye, où sont encore ses toiles les plus importantes : des Ofi- 
ciers descendant du Doelen, une Réception de la milice civique et 


(1) Musée de Brunswick, n° 495. Dans ce tableau, la campagne au milieu de la- 
quelle débouche le cortège est traitée non comme un fond, mais comme un paysage 
pur et qui nous semble de la main de P, Brill. C’est bien la touche de ce dernier, sa 
façon de rompre par quelques arbres grêles les masses puissantes de la végétation et 
d’opposer, à la manière des Carrache dont il s’est inspiré, des colorations brunes ou 
rousses au ton verdâtre qui domine. Plus d’une fois d’ailleurs, et ce fait confirme notre 
appréciation, Uytenbroeck a eu recours à la collaboration d’un paysagiste, et Elsheimer 
a peint pour lui le fond d’une autre de ses compositions: Cléopâtre mordue par l'aspic. 

(2) Le musée de Dresde possède un portrait de Morelse, et celui de Brunswick plu- 
sieurs œuvres de Mirevelt; mais c’est à Amsterdam et à La Haye qu’il convient sur- 
tout d'étudier ces deux peintres. 





584 REVUE DES DEUX MONDES. 


un Conseil des magistrats de la cité. Le musée de Brunswick pos- 
sède cependant de lui deux œuvres de premier ordre. L'une, datée de 
1622, époque de sa pleine maturité, représente un légiste, Antoine 
Faber, avec sa belle tête, son large front, son air énergique, plein 
de sens et de droiture. La peinture est saine, puissante dans ses 
intonations ; et le modelé, très simple, très franc, dénote une irré- 
prochable sûreté, L'autre tableau, probablement de la même époque, 
est un chef-d'œuvre. Il nous montre une famille hollandaise : dix 
personnages de grandeur naturelle et vus jusqu'aux genoux. A 
gauche, trois grands fils sont placés par rang d'âge, debout, au- 
dessus de leur père. Celui-ci, — la figure jeune et robuste encore, 
la barbe et les cheveux bruns, — est assis en face de sa femme, 
jeune aussi, de physionomie distinguée et sympathique, portant 
comme son mari un costume noir et une collerette blanche. Au- 
tour de la mère se groupent ses cinq filles, vêtues, ainsi que leurs 
frères, de costumes sombres, largement coupés et sans ornemens. 
Seule, la plus petite des filles, une bambine de huit à dix ans, mise 
un peu moins sévèrement, porte une robe jaune brun à raies de 
broderies plus claires. C’est la dernière de la famille ; on lui passe 
quelque coquetterie dans son ajustement : un bonnet brodé d'or, 
un collier et des bracelets de corail. Elle tient à la main une branche 
de groseilles rouges et s'appuie sur les genoux de sa mère. L'aînée 
promène ses doigts eflilés sur les touches d’un petit piano à deux 
claviers superposés. Les dix visages en pleine lumière, étagés sans 
grand souci de composition, se détachent avec éclat sur les vigueurs 
intenses du fond et des vêtemens. Ces honnêtes figures qui se mon- 
trent à vous sans fierté comme sans embarras, ont un charme sin - 
gulier. On reconnaît bien là les membres d'une même famille, mais 
les nuances des âges et des tempéramens sont marquées avec un 
art délicat sur leurs physionomies. Le milieu aussi est nettement 
accusé. On se sent en présenc: d’une race énergique, un peu aus- 
tère, pratiquant le devoir plus que le plaisir et qui ne sacrifie 
rien au paraître. Aucun laisser-aller dans cet intérieur : des atti- 
tudes graves, plus de dignité que d'expansion, et cependant nulle 
froideur. Notez que ces indications et bien d’autres encore que nous 
pourrions relever sont écrites en termes précis, dans une langue 
simple, loyale, contenue, mais substantielle, et dans sa sobriété 
même pleine de force et de grandeur. Cette science consommée 
et qui s’efface si complètement est en harmonie parfaite avec le 
sujet et donne à l’œuvre toute sa signification. 

Qu'on rapproche cette peinture serrée, suivie à fond, sérieuse et 
dépouillée de tout artifice, de la manière vive, alerte, spirituelle et 
incisive, d’un Hals, si vrai aussi à sa façon, et, malgré sa désinvol- 
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ture, si fidèle interprète de la réalité, et l’on comprendra la richesse 
de cet art qui, avec un égal souci de la vérité et une technique 
presque semblable, admet cependant des différences aussi pro- 
fondes. Bien qu'ils aient devancé Rembrandt, de tels hommes con- 
servent, même en face de lui, leur originalité et leur prix. 

Ils n'étaient pas seuls d’ailleurs, et déjà le paysage hollandais 
comptait aussi ses maîtres. Sur ce sol défendu avec une si indomp- 
table persévérance contre tous ses +nnemis, il avait à son tour 
conquis son indépendance, Dès les premières années du xvu siècle, 
l'émancipation était complète. Nous avons plus d’une fois déjà ren- 
contré ceux qui l'avaient assurée : le vieux J.-G. Cuyp, qui était en 
même temps un portraitiste éminent; J. Wynants, Van Goyen et 
Salomon Ruysdael. À ces noms, il convient d'ajouter celui d’un 
artiste peu connu, R. Roghman, qui fut non-seulement le contem- 
porain, mais l'ami de Rembrandt. Il avait voyagé, parcouru le Tyrol, 
peignant moins qu'il ne dessinait, car ses tableaux sont rares. On 
peut le regretter en face des grands paysages du musée de Cassel, 
deux pendans, signés des initiales du peintre, et de dimensions 
peu usitées dans l’école hollandaise. L’un d'eux est un souvenir de 
ses voyages emprunté peut-être à l'Italie du nord, dans le voisinage 
des Alpes; mais au milieu de ces montagnes et de ces accidens 
multipliés, parmi ces eaux qui jaillissent de tous côtés, l'artiste se 
sent comme dépaysé. On le retrouve chez lui, reproduisant avec une 
impression plus saisissante, parce qu’elle est plus immédiate, un 
des aspects familiers de la Hollande : une campagne plate, des 
masses d’arbres épaisses, des terrains crayeux au travers desquels 
serpente un cours d'eau qui vient s’élargir au premier plan. La 
peinture est simple et grave, transparente malgré l'intensité de ses 
tonalités roussâtres et d’une ampleur d'effet et de facture qui ex- 
plique l’ancienne attribution qu’on en faisait à Rembrandt. Sans 
qu’il soit possible d’assigner une date précise à ces œuvres reniar- 
quables, leur exécution facile et sûre atteste la maturité d’un talent 
très personnel et qui méritait d’être signalé. 

L'école hollandaise, on le voit, était pleinement constituée et les 
maîtres ne lui manquaient pas quand, le 15 juillet 1607, celui qui al- 
lait les surpasser tous naquit à Leyde, au bord du Rhin, dont il devait 
prendre le nom (Van Ryn). Rembrandt était le sixième enfant d'une 
famille aisée appartenant à la bonne bourgeoisie, Le jeune garçon 
montrant peu de goût pour l'étude des lettres et ayant manifesté 
de bonne heure sa vocation, ses parens le retirèrent de l’école la- 
tine où ils l’avaient mis pour le confier vers l’âge de treize ans à 
un peintre peu connu, Van Swanenburch, dont les œuvres assez 
médiocres n’ont guère été épargnées par le temps. Quoique mois 
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bien partagée que d'autres villes, telles que Delft, Dordrecht, Har- 
lem ou Amsterdam, Leyde n'était pas cependant déshéritée et 
comptait à cette époque plus d'un artiste supérieur à Van Swanen- 
burch et plus en vue que lui : Ésaïas van Velde, Van Goyen et Joris 
Schooten, par exemple. Sans doute d'anciennes relations de famille, 
peut-être même des liens de parenté, avaient décidé du choix de ce 
maître, chez lequel Rembrandt demeura trois ans. En 1623, nous 
retrouvons le jeune homme à Amsterdam fréquentant l'atelier de 
P. Lastman, peu de temps, il est vrai, mais à cet âge où l’influence 
d’une direction se fait sentir et laisse ses traces. Lastman jouissait 
alors d’une réputation assez étendue. Il avait voyagé en ltalie et 
vécu à Rome au milieu d’un cercle d’artistes dont Elsheïmer était 
le centre. C'était un chercheur, travaillé sans cesse par des désirs 
d'innovation, et ses manières très diverses déroutent un peu, car 
il ne s’est tenu à aucune. Au musée de Brunswick, où trois tableaux 
lui sont attribués, nous trouvons d’abord un Ulysse et Nausicaa, signé 
de son monogramme et daté de 1609, sujet qu’il devait reprendre 
dix ans plus tard avec des modifications notables (1). Ulysse, échappé 
au naufrage, nu, humblement agenouillé, s’eflorce par son attitude 
suppliante de rassurer les compagnes de Nausicaa qui, affublées 
de turbans et de costumes bizarres, s’enfuient à son approche, et 
abandonnent précipitamment un festin préparé sur le rivage. Seule, 
la fille d’Alcinoüs s’avance vers le héros et lui témoigne sa compas- 
sion par une pantomime un peu trop expressive. La couleur est 
dure, criarde, l'aspect vulgaire, les carnations rouge brique tran- 
chent brutalement sur un ciel plat et immobile. Le David chantant 
dans le temple, signé Pietro Lastman, 1613, nous montre les mêmes 
duretés et un manque d'harmonie aussi complet. Malgré la dési- 
nence de ce prénom de Pietro, l’œuvre est peut-être moins italienne 
que flamande, et les enfans qui chantent au premier plan rappellent 
vaguement les types et les costumes de Rubens. Quant au Massacre 
des Innocens, nous ne le croyons pas de Lastman. Placée entre les 
deux tableaux que nous venons de citer, pouvant par conséquent 
se prêter à une comparaison directe, cette peinture n'offre avec 
eux aucune analogie ni de facture ni de couleur et n’est évidem- 
ment pas de la même main; ou bien les transformations de l’ar- 
tiste, déjà assez surprenantes, seraient faites pour confondre l'ima- 
gination. Le Baptême de l'Eunuque que nous trouvons à Manheim 


(1) Voir dans la Gazette des Beaux-Arts du 4° février 4878 l’article de M. P. Mantz 
sur le musée d’Augsbourg et la gravure d’après cet autre tableau d'Ulysse et Nausicaa. 
La figure d'Ulysse est à peu près semblable, mais la scène, tout autrement disposée 
que dans la composition de Brunswick, contient plusieurs élémens nouveaux, comme 
le char attelé d’un cheval blanc, placé au premier plan. 
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est une répétition également modifiée d'un sujet déjà traité par le 
peintre en 1608 (1). Mais cette fois les influences flamandes ou 
italiennes sont moins sensibles; nous sommes en présence d’un 
tableau bien hollandais, et l'entente de l'effet, l’empâtement des 
terrains frappés par le soleil, le relief donné aux ornemens, la 
manière assez étrange de comprendre l'Orient et la Bible, une cer- 
taine naïveté des expressions aussi bien que l'introduction de 
détails très familiers mêlés à la composition, nous permettent de 
reconnaître bien des points communs avec Rembrandt. Enfin, dans 
un petit tableau daté 1629, la Nuit de Noël du musée de Harlem, 
la disposition même de la scène, l'attitude et le geste de saint 
Joseph, et surtout le rôle attribué à la lumière montrent ces ana- 
logies d’une manière bien plus frappante encore; Lastman ici 
apparaît vraiment comme un précurseur. Cette façon nouvelle de 
comprendre l’eflet devait-elle rester chez lui à l’état de tentative 
isolée, ou plutôt n'était-ce pas le résultat d’une expérience acquise 
et dont on retrouve de plus en plus la trace dans ses dernières pro- 
ductions ? C’est à cette seconde hypothèse que nous nous arré- 
terions volontiers en la voyant confirmée par un autre tableau 
qui passe pour être de cette même époque, le Manué du musée 
de Rotterdam. Toute réelle qu'elle puisse être, il ne faudrait pas 
encore trop faire honneur à Lastman de cette intervention du 
clair-obscur, qui, chez lui, ne se présente guère qu'avec des oppo- 
sitions rudes et tranchées, sans la finesse des dégradations et des 
transparences qui lui donneraient son prix. Les œuvres de Last- 
man restent donc malgré tout assez insignifiantes ; elles n’attire- 
raient pas l'attention s’il n'avait bénéficié de la gloire de son illustre 
élève. Est-ce seulement dans les six mois de leçons qu'il lui au- 
rait données que l'influence de Lastinan se serait exercée sur lui ? 
Nous sommes porté à croire que, si Rembrandt n’a pas plus long- 
temps fréquenté son atelier, il a du moins continué d’entretenir 
avec lui des relations. A défaut d’autre mérite, la fécondité de Last- 
man devait l’attirer; comme preuve de l'estime où il le tenait, 
nous voyons figurer dans son inventaire deux livres remplis de 
dessins de son maitre, et il ne serait pas difficile de relever dans 
ses œuvres les emprunts que plus d’une fois il lui a faits. 


IL, 


En nous occupant de Lastman et en essayant de démêler, dans 
le demi-jour où ils étaient noyés, les traits de cette figure un peu 


(1) Musée de Berlin, n° 677. Le tableau de Manheim n’est pas daté, mais nous le 
croyons postérieur à celui de Berlin. 
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confuse, nous cédions à cet intérêt naturel qui s’attache aux ori- 
gines d’un grand maître, à l'éducation et aux influences qu’il a pu 
recevoir. Aussi bien, sur les commencemens de Rembrandt lui- 
même, les informations nous font défaut. Depuis le moment où il 
quitte l'atelier de Lastman, en 1623, jusqu'à l'apparition de sa 
première œuvre connue, en 1627, nous perduns complètement sa 
trace. Ce furent là sans doute pour lui des années fécondes de re- 
cueillement et de travail. A Leyde, où il vivait au milieu des siens, 
il pouvait, sans se presser de produire, se fortilier dans son art par 
ces études désintéressées, qui sont à la fois l'épreuve et la promesse 
des hautes vocations. Son premier tableau, le Saënt Paul dans sa 
prison, du musée de Stuttgart, ne fait cependant présager ni les 
destinées qui l’attendent, ni surtout la nature de son talent. La fac- 
ture est sèche et dure, les détails sont accusés pesamment et la 
peinture n’a pas grand charme. Et cependant, à y regarder de plus 
près, l'air réfléchi de ce captif, l'accord de l'attitude avec l’expres- 
sion du personnage, le geste de cetie main qui va écrire sous l'im- 
pulsion de la pensée, tout cela n'est pas d’un débutant vulgaire. La 
précision même de la forme témoigne en faveur de la couscience 
du jeune artiste. Ni les vagues indications, ni les témirités hasar- 
deuses où tant d'autres s’abandonnent ne le contentent. Il sent qu'il 
faut mettre à l'entrée de sa carrière ces notions exacies qu’on n'ac- 
quiert que par une sincérité et un labeur opiuiâtres, et il s’impose 
un prograinme sévère dont il ne s’écariera pas de longtemps. Sa 
conscience est donc extrême, et, si on ne la connaissait pas, le nom 
de son premier disciple serait fait pour étouner. Des 1628 en effet, 
nous voyons que Gérard Dow, à peine moins âgé que lui, fré- 
quente son atelier. A cette date cependant le rapprochement s’ex- 
plique, et les œuvres des deux peintres offrent, quant à l’aspect du 
moins, des ressemblances frappantes. Mais ce qui pour Gérard Dow 
semble le but principal n’est chez Rembrandt que la marque d'une 
observation plus intime de la nature, d’une attention toujours vigi- 
lante à suivre les fluctuations les plus délicates de la lumière aussi 
bien que les moindres inflexions des formes; le fini est au foud et 
non à la surface. 

Ses habitudes de graveur lui viennent en aide sur ce point. La 
pointe de l’aquafortiste ne permet pas de subterfuges; elle oblige à 
la précision, elle force à résumer, à choisir dans la réalité tous les 
traits significatifs. Rembrandt a commencé de bonne heure son ap- 
prentissage d’un art qu'il renouvellera et qui dès maintenant, eu le 
faisant vivre avec les œuvres du passé, lui apprend à connaître les 
maîtres de l'Allemagne et de l'Italie. Mais c’est surtout sur lui-même 
que, le burin ou le pinceau à la main, il poursuit des expériences 
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qu’il ne ‘se lasse pas de varier. De profil, de face, en buste ou en 
pied, il pose dans toutes les attitudes et sous toutes les lumières. 
11 ne saurait trouver modèle plus complaisant, ni qui se prête de 
meilleure grâce à toutes ses tentatives, et alors, en face de son mi- 
roir, il se campe le poing sur la hanche, il se drape, il ébourifle 
sa chevelure rebelle, il se coiffe d'un turban ou revêt l'armure d'un 
homme de guerre. Quelquefois aussi, plus rarement, il nous montre 
ses proches, sa mère surtout, une figure vénérable dont il exprime, 
avec un respect tout filial, la fine et bienveillante physionomie. Puis 
vers cette première époque apparaissent déjà quelques essais de 
clair-obscur, des têtes envahies par de larges parties d'une ombre 
un peu verdâtre (1), éclairées par quelques accrocs de lumière ; 
essais d'abord timides, indécis, et dans lesquels l'artiste ne persé- 
vère pas. Il comprend qu'il n’est pas encore mûr pour ces libres 
interprétations de la nature et il se hâte de revenir à des études 
plus formelles. 

En 1630, nous le voyons fixé à Amsterdam, dans ce milieu si 
vivant, si peuplé de peintres, déjà considéré lui-mêe comme l'un 
des premiers et entouré d'élèves. En attendant qu’il aille plus tard 
habiter en plein quartier des Juifs, il est souvent attiré de leur côté. 
Il a bien des raisons de frayer avec eux. Dans la société des rabbius, 
il aime à se renseigner sur la Bible, à en pénétrer le sens, à en 
découvrir les beautés. Il va fureter chez les brocanteurs pour y 
chercher ces étoffes, ces curiosités de toute sorte qu'il commence à 
collectionner et qu’il appelle « ses antiques. » C'est là aussi qu’il 
trouve des modèles à son goût, ces vieillards au nez busqué, aux 
paupières épaisses, dont si souvent il a reproduit le type fran- 
chement hébraïque. Dans une de ces études (musée de Cassel, 
n° 348), les moindres détails, les rides et les plis de la peau, 
les poils de la barbe, sont minutieusement indiqués, mais dé;à d'un 
pinceau plus souple et avec un sentiment plus large de l’ensemble. 

Le portrait du musée de Brunswick (n° 131), daté de 1631, qui 
passe à tort pour celui de Hugo Grotius, correct, presque froid à 
force de conscience, et le portrait de femme qui lui sert de pendant, 
plus timide encore, quoique de deux ans postérieur, nous montrent 
cette persistance des mêmes scrupules en face de la nature. Les 
visages en pleine lumière et les vêtemens noirs s’enlèvent nettement 
sur un fond gris; les collerettes blanches sont étudiées pli à pli; la 
peinture est sage, réglée, posément exacte. Mais pour un peintre 
de vingt-trois ans quel talent déjà! quelle force dans le regard de 
l’homme, quel sentiment vrai de la vie se montre sur ce visage fin, 


(1) Musée de Cassel, n° 361 et musée de Gotha, n° 45. 
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élégant, tout plein d'énergie ! Avec quel charme denaïveté certaines 
particularités physionomiques sont indiquées chez la femme, une 
imperceptible moue de la bouche, la courbure délicate du nez, le 
soigneux arrangement des cheveux, modestement tirés sous la coiffe! 
Dans la Margaretha van Bilderdyk du musée de Francfort (n° 145), 
une Hollandaise rose et replète, mêmes qualités encore et même 
conscience, mais avec une facture plus généreuse, une pâte plus 
abondante et une couleur plus gaie, plus épanouie, 

Autant qu’on en peut juger d’après le monogramme qu'il employait 
alors et surtout d'après la facture, c'est vers la même date (1639) 
qu’il faut reporter le portrait de Coppenol (musée de Cassel, n° 358), 
le calligraphe dont Rembrandt nous montre l'étrange visage : une 
tête falote, d’un ovale irréprochable, de petits yeux ronds, une 
bouche minuscule. Le front plissé, l'ait sérieux, tout attentif à la 
grave opération à laquelle il se livre, Goppenol est en train de tailler 


- sa plume qu'il tient délicatement dans sa main petite, ramassée et 


adroite. Ce n’est pas une mince affaire, car, en Hollande et dans ce 
temps, les calligraphes étaient renommés à l’égal des écrivains et 
célébrés par les poètes. Celui-ci d’ailleurs resta jusqu’au bout l’ami 
de Rembrandt, qui plus d’une fois l’a représenté. L'exécution ici est 
devenue plus large et l'ombre qui enveloppe une partie du visage, 
quoique vigoureuse, conserve toute sa transparence. Nous sommes 
au temps de la Lecon d'anatomie, œuvre inégale, peu équilibrée, 
la plus importante que le peintre eût encore tentée, mais où, malgré 
des préoccupations évidentes de force et d'unité, il serait facile de re- 
lever des timidités et des incohérences. Si quelques-unes des têtes 
sont remarquables, celle du professeur Tulp, par exemple, avec 
son air grave et digne, d’autres sont loin d’avoir la fermeté des 
portraits individuels que peignait alors le jeune maître. 

Les relations de Rembrandt, nous le voyons, se sont étendues : 
il est déjà bien en vue puisqu'on le charge d’un pareil ouvrage, et 
dans la compagnie des médecins, des anatomistes, il va encore 
trouver plus d’un enseignement pour son art. Il fréquente aussi des 
poètes, et c’est également au musée de Cassel (1) que nous rencon- 
trons le beau portrait de l’un d'eux, de ce Jean Krul qui, M. Vosmaer 
nous l’apprend, avait été forgeron. On ne le croirait guère, et cette 
main fine et blanche, avec ses doigts grèles, ses veines bleuâtres 
qui apparaissent sous la peau un peu flétrie, c'est la main d’un écri- 
vain et non plus celle d’un artisan. La pose est naturelle et la sil- 


(1) M. Vosmaer donne la date de 1634 pour ce portrait (musée de Cassel, n° 351); nous 
croyons, avec le catalogue, qu’il convient de lire 1633. Les premières lettres de la si- 
goature et les premiers chiffres de la date sont cachés par la bordure du cadre, mais 
on voit assez nettement les deux terminaisons : , . , . brandt, et au-dessous, . « . 33. 
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houette très étudiée. Grâce au ton neutre du fond et à la simplicité 
du costume noir, le regard va droit au visage, à cette figure large, 
intelligente et ouverte. Avec un style plus ample, le peintre a con- 
servé ses rares qualités de conscience et de scrupuleuse honnêteté, 
et c’est par cette lente et légitime progression de talent que se pré- 
pare l’éclosion prochaine de son génie. 

Mais voici de nouveau Rembrandt lui-même (musée de Dresde, 
n° 1215); une peinture sage encore, mais plus animée, plus libre, 
avec un coloris plus riche et des transparences plus chaudes. Le 
jeune homme est en belle humeur et vêtu comme un brillant cava- 
lier. Son large col orné de guipures est rabattu sur un riche pour- 
point d’une étoffe gris-neutre rayée d'or. Qu’a-t-il donc à se parer 
ainsi? Non loin de là, avec la même date 1633, dans un rayon de 
soleil, apparaît une gracieuse figure de jeune fille rose, aimable, 
potelée, aux petits yeux vifs et pleins de malice. Ses lèvres ver- 
meilles, entr'ouvertes par un sourire, laissent voir des dents plus 
mignonnes que les perles qui s’étalent sur sa chemisette. Un béret 
d’un rouge grenat surmonté d’une plume grise projette une ombre 
colorée sur son front. La robe, bleue à dessins blancs, est ornée de 
nœuds et d’aiguillettes d’or ; les mains sont enfermées dans des gants 
gris. Sous ce gai soleil, ce visage radieux que nous voyons pour la 
première fois, c’est celui de Saskia van Uilenburgh, qui allait de- 
venir la femme de Rembrandt. Où s’étaient-ils connus? par quel 
hasard cette fille noble et riche avait-elle rencontré sur son chemin 
ce plébéien? On est réduit aux conjectures. Restée orpheline dès 
l’âge de douze ans, Saskia avait été recueillie par une de ses sœurs 
mariées. Elle comptait parmi ses alliés des magistrats, des littéra- 
teurs, un peintre même, Wybrand de Geest, dont lemusée de Stuttgart 
possède un remarquable tableau de famille. À cette date, Rem- 
brandt était déjà célèbre, il avait de nombreux élèves, et les com- 
mandes abondaient chez lui. Il pouvait bien, sans présomption, 
aspirer à une telle union. Sans doute un penchant mutuei avait dé- 
cidé les deux jeunes gens, et il semble que les portraits de Dresde 
nous les montrent souriant à leur amour, probablement fiancés déjà, 
puisque l’année suivante le peintre ramenait de la Frise, dans sa 
maison de la Breestraat, à Amsterdam, celle qui depuis le mois de 
juin 1634 était sa compagne. 

Entré dans cette âme passionnée, l'amour l’avait envahie tout 
entière : les deux époux étaient tout l’un pour l’autre. Mais dans ce 
court intervalle de bonheur qui leur était accordé, il y avait encore 
place pour le travail. Rembrandt trouvait un modèle dans cette 
femme airée qui se prêtait à tous ses caprices et se laissait orner 
à son gré. Aussi les images de Saskia abondent, et elle revit pour 
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nous dans les nombreux dessins, dans les gravures et les tableaux 
que Rembrandt a faits d'après elle. Voici d’abord le grand portrait 
de Cassel, peint avec un soin extrême, sans doute aux environs de 
leur mariage, mais qui cependant ne porte ni date, ni signature, 
Apparemment, c'est à Saskia elle-même qu'il était destiné (il pro- 
vient en effet de sa famille), et il n’était guère besoin d’en attester 
l'authenticité; l’œuvre l’affirmait elle-même. La jeune femme est 
vue de profil, coiffée d’un large chapeau de velours écarlate qu'om- 
brage une plume blanche. Le nez droit, un peu gros du bout, la 
bouche pincée, le menton légèrement renflé, forment un ensemble 
plus piquant que régulier. Les traits n’ont pas grande beauté, mais 
l'air mutin de ces petits yeux, la fraîcheur des lèvres, l'éclat du 
teint, le modelé délicat du front, leur prêtent un charme irrésis- 
tible de jeunesse et de vivacité. Les cheveux frisottés, rebelles, ar- 
dens comme ceux du peintre lui-même, s'échappent capricieuse- 
ment de la toque. Le costume est d’une richesse extrême : une 
pelisse de fourrures jetée négligemment sur un corsage de velours 
rouge et rattachée par une cordelière avec de grosses agrafes en 
or bruni; un collier de perles de prix qui s'étale sur une chemi- 
sette couverte de broderies d’or et d'argent d’un travail très com- 
pliqué; des bracelets, une chaîne d’or dans les chcveux et de grosses 
perles aux oreilles; tout cela d’un goût plutôt italien que hollan- 
dais. Dans cet accouitrement pittoresque, mais un peu surchargé, on 
sent l'époux épris qui n’épargne rien pour parer celle qu'il aime, 
La peinture est étudiée minutieusement et toute cette joaillerie dé- 
taillée pièce à pièce. Pour être moins clairvoyant que d’habitude, 
l'œil du peintre se résigne cependant aux sacrifices nécessaires et, 
afin de reporter toute l'attention sur le frais visage, le bas de la 
toile a été noyé dans une ombre transparente. Hélas! qu’elle est 
mignonne cette frêle créature! Si mignonne qu'avec ses vingt-deux 
ans elle paraît une enfant. Quel contraste avec Rembrandt tel qu'il 
se montre dans les nombreux portraits que nous avons de lui à cette 
époque, au Louvre, à Berlin, à Florence, à Cassel même où nous le 
voyons presque de face, le visage éclairé et ombré fortement, avec 
sa solide charpente, son gros nez épaté, ses lèvres épaisses, ses 
cheveux crépus, sa moustache en broussailles, avec le regard inter- 
rogateur et pénétrant de ces yeux au-dessus desquels la concentra- 
tion de la volonté a creusé des plis et qui, suivant l'expression de 
M. Vosmaer « couvent la lumière et se rétrécissent comme des 
griffes pour saisir les formes et les effets! » Le travestissement guer- 
rier, — casque à plumes, hausse-col et manteau rougeâtre, — est 
en parfait accord avec l'aspect de ce visage énergique. Fidèle à ses 
habitudes laborieuses, le maître poursuit ainsi obstinément son 
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éducation de peintre, et dans cette pâte plus substantielle qu’il ma- 
nie avec une si étonnante dextérité, il sait désormais fixer et enfer- 
ière. 

pi" re célèbre réunit à la fois cette première facture scru- 
puleuse, finie, et cette facture plus large, plus résumée vers laquelle 
Rembrandt inclinera progressivement. Elle marque une période de 
transition pour son talent, et en mettant sous nos yeux les deux 
époux, elle rend plus apparent encore le contraste de leurs deux 
patures. La scène est connue, Assis sur une chaise, encore en tenue 
de soudard, — large béret à plumes blanches, pourpoint rouge 
brique à Paudes brodées d’or, baudrier d’or avec une longue rapière 
au côté, chemisette fine et manchettes, — Rembrandt élève en l'air 
un verre de forme allongée rempli d’un vin écumant. Son autre 
main serre la taille de Saskia, qu’il tient sur ses genoux. Celle-ci, pa- 
rée de ses plus beaux atours, — corsage à crevés et à taille courte, 
jupe verte, coiffe brodée d’or, collier et grande chaîne d'or à mé-- 
daillons, perles aux oreilles, — retourne à demi vers le spectateur 
son gracieux visage. Auprès d’eux est une table couverte d’un riche 
tapis sur laquelle reposent un autre verre, une assiette et une pièce 
de pâtisserie dressée avec un paon dont on voit la tête et la queue 
étalée. Rapprochée de la grosse tête de Rembrandt, la tête de Sas- 
kia paraît plus petite encore, Le maître rit aux éclats en montrant 
ses deux rangées de dents et secouant sa chevelure opulente dont 
les longues boucles retombent sur les épaules; on dirait nn géant et 
une petite fée qui, sûre de son pouvoir, heureuse de l'amour qu’elle 
inspire, s’épanouit confiante et joyeuse. Malgré tout, cette grosse 
gaîté du maître est un peu factice. Il se force, il n’a jamais surire, et 
dans cette bombance à huis clos, il n’a ni la belle humeur, ni l’aban- 
don qu'un Hals y aurait mis. Ces goguettes de corps de garde ne sont 
point son fait, et on ne l’y reprendra plus. Aussi à cette sensualité 
qui s’étale, il mêle, comme par une protestation du peintre, des re- 
cherches exquises d’harmonies délicates, de tons indéfinissables, 
des reflets d’opale auxquels les rouges du pourpoint donnent tout 
leur prix. La facture cependant n’est point égale, et il semble que 
sur les finesses un peu timides d’un premier travail, qui subsiste 
encore par places, — à la poignée de l'épée et dans d’autres détails 
encore, — le pinceau soit revenu pour donner quelques accens plus 
libres, mais d'une crânerie qui reste néanmoins apprêtée et un peu 
gauche. 

Ce n’est pas, au surplus, par le goût que brille le maître à'ce mo- 
ment, et parmi les étrangetés auxquelles il se livre, ses incursions 
sur le terrain mythologique peuvent sans scrupule être qualifiées 
d'égaremens. Dans ce genre, il y a au musée de Dresde un certain 

TOME XXXV — 1879, 38 


# 
{ 
L 
È 
l 
r 
J 


594 REVUE DES DEUX MONDES, 


Rapt de Ganymède, dont la trivialité semble une gageure, et qui, 
signé d’un nom moins illustre, ne mériterait pas notre attention, 
La singulière attitude de ce gamin surpris en pleine maraude par le 
maître des dieux, et qui, enlevé dans les airs, tient encore à la 
main les cerises qu’il dérobait aux arbres voisins, Ja vulgarité de 
son visage, les formes charnues que découvre sa chemise retroussée, 
la façon impossible à dire dont se traduit son effarement, tout ici 
semblerait la plaisanterie un peu grasse de quelque Lucien du nord 
qui s’égaierait sur l'Olympe, et conme une anticipation aventurée 
des charges de l’opérette moderne. Mais Rembrandt, paraît-il, ne 
plaisante pas; M. Vosmaer nous l’aflirme, et Rembrandt lui-même 
a pris soin de nous en avertir dans les deux dessins que nous 
trouvons à Dresde même, au riche cabinet des estampes, et dans 
lesquels il a par deux fois, avec peu de variantes et sans grand 
profit, cherché sa composition. L'inaptitude à traiter de tels sujets 
n’est point, nous l'avons vu, particulière au grand maître, Dans 
l’école hollandaise, pas un, que nous sachions, n’y a réussi, En 
Flandre, Rubens lui-même, avec toute la souplesse de son génie, 
lui qui connaissait l'Italie et qui avait vécu dans un commerce 
étroit avec les peintres de l'élégance et de la beauté, Rubens ne 
s’est pas toujours tiré à son honneur de ses emprunts à la fable 
antique. Rembrandt du moins n’est pas revenu souvent à ces don- 
nées. Elles ne tiennent qu’une place minime dans son œuvre, et 
sa Danaé, datée de 1636, qui est à l’Ermitage (1), n'est pas de 
nature, dit-on, à augmenter nos regrets. 

Si la mythologie n’a pas réussi à Rembrandt, la Bible, au con- 
traire, a été la source de ses constantes et, à la fin, de ses plus 
hautes inspirations. De bonne heure elle l'avait attiré; il en faisait 
sa lecture favorite et il y revenait souvent en s’arrêtant aux épisodes 
qui convenaient le mieux à la nature de son talent et aux disposi- 
tions de son esprit. Ces sujets sacrés ne lui avaient d’abord fourni 
que des thèmes compliqués dans lesquels l'agencement des lignes 
et l’effet semblaient surtout le préoccuper. La dimension restreinte 
de ces premières compositions, où il introduisait de nombreux per- 
sonnages, ne lui permettait guère d'aborder l'expression individuelle 
des sentimens humains, Déjà sans doute, dans les diverses scènes 
de la vie du Christ que, de 1633 à 1639, il exécute pour le prince 
Frédéric-Henri (2), apparaissent quelques figures touchantes où 
se lisent la compassion, l'amour, les douleurs de l'abandon et les 
brisemens de l’agonie. Mais le plus souvent, c’est par l’arrangement 


(1) Si tant est que ce soit une Danaé : M. Bode en effet croit que Rembrandt a voulu 
représenter la fiancée de Tobie. 


(2) Ces tableaux sont maintenant à Munich (Voyez la Revue du 15 décembre 1877). 
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des groupes, par leur silhouette, par la vivacité du geste ou les 
contrastes violens de la lumière que le peintre cherche à expliquer 
sa pensée. | | 

Au moment où nous sommes, vers 1638, il commence à augmen- 
ter la dimension de ses personnages, mais il apporte parfois dans 
ses interprétations du texte sacré les défauts de goût et les bizar- 
reries que nous avons signalées à propos du Ganyméde. L'histoire 
de Samson, qui l’a souvent inspiré, nous en fournit un double 
exemple; mais nous ne nous arrêterons pas à cette composition du 
Samson terrassé par les Philistins, dont le musée de Cassel ne pos- 
sède, au reste, qu’une copie assez médiocre (1). La scène, tout à 
la fois horrible et ridicule, nous montre le héros qui se débat san- 
glant, défiguré par une plaie béante, impuissant contre les ennemis 
difformes qui le garrottent et qui s’acharnent après lui pendant que 
Dalila, une poignée de cheveux à la main, s'échappe de cette ba- 
garre. La jovialité de l’autre épisode, le Festin de Samson, n’est 
pas d’un goût moins équivoque. Le repas est servi dans une salle 
aux magnifiques tentures ; une aiguière et un grand bassin à rafrai- 
chir se voient dans un coin, et sur la table est posé un surtout 
d'or, surmonté d’un large plateau où baignent quelques fleurs. On 
touche sans doute à la fin de ce singulier gala qui, suivant la Bible, 
s'était prolongé pendant sept jours; à en juger par l'attitude des 
convives et le débraillé de leur tenue, ils se sont un peu trop 
écartés de la sobriété proverbiale de l'Orient. Rangés autour de la 
table, sur des chaises ou des bancs couverts de riches tapis, ils se 
livrent sans vergogne à leurs ébats. Au premier plan, un gaillard 
plus entreprenant se permet avec sa voisine des privautés un peu 
risquées; une autre de ces dames, que son galant presse instam- 
ment de boire, témoigne qu’elle ne saurait, sans danger, poursuivre 
ses libations. Presque au centre, la fille des Philistins, le diadème 
au front, chargée de colliers et de bijoux, parée comme une châsse 
et les mains croisées béatement sur son ventre, assiste impassible 
à la fête. À côté, mais lui montrant presque le dos, Samson paraît 
fort peu se soucier d'elle. Une couronne de feuillage est posée sur 
ses longs cheveux tombans, et son vêtement, fait d’une étoffe verte 
brodée d'or et de pierreries, découvre sa large poitrine. Il se re- 
tourne vers des gens placés derrière lui, des musiciens travestis 
en Turcs de carnaval, auxquels avec un geste vulgaire il propose 
ses énigmes. Vous diriez un hercule forain s’entretenant familiè- 
rement avec son orchestre. On se demande ce qui a pu tenter le 

(1) L'original fait partie de la collection des comtes de Schœnbronn. Au musée de 


Brunswick se trouve une reproduction presque identique de ce tableau, peinte par 
Victors, un élève de Rembrandt. 
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maître dans cet épisode assez peu intéressant en lui-même et dont 
l'obscurité est telle que plusieurs fois déjà, avant de recevoir le 
titre qu’il porte aujourd'hui, le tableau avait été débaptisé. Quant à 
ce qu’on appelle le style, nous voulons dire l'accord d’un tel sujet 
avec ses moyens d'expression, il ne saurait en être ici question, 
Mais si, négligeant les singularités de la composition, nous nous 
attachons à l’exécution elle-même, il faut bien reconnaître qu'elle 
est pleine de liberté et de largeur. Le rôle de la lumière est aussi 
plus marqué; elle reste concentrée sur Samson et sa fiancée, et 
dans les ombres moins épaisses les détails sont devenus plus lisi- 
bles. Enfin, si les personnages manquent tout à fait de noblesse, il] 
y a du moins comme un soupçon des magnificences et des harmo- 
nies de l’Orient dans l'étalage pittoresque de ces étolles, les unes 
d’un bleu pâle lamées d'argent, les autres rouges mêlées d'or et 
heureusement opposées aux tons verts qui forment la base des colu- 
rations du tableau. 

La nouveauté et pour nous l'intérêt de l’œuvre est dans le ma- 
niement de cette palette qui, tout en restant discrète, devient de 
jour en jour plus riche et n'est plus bornée aux rousseurs mono- 
tones et un peu trop sommaires de la première heure. Le plus sou- 
vent, c'est encore un ton dominant qui sert de motif principal et 
auquel toutes les nuances, toutes les dégradations viennent faire 
écho avec des modulations d'une variété inexprimable, Et remar- 
quez que dans la ténuité, aussi bien que dans la vigoureuse fran- 
chise de ses accens, nulle part ce ton n’est dénaturé. Tout subiil, 
tout ondoyant qu'il soit, et bien qu'il se prête à toutes les exigences 
de l’effet et qu’il se modifie partout aux accidens de la lumière et 
aux reflets des objets voisins, il reste sain dans sa tenue générale 
et conserve sa substance. 

Le Chasseur avec un butor du musée de Dresde nous apporte une 
précieuse indication sur la façon dont Rembrandt interrogeait la 
nature et sur les enseignemens qu’il en savait tirer. Ce n’est pas 
là, comme on pourrait s’y attendre, une de ces ébauches lestement 
enlevées dans laquelle le peintre, ainsi que l’ont fait plus d’une fois 
ses confrères, aurait cherché à se delasser d'œuvres plus sérieuses. 
Le travail comporte au contraire une intention formelle et marque 
un but précis. Le chasseur, presque entièrement dans l’ombre, s’ef- 
face derrière l'oiseau qui, vivement éclairé, est peint avec un soin 
et une finesse extrêmes. Comme ces simples motifs auxquels l’'inspi- 
ration d’un grand musicien prête des développemens d’une richesse 
inattendue, la couleur du plumage de ce butor va servir à Rem- 
brandt de prétexte à un déploiement de ressources qu’une gamme 
aussi restreinte ne semblait point promettre. Avec quelques tons 
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très rapprochés et très simples, des gris, des jaunes pâles, des 
jaunes plus francs, des roux zébrés ou tachetés de bruns, dont il 
fera ressortir l'heureuse répartition, le peintre trouvera les élémens 
d’une harmonie originale, à la fois vibrante et contenue. Mais, si 
excellent que soit le résultat, nous croyons que Rembrandt a vu 
plus loin que cette œuvre elle-même et qu’il a surtout voulu y cher- 
cher une instruction. Plus tard en effet, profitant de l'expérience 
ainsi acquise, il se servira de cet ensemble de tons qu’il a appris à 
mawier, comme d’un chaud accompagnement sur lequel il déta- 
chera les notes vives et hautement timbrées des carnations de ses 
portraits où de ses compositions. Quand, dans le fauve des four- 
rures ou dans le velours sombre des étofles, il encadrera des visages 
en pleine lumière qui prendront alors un si prodigieux éclat, le 
peintre se souviendra de ces études dont la nature lui a fourni le 
point de départ et les éléimens, mais auxquelles son génie seul 
pouvait douner cette originale appropriation. 

Tout évident que fùt pour nous un procédé de travail dout la 
vue même du tableau de Dresde nous avait suggéré la pensée, nous 
aurivns hésité à présenter, comme résultant d’une intention métho- 
diqu’, cette tentative qui pouvait, après tout, n’avoir été qu'un 
essai fortuit. Mais plus d’une fois, nous le savons de source cer- 
taine, Rembrandt a renouvelé l’épreuve. Son inventaire, ce témoi- 
gnage aussi douloureux que sûr, qui nous renseigne sur ses habi- 
tudes et ses goûts, nous le montre, dans sa demeure de la Breestraat, 
entouré de minéraux, de coquilles, de marbres, d’étoffes et de 
curiosités de toute sorte. Ces objets si variés, qui posaient complai- 
samment devant lui et dont il pouvait, à son gré, combiner et mo- 
difier les dispositions, n'étaient pas seulement une récréation pour 
ses yeux, mais ils lui fournissaient l’occasion de travaux positifs 
destinés à son instruction. Nous voyons en eflet, outre une autre 
étude de buior, p'usieurs peintures de nature morte figurer dans 
cet inventaire. Au Louvre même, cette représentation, presque 
répugnante à force d’être fidèle, d’un bœuf éventré et saignant, 
pendu à l'étal d’un boucher, nous prouve qu’à la date de 1655, 
dans la pleine maturité de son génie, il poursuivait encore, et cette 
fois dans une autre gamme, cette série de travaux qui, en déve- 
loppant ses dons originels, devaient l’initier à la connaissance des 
harmonies de la nature. Ainsi muni, plus tard, quelle que fût la 
base des colorations auxquelles il eùt dessein de s'arrêter pour une 
œuvre, il en pouvait à l’avance prévoir toutes les ressources et 
mettre en évidence les qualités les plus expressives. 

Mais ce n’est pas seulement sur la couleur que portaient ses re- 
cherches. Tous les problèmes que peut se proposer un peintre le 
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préoccupaient tour à tour, Il voulait savoir ce qu'avaient fait ses 
prédécesseurs, et sur les exemplaires de choix qu'il possédait, il con. 
sultait l’œuvre gravée des plus grands artistes de toutes les écoles, 
Toutefois son fier génie n'acceptait point de maître, I] répugnaït 
aux chemins frayés ; dût-il errer à l'aventure et quelquefois s'éga- 
rer, il aimait à marcher seul. Aussi, comme sa couleur, son dessin 
est bien à lui ! En face de la nature, qui reste sa vraie institutrice, 
il s'embarrasse peu de cette pureté idéale et abstraite pour laquelle 
il n’est pas fait; mais oubliant volontairement ce qu'il sait, avec la 
timidité émue d’un débutant, il conserve jusqu’à la fin, pour ex- 
primer les beautés qu'a pour lui la réalité, ces gaucheries déli. 
cieuses et cetie simplicité naïve dont les séductions sont irrésis- 
tibles. C'est dans la riche collection du cabinet de Dresde qu’on 
peut voir avec quelle opiniâtreté il s'attache à ses idées, comme il 
y revient pour les amender et avec quel bonheur il saisit, parfois 
en quelques traits, l'expression d’un visage, la vérité d’une attitude, 
l’ébauche même d'un geste et l'éclair furtif d’un sentiment, Dans 
ces indications sommaires qui s'adressent à l'âme parce qu’elles en 
viennent, on est étonné de ce qu’il peut enfermer d’éloquence et de 
poésie. 

Sa manière de composer n’est pas moins personnelle, À force de 
vivre avec son sujet, il en est comme possédé ; on dirait qu'il le 
voit, et la façon dont il le rend est aussi pathétique qu'inattendue, 
Ses personnages sont quelquefois vulgaires, laids, trapus; mais la 
vie déborde en eux, et, acteurs ou témoins, ils semblent absorbés 
par les scènes auxquelles ils sont mêlés. Les foules qui s’agitent 
dans ses eaux-fortes ou ses tableaux ne sont pas des troupes indif- 
férentes, des comparses qui escortent les premiers sujets et dont la 
mission principale serait de garnir une composition, d’en meubler 
les vides. Ces foules sont vraiment peuplées d'hommes, traversées 
par des sentimens complexes qu’elles manifestent énergiquement. 
Sans se substituer jamais aux personnages principaux, elles leur 
prêtent un utile secours, et ramènent sur eux l'attention. Quant au 
sujet lui-même, le maître excelle à le mettre en évidence et les 
inflexions des lignes, la disposition des groupes, l'isolement ou la 
silhouette mouvementée des figures essentielles lui suffiraient pour 
appeler et fixer là où il le veut l'intérêt. Aussi bien et mieux que lui, 
cependant, d’autres ont su se servir de ces moyens. Mais Ja lumière 
va procurer à Rembrandt un élément d'expression qui lui sera propre 
et qui caractérisera son originalité. L'emploi qu'il en fait marque 
dans la peinture une véritable révolution dont l'influence s'exercera 
sur toutes les parties de son art et en renouvellera toutes les données, 

Pour le dessin, c’est le clair-obscur qui lui enseignera à perdre 
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à propos une forme pour insister sur une autre qui lui paraît plus 


signilicative; à noyer des contours ou à leur donner, s’il en est be- 
soin. un relief inusité. C’est encore le clair-obscur qui, en restrei- 
gnant le champ des colorations vives et en les encadrant de tons 
sourds, lui permettra de renforcer l'éclat de celles-ci. Enfin cet 
emploi de la lumière dont bientôt il disposera en maître lui fera 
découvrir, dans le domaine de la composition surtout, des perspec- 
tives jusque-là ignorées. Que de ressources dans ce merveilleux 
instrument, capable à la fois de délicatesse et de force et qui pour 
rendre toutes les nuances de la pensée humaine fournit des com- 
binaisons inépuisables ! Les formes évoquées par le maître semblent 
se transformer sous nos yeux; on croit les voir émerger de l’obscu- 
rité, s'épanouir, animées par lui d’une vie resplendissante et, après 
avo r un instant brillé, se replonger bientôt après dans les ténèbres. 
Les objet: les plus insignifians, baignés dans cette atmosphère, s’im- 
prègnent de poésie et de mystère. À la fois réels et transfigurés, ils 
prennent le degré d'évidence ou d’effacement qu'a voulu leur donner 
le peintre. et. tout empruntés qu’ils sont à notre monde, ils nous par- 
lent aussi de cet autre monde créé par l’imagination du grand artiste 
et dont il nous a apporté la révélation. 

De nombreux dessins de cette époque, des lavis à l'encre de Chine 
et à la Sépia, que nous trouvons également au cabinet de Dresde, 
nous paraissent avoir particulièrement en vue cette étude du clair- 
obscur qui, au moment où nous sommes, devenait la préoccupation 
dominante de Rembrandt. La petite famille réunie le soir autour du 
fover,ou bien quelqu'un de ces taudis encombrés et obscurs qui 
abondent dans le quartier qu’il habitait, ou bien encore une grange, 
une étable rustique, suffisaient à lui fournir des sujets d'observation 
inépuisables, Dans ces intérieurs où règne un jour douteux, la lu- 
mière, pénétrant par quelque baie étroite, vient se concentrer ou se 
perdre. en posant çà et là sur son passage quelques accrocs plus 
vifs qui font deviner les objets bien plus qu'ils ne les montrent. Ces 
violens contrastes aussi bien que ces insensibles dégradations sont 
notés soigneusement par le peintre, et il apprend à construire par 
l'effet une composition, comme d’autres ayant lui l’avaient con- 
struite par les lignes et par les couleurs, 

Môme en ces années de bonheur, on le voit, Rembrandt ne se 
relâche pas de son travail. Quoi d'étonnant d’ailleurs si ses tentatives 
manquent parfois de mesure, si, lui qui montre une telle conscience 
en face de la nature, il s’abandonne, quand il n’est pas maintenu 
par elle, aux élans de passion qui sollicitent sa jeunesse! 11 faut 
que cette exubérance se tempère peu à peu, que cette vie trop 
pleine et trop riche apprenne à se contenir. Comme ces métaux 
précieux qui n'abandonnent qu’au feu les scories auxquelles ils sont 
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mêlés et qui, pour acquérir toute leur valeur, doivent repasser par 
la fournaise, le génie du maître devait bientôt se purifier et grandir 
au contact du malheur. Gette existence qui jusque-là s'était écoulée 
paisible, remplie par l'amour de l’art et les joies de la famille, allait 
être profondément troublée. L'heure de l'épreuve était proche, et 
avec elle aussi celle de la maturité, 


IT. 


Coup sur coup, en effet, Rembrandt était frappé dans ses plus 
chères affections. Sa mère meurt la première (septembre 1640) ; sa 
femme la suit de près (juin 1642), et de l’année même où il perd 
Saskia, comme s'il voulait marquer cette date fatale, il signe une 
des plus importantes et certainement la plus célèbre de ses œuvres : 
la Ronde de nuit. Sur cette création étrange, audacieuse et indé- 
cise, décousue malgré son unité, pleine d'efforts apparens et de 
délicatesses cachées, et où l’on sent plutôt le trouble enfiévré de la 
recherche que la clairvoyance du but, sur cette vision qui inquiète 
le bon sens et ravit l'imagination, la vérité a été dite ici même (1), et 
le jugement qu’en a porté Fromentin nous paraît définitif. En pré- 
sence du tableau, sous le coup d’un saisissement dont après mainte 
visite on ne sait pas se défendre, nous avons relu cette appréciation 
loyale, singulièrement pénétrante et précise, et une épreuve aussi 
redoutable nous en a fait mieux encore sentir tout le prix, La cri- 
tique restait à la hauteur de l’œuvre, sincère, sympathique même 
dans ses réserves et plus respectueuse, à le bien prendre, que les 
louanges aveugles d’admirateurs intolérans, 

Ce n'est donc pas encore la pleine maturité que nous montre la 
Ronde de nuit, et, avec toutes ses beautés, elle porte aussi en elle 
la trace de contradictions ou de violences qui ne sont pas le fait d’une 
entière possession de soi-même, Rembrandt doit continuer à lutter; 
il n’est pas sorti vainqueur de ce combat qui se présente pour tout 
peintre alors qu'il lui faut choisir entre les données positives de la 
réalité et l'idéal particulier qu’il se propose d’en tirer. Mais nulle 
part les hésitations et les tiraillemens de sa volonté ne se manifes- 
tent d’une manière plus significative que dans les paysages qui, 
vers cette époque, apparaissent dans son œuvre. 

Était-ce par cet amour qu'il avait toujours éprouvé pour la nature, 
était-ce par ce vague besoin de consolation qui attire vers elle les 
âmes endolories que le pauvre abandonné se sentait poussé? Quoi qu'il 
en soit, les études de paysage auxquelles depuis longtemps il s'était 


(1) Voyez la Revue du 1°" mars 1876. 
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livré deviennent à cet instant de sa vie plus sérieuses et plus sui- 
vies. Ce sont d’abord de nombreux dessins que nous voyons au 
musée de Dresde, les uns, simples griflonnages, pris debout, à 
la hâte; d’autres plus serrés et poussés à fond. Ce sont aussi des 
eaux-fortes qui semblent également faites en face de la nature, en 
attaquaut le cuivre directement, tant l'exécution y est libre et dé- 
cidée, précieuses indications où l'on saisit sur le vif ce travail d’un 
esprit qui, d'emblée et avec un merveilleux instinct, fait la part 
de ce qu’il doit prendre et laisser. Ces études sont d’une sincérité 
extrême; elles montrent le même besoin d'intelligente exactitude 
dont nous voyons Rembrandt animé alors qu’il est aux prises avec 
la figure humaine. Au lieu d’affecter vis-à-vis de la nature des airs 
de domination, il sait que pour pénétrer ses secrets il faut la con- 
sulter avec conscience. Elle se révèle aux humbles, à ceux qui l’ai- 
ment, Il s’attache donc à reproduire les aspects les plus caractéris- 
tiques du grand et simple pays où il vit: ua canal avec des barques, 
un chantier, un moulin, une chaumière entourée de son îlot de ver- 
dure, la perspective d’une ville, d'un village; moins encore, un 
bout de haie, une barrière avec l’homme ou la bête qui passe. Mais 
ce qui le tente le plus, c’est la grande plaine qui s'étend jusqu’à 
l'infini, avec les lignes horizontales de ses terrains et de ses eaux 
qui se suivent de très près et finissent par se confondre. Tout fait 
saillie sur cet horizon rasé : la modeste silhouette des toits de 
chaume, les découpures de la végétation, tantôt libre et imposante, 
tantôt courbée impitoyablement et comme ployée sous cette ligne 
de destruction en deçà de laquelle le vent de la mer ne permet 
aucun écart. Ce n’est pas là un pays imaginaire : les contours, des- 
sinés d’une main ferme ont une précision photographique, que la 
pointe du crayon ou du burin accuse d’un trait serré, nerveux, 
expressif à force de rigueur et de concision. Ajoutons que l'élégance 
et la vivacité de ce trait paraissent toutes modernes et que de notre 
temps les meilleurs maîtres de l’eau-forte et du croquis semblent 
s'en être inspirés. 

Ce caractère de véracité, ces qualités d’exactitude, nous les trou- 
vons dans un petit paysage du musée de Cassel où se lit, en carac- 
tères un peu suspects, la date de 1636, mais dont les sobres colo- 
rations sont très heureusement réparties. La donnée est des plus 
simples : sous le ciel clair d’un jour d'hiver, le peintre nous montre 
un canal bordé de maisons et couvert de glace sur lequel de petits 
patineurs indiqués en quelques coups de pinceau prennent leurs 
ébats. Peut-être trouverait-on à reprendre à la coloration un peu 
trop jaune des terrains éclairés par le soleil. Est-ce du sable, ou 
bien est-ce, comme nous le croyons, de la neige que le peintre a 









602 REVUE DES DEUX MONDES. 


voulu représenter? L’incertitude est permise à cet égard. Mais, pour 
le piquant de l'effet et l'impression de la réalité, ce petit Paysage 
rappelle les eaux-fortes les plus heureusement enlevées et semble, 
comme elles, exécuté en face de la nature. En revanche, trois 
autres paysages de Rembrandt, œuvres plus importantes et plus 
travaillées, nous paraissent avoir un tout autre caractère. Le hasard 
fait que l’un de ces paysages (musée de Cassel, n° 372) reproduit, 
à peu près exactement, la disposition et les élémens principaux du 
Coup de soleil de Ruysdael que nous avons au Louvre (n° 473) : une 
plaine avec un cours d’eau que traverse un pont, puis des bois do- 
minés par des côtes semées d'habitations et de ruines. Mais quel 
contraste entre les deux œuvres! Chez le grand paysagiste, tout est 
clairement indiqué, et sous la lumière d’un jour froid, les moindres 
détails de cette contrée (on croit que c’est la Gueldre), apparaissent 
écrits en termes d’une justesse et d’une précision extrèmes. La 
poésie naît de l'accord de tous ces élémens pittoresques, de la vérité 
de l'effet, de la pâleur de ces reflets mobiles que de légers nuages 
promènent sur le dos des montagnes et qui semblent fuir sous vos 
yeux eux-mêmes. Rembrandt au contraire, enveloppant dans une 
ombre colorée et intense toute la nature, la laisse supposer plus 
qu'il ne la montre; il sollicite votre pensée bien plus qu'il ne la 
fixe. À mesure que vous pénétrez dans cette atmosphère et que 
votre regard s’habitue à ces colorations vigoureuses, des formes 
confuses se meuvent, se démêlent, se dessinent; des barques ap- 
paraissent, des fabriques, des villages, une ruine qui rappelle le 
profil de ce temple de Tivoli qu’on retrouve dans maint tableau de 
cette époque ; un moulin à vent agite ses grandes ailes, des cygnes 
s’ébattent dans l’eau et au premier plan se dresse sur son cheval un 
petit personnage à manteau rouge, coiflé d'un de ces énormes tur- 
bans qu'aflectionnait le maitre et qu'ont copiés ses élèves. 

C'est à ce même monde étrange et peu réel qu'appartient un 
autre paysage du musée de Brunswick (n° 688), un peu moins acci- 
denté dans ses lignes, mais auquel les jeux de la lumière et la 
même tonalité imaginaire prêtent un aspect plus invraisemblable 
encore. Des nuées épaisses montant vers la droite du tableau esca- 
ladent le ciel, s’y étendent, le noircissent par places, et viennent 
peser sur l'horizon. Une lueur soufrée éclaire vaguement la sil- 
houette d’une ville, des terrains en friche et des cimes d'arbres 
qu'agitent les frémissemens d'un vent d'orage. Enfin le paysage de 
Dresde (1), avec des intonations plus franches, n’est pas moins mYS- 


(1) N° 1232 du catalogue. M. Vosmaer, tout en reconnaissant la valeur de ce pay- 
sage, émet des doutes sur son authenticité. A défaut de cette attribution à Rem- 
brandt, nous cherchons en vain quelle autre serait possible. 
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térieux, ni moins bizarre. Ces montagnes qui grimpant à pic s’en- 
tassent et s’enchevêtrent; cette contrée mal assise, cahoteuse, 
encombrée ; ces eaux qui de toutes les pentes ruissellent, grossis- 
sent, débordent et se heurtent en écumant; ce ciel d'un bleu auda- 
cieux où roulent péniblement de gros nuages blancs, épais et 
massifs ; dans la plaine, ce pêle-mêle de moulins, de villages, dont 
les coustructions désordonnées semblent protester contre l’immobi- 
lité et défier l'équilibre, ces prairies trouées çà et là par des buis- 
sons et des rochers, toutes ces violences, tous ces contrastes, cette 
accumulation d’eflets, de motifs, de lignes et de couleurs, tout cela 
ne relève plus de la logique. Nous sommes en plein pays des rêves, 
et il y a dans ces étrangetés sans mesure comme un jeu de Titan 
‘ qui s’enivre de sa force et ne se contient plus. Sans marchander au 
génie aucune de ses libertés, sans méconnaître ce qu'il peut y avoir 
là de sauvage grandeur, nous avouons que l'intention de pareilles 
œuvres nous échappe et que nous n’y trouvons pas cette détermi- 
nation finale qui en arrête le sens et en règle les parties. La volonté 
nous paraît absente, au cours de cette exécution plus nerveuse que 
forte, qui s’oublie en chemin, ne sait se prémunir ni des incohé- 
rences, ni des brutalités, s’emporte hors de propos, remplace une 
forme par un ton et met un accent plus vif là où l'économie de la 
composition appellerait un repos. Et pourtant, malgré cette dépense 
d’eflorts et ces bizarreries où se marquent les fluctuations d’une 
pensée indécise, pourquoi ne pas le dire aussi, parce qu'il s’agit de 
Rembrandt, on regarde, on demeure, on veut assister au mysté- 
rieux travail de cet esprit, on veut voir par quelles tentatives ris- 
quées ce violent se fraiera des chemins nouveaux, et on étudie sur 
le vif ce génie qui, également impuissant à se dégager des visions 
qui l’obsèdent et de la réalité qui l’étreint, laisse subsister dans une 
même œuvre ce mélange d'imitation précise et de fantastique. 

La critique serait infidèle si elle aflectait le calme en face de ces 
créations audacieuses et inquiètes. Ne pouvant leur accorder ces 
acquiescemens sans réserve qui ne sont dus qu'aux purs chefs- 
d'œuvre, elle voudrait du moins s'abstenir de conclusions trop pré- 
cises. Défiante d'elle-même alors, et ne se sentant pas plus le goût 
que le droit de faire la leçon à de pareils hommes, elle comprend 
toute la force des scrupules respectueux qui l’invitent à suspendre 
ses jugemens. Aussi bien, comme si le maître lui-même voulait nous 
rassurer, comme s’il avait à cœur de s’éclairer sur ses propres voies, 
c'est Rembrandt que nous pouvons ici opposer à lui-même, car tan- 
dis que dans ses paysages peints il semble vouloir se venger des 
contraintes de la nature et les secouer absolument, nous le voyons 
au contraire s'appliquer dans ses dessins et ses eaux-fortes à les 
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subir, à s’y plier, et par cette docilité soumise où grandira son ta- 
lent, il va retrouver sa liberté et sa grandeur. 

C’est de ce temps, en effet, que datent quelques-unes de ses œu- 
vres les plus mesurées, de celles où il dit le plus complètement ce 
qu'il veut dire. Bientôt même, à force de travail et de sinrérité, 
l'accord va se faire, les deux tendances que nous voyions aux prises 
et qui semblaient contradictoires se concilieront dans l’unité de ce 
merveilleux génie. Rembrandt ne cesse donc pas d'interroger la na- 
ture et, quel que soit le charme qu’ait pour lui le paysage, la figure 
humaine reste cependant le sujet le plus habituel de ses études, En 
continuant à se prendre pour modèle, il nous laissera ainsi, pour 
toutes les étapes de sa vie, des renseignemens irrécusables sur sa 
personne même et sur les modifications de son talent. Un portrait 
du musée de Cassel, daté de 1639, et dans lequel nous croyons qu'on 
a raison de retrouver ses traits, nous le montre en pied, dans un 
accoutrement d'une riche simplicité, coiffé d'un chapeau à larges 
bords, vêtu de noir avec des bouffettes de dentel!e et une collerette 
blanche. Le deuil ne s’est pas encore abattu sur son foyer; c’est 
toujours un élégant cavalier, un peu trapu, mais à l'air vaillant et 
ouvert. La tête déjà forte, est élargie encore par son ample che- 
velure et se détache fièrement sur un fond d'architecture très 
coloré. Dans un autre portrait du musée de Carlsruhe, Rembrandt 
a environ quarante ans (1). Ses traits se sont accusés, les rides se 
montrent, et le travail comme le malheur ont laissé leurs plis sur son 
visage. Entre les sourcils, le froncement provoqué par la contraction 
répétée du regard s’est marqué plus profondément. Les yeux n'ont 
plus ni la fièvre de la passion, ni la fierté joyeuse que nous leur 
connaissions ; leur expression est triste, un peu inquiète. La mous- 
tache a disparu, les cheveux courts sont devenus plus rares, ils 
laissent le front à découvert, le beau et noble front du génie. 

À ce temps encore, il conviendrait de r'porter de nombreuses et 
admirables eaux-fortes d’après des personnages qui posaient devant 
lui. C’étaient des lettrés, des savans, des peintres, des pasteurs ou 
des rabbins qui formaient ses relations, puis le fidèle Coppenol et 
aussi des marchands de curiosités, chez lesquels trop souvent il 
allait vider sa bourse. Son cercle s’est élargi, et quand il consacre 
maintenant son burin à ces compositions bibliques qui toujours lui 
sont restées chères, il est en mesure d’y multiplier les contrastes, 
d’y opposer dans leurs physionomies caractéristiques la riche di- 


(1) Le portrait a donc été peint vers 1647. Vosmaer, d'ordinaire si exact, nOB-200- 
lement émet des doutes sur l'authenticité de cette œuvre, doutes qui ne nous parais- 


sent par fondés, mals il lui assigne pour date probable : 4633, hypothèse que ni l’âge 
apparent, ni la facture ne permettent de soutenir. 
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versité des tempéramens humains, et il atteint, dans la Pièce aux 
cent florins par exemple, une puissance d'expression que nous ne 
lui avions pas encore vue, Mais pour la peinture de ces mêmes 
scènes, il va entrer dans des voies nouvelles et, restreignant le 
nombre des personnages, il préférera aux épisodes compliqués qu'il 
recherchait autrefois des données plus simples avec lesquelles il 
pénètre plus profondément dans la poésie de son sujet et la mani- 
feste avec plus d’éloquence. Dès 1641, le Sacrifice de Manué, du 
musée de Dresde, marque dans ce sens une véritable révolution. 
A genoux et de grandeur naturelle, le vieillard et sa femme sont 
prosternés en présence des entrailles fumantes de la victime qu'ils 
viennent d’ofirir en holocauste. Ils paraissent saisis d’une respec- 
tueuse frayeur à la vue d’un ange envoyé de Dieu qui, devant eux, 
s'élève dans les airs avec la fumée du sacrifice. Par malheur, cet 
ange est tout à fait grotesque. Les ailes dont il est affublé seraient 
impuissantes à soutenir son corps disgracieux et massif. Sa tête est 
gauchement coiffée d’une épaisse couronne et la tunique blanche 
dont il est revêtu se fronce autour de lui en plis égaux et symé- 
triques. Mais les deux vieillards en prières sont admirables : c’est 
bien du ford du cœur que ces bonnes gens remercient le ciel d'une 
faveur dont leur modestie semble confuse et presque alarmée. N'é- 
tait cette malencontreuse figure d’ange, bien faite pour étonner 
chez le peintre qui a imaginé la fulgurante apparition de l’ange 
Raphaël dans le Tobie du Louvre, nous serions en face d’un des 
plus purs chefs-d’œuvre de Rembrandt. L'harmonie sobre de la 
couleur, la noblesse des deux personnages, la simplicité de la com- 
position, la largeur du faire qui s’est proportionné à la taille de la 
toile, tout ici est dans un juste accord et annonce la maturité. 

Les œuvres en effet se pressent désormais nombreuses et variées, 
aussi remarquables par l'élévation de la pensée que par l’ampleur 
magistrale de l'exécution. Tels sont au Louvre, avec la date de 
1648, le Bon Samaritain et les Pélerins d' Emmaüs. Un beau des- 
sin du cabinet de Dresde nous montre une variante de cette der- 
nière composition. Le Christ vient de disparaître; mais, par une 
invention bien digne du génie de Rembrandt, une vive lumière per- 
siste au-dessus de la place qu'il occupait et illumine la modeste 
chambre. Les disciples manifestent leur étonnement, et l’un d’eux, 
debout, comme terrifié à la vue du prodige, se serre avec effroi 
contre la muraille. Ce rôle mystérieux attribué ici à la lumière, 
nous le retrouvons avec une signification plus émouvante dans une 
peinture du musée de Brunswick : le Christ apparaissant à Made- 
leine (1651). Seule, couverte de vêtemens de deuil, tout entière à 
sa désolation et poussée par je ne sais quel pressentiment, Made- 
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leine a fui la ville et, sous la lueur indécise d’un jour qui finit, elle 
est venue dans ce lieu désert où quelques maigres buissons croissent 
parmi les rochers. Et voilà qu'à l'entrée d’une grotte déjà envahie 
par l'obscurité, le Christ s'avance vers elle. Il a été touché de tant 
d'amour, et, pâle, défait, brisé, portant encore aux mains et aux 
pieds les traces sanglantes de sa passion, montrant sur son visage 
amaigri les souffrances de l’agonie, il est sorti du royaume des om- 
bres. Enveloppé de son blanc linceul, il s'approche de celle qui 
lui est restée fidèle au milieu de ce grand abandon. La pécheresse 
voudrait baiser le bord de son vêtement, elle essaie de le rete- 
nir : « Oh! bon maître, restez encore! » Mais il n'appartient plus 
à cette vie terrestre, et sans la repousser, avec un geste de dou- 
ceur et de bonté, il lui dit qu’elle ne doit point le toucher : Noki 
me tangere! Ges deux figures ainsi isolées, l’une d’où émane toute 
la lumière, l'autre éclairée seulement par un mystérieux reflet, ces 
contours flottans, cette tristesse de l’heure et du lieu, cette ma- 
jesté de la mort, ce mélange ineffable de respect et de tendresse, 
tant de traits si délicatement choisis et si délicatement exprimés, 
tout ici parle à l’âme et la pénètre; tout concourt à rendre saisis- 
sante la poésie d’une des œuvres les plus touchantes qu'il ait été 
donné à la peinture de produire. 

Notez que cet homme qui nous révèle ainsi les secrets de la vie 
mystique, les réalités les plus brutales de l’existence l’étreignent à 
ce moment même et que tout se réunit pour l’accabler. Il a perdu 
les êtres qui lui étaient chers, celle qui faisait la joie et la dignité 
de son foyer. Du moins, dans cette demeure où il vit avec son jeune 
enfant, solitaire, presque oublié, il trouvait encore, avec le souvenir 
des jours heureux, la satisfaction de ses goûts d'artiste et de col- 
lectionneur. Mais bientôt il lui faudra renoncer à toutes ces ri- 
chesses qu’il a lentement amassées. Lui qu’on a essayé de nous 
représenter comme un avare, de tout temps il a été indiflérent à 
l'argent, peu soigneux dans la gestion de son avoir. A la mort de 
sa mère, il aliène à des conditions onéreuses sa part d’héritage pour 
se débarrasser du souci qu’entraînerait sa réalisation. Du vivant de 
Saskia, nous avons vu dans quels atours il la peint, de quels bijoux 
il la pare, le luxe dont sans compter il l’entoure. Aussi, bien qu'en 
1638 il se déclare « richement pourvu de biens » et qu'il traite de 
calomnieuses les accusations que les parens de sa femme dirigeaient 
contre elle, disant qu’elle avait gaspillé son « héritage paternel en 
parures et ostentations, » nous le voyons dès 4639 solliciter de 
Huyghens le paiement immédiat des peintures qu'il a exécutées 
pour le stathouder. Puis à diverses reprises, avec l'insoucrance 
d'un fils de famille, il continue à emprunter. Imprévoyant pour 
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lui-même, il veille du moins, quand il se voit débordé, à mettre à 
l'abri le petit avoir de son fils Titus. Le moment arrive où la gêne 
déjà ancienne s'aggrave encore d'un état de malaise momentané, 
mais général, en Hollande; elle devient de plus en plus pressante; 
bientôt enfin la ruine est irrémédiable. En 4656, il est déclaré in- 
solvable ex, vers la fin de l’année suivante, tous ces objets rares et 
curieux qui faisaient sa joie sont vendus aux enchères et dispersés 
pour une somme dérisoire et tout à fait insuffisante à combler le 
déficit. 

Agé de cinquante ans, Rembrandt était chassé de sa maison et 
privé de toute ressource, sans autre asile qu'une chambre d’au- 
berge où il était réduit à vivre misérablement et de crédit. Dans 
cette extrème détresse, il ne se laisse pas abattre, Il n’a plus d’aide 
et de consolation à attendre que de son art, il reprend ses pin- 
ceaux. Plus opiniâtre que jamais, il se remet à la tâche et mani- 
feste par des œuvres accomplies un génie qu’avaient encore grandi 
les implacables leçons de l’épreuve. Nous touchons en effet aux an- 
nées les plus fécondes, aux créations les plus hautes. Dans les por- 
traits de cette période, au respect constant de la réalité viennent se 
joindre une décision et une liberté d'exécution qu'il avait parfois déjà 
montrées dans ses compositions, mais alliées jusque-là à des bizar- 
reries ou à des incorrections. Maintenant son goût s’est épuré; il 
s'est affermi dans ses vues et, sans renoncer aux enseignemens 
qu’il continuera à demander à la nature, il ne l’abordera plus avec 
les tâtonnemens d’un écolier ni avec les timidités d'un homme qui 
se laisse dominer par elle et lui subordonne sa personnalité. Il a 
pris confiance, il se sent en possession des secrets qu’il lui a arra- 
chés par un infatigable travail, éndefatigati laboris, dit Sandrart, 
et ces secrets, il va les dire à sa manière. 

C’est ainsi que, sous la date de 1654, il se révèle à nous dans un 
portrait du musée de Dresde (n° 1223), représentant un vieil- 
lard (1) coiffé d’un large béret brun et qui, par son aspect véné- 
rable, ses grands traits et sa longue barbe blanche, rappelle un 
peu le Léonard de Vinci de Florence. La peinture est très libre, 
très empâtée, par touches juxtaposées et même un peu heurtées. 
Mais cette fougue se modère à distance et donne à la couleur une 
vibration et à l'exécution une solidité extrêmes. La galerie de 


(t) Il avait déjà quelques années auparavant, croyons-nous, représenté ce même 
vieillard dans un portrait que possède également le musée de Dresde (n° 1228); du 
moins le type est le même ; mais Rigaud, qui avait eu entre les mains cette dernière 
œuvre, lui a fait subir, peut-être pour la réparer, de nombreuses retouches. Ces re- 
peints d’une facture si différente se remarquent notamment dans les vêtemens, la 
coiffure, les gants, et sautent aux yeux les moins exercés, 
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Cassel surtout est riche en œuvres de cette époque. Dans le portrait 
(daté de 1655) d’un guerrier couvert de son armure et tenant de ses 
deux mains une lance, l’effet est énergiquement accusé, Ainsi en- 
cadré par des ombres vigoureuses, par le ton puissant de l’armure 
et par la forêt de cheveux noirs qui le couronne, ce pâle visage res- 
sort mieux encore, et l’expression de tristesse et de souffrance peinte 
sur ses traits contraste avec leur mâle beauté. La force des opposi- 
tions ne va pas cependant ici sans une certaine dureté. C'est au 
contraire la modération de l'effet et surtout la blonde transparence 
des colorations qui caractérisent le Porte-Étendard, du même mu- 
sée (1), un soudard hollandais, de robuste encolure et à tous crins, 
dont la face vulgaire et rubiconde n'offre pas d'ailleurs grand in- 
térêt. Dans le Géomètre, qui se trouve également à Cassel, le parti 
pris est le même; mais la distinction plus haute du modèle, en 
même temps qu’elle a mieux inspiré le peintre, ajoute pour nous 
au charme de son œuvre. Ce géomètre est un vieillard à barbe grise, 
dont les cheveux, gris aussi, rares et flottans, forment comme une 
auréole au-dessus de son front. D’une main, il tient une plume, de 
l’autre une équerre. Enveloppé dans une souquenille rougeâtre et 
bordée de fourrure, le vieux savant semble absorbé par l’idée qu'il 
poursuit. On croirait qu'il l’entrevoit et qu'il est sur le point de 
la fixer. Rembrandt, qui d'ordinaire sait donner au regard de ses 
personnages une force de pénétration si intense, a cette fois tourné 
vers le dedans cette force, et admirablement exprimé ainsi la con- 
centration intérieure du travail de la pensée. 

Le maître en est venu maintenant à résumer en quelques traits 
une physionomie et à préciser son caractère, en ajoutant à la re- 
présentation de la vie physique ces particularités morales qui pa- 
raissent insaisissables et qu’il fixe pourtant avec la délicatesse et 
l'audace qui sont propres à son génie. De telles indications, il est 
vrai, ne peuvent se produire que d’une façon discrète dans un por- 
trait. Elles sont tout à fait à leur place et elles ont tout leur prix 
dans des compositions où le jeu des sentimens humains devient le 
principal élément d'intérêt. C’est à leur expression que Rembrandt 
s’attachera désormais en reprenant, avec la simplicité et la gran- 
deur qui leur conviennent, ces sujets sacrés dont parfois il compro- 
mettait la gravité par ses recherches de costumes et d'accessoires, 
par ses architectures fantastiques, par toute cette défroque et ce 
pittoresque d’un Orient de convention qu'il tenait à y introduire. 
Peut-être sa ruine a-t-elle, sur ce point, profité à son talent, peut- 


(1) Une répétition plus colorée de ce porte-étendard se trouve à Paris chez M. de 
Rothschild, et le cabinet de Dresde possède le dessin qui a servi d'étude pour ces deux 
tableaux. 











os 00 25 0 > 5 à, 


ki 2 EM M © D O0 © pa 


n 

















REMBRANDT. 609 


être le peintre a-t-il grandi quand il n’a plus été doublé d’un collec- 
tionneur. Dans l’austère nudité de son atelier, demandant à la mé- 
ditation et au travail les seules satisfactions qu’il pût goûter, Rem- 
brandt ne vivait plus que pour son art, et il allait imprimer à ses 
créations une grandeur de poésie et une sincérité d'émotion aux- 
quelles il n'avait pas encore atteint. 

Le moraliste est au niveau du peintre dans cette belle composi- 
tion des Travailleurs de la vigne, qui est au Stædels-Institut de 
Francfort. Le maître de la vigne, coiffé d’un haut turban , est assis 
devant une table, ayant à côté de lui le scribe occupé à tenir les 
comptes. L'ouvrier, qui se croit lésé, tenant d’une main la pièce 
qu’il a reçue et soulevant humblement sa toque, s'approche pour 
présenter sa réclamation ; ses compagnons, un peu à l'écart et dans 
l'ombre, attendent l'issue de la scène. La sobriété et le ton soutenu 
des colorations, — des verts olivâtres, des rouges et des bruns 
neutres, — donnent à ce drame muet sa gravité et reportent l’at- 
tention sur les visages dont les carnations ressortent vivement. 
Ainsi rapprochée de l'expression vulgaire et sournoisement obsé- 
quieuse de son interlocuteur, la distinction naturelle du maitre est 
tout à fait imposante. Il a la noblesse, la majesté d’un juge. Rien 
n’égale d’ailleurs la clairvoyance du regard doux et un peu attristé 
dont il perce les malignes intentions de l'ouvrier. Celui-ci essaie 
en vain de se soustraire à ces yeux scrutateurs; il ne saurait leur 
échapper, et déjà retentissent à son oreille ces mots d’une simpli- 
cité écrasante: « Mon ami, je ne vous fais point de tort; votre 
œil est-il mauvais parce que je suis bon? » 

Mais, quelle que soit la gravité de la scène, et quelque intérêt 
que le peintre ait su lui donner, de cette date même (1656) nous 
avons au musée de Cassel une œuvre plus importante (1) et plus 
admirable encore, qui nous paraît marquer le point culminant du 
génie de Rembrandt. Nous voulons parler du Jacob bénissant les 
fils de Joseph. Sentant ses forces décliner, le vieillard a fait appro- 
cher de son lit les jeunes enfans de son fils bien-aimé. Après les 
avoir embrassés, il les bénit en mettant sa main droite sur la tête 
du petit Éphraïm, le plus jeune des deux. Joseph, croyant à une 
méprise de son père, veut l’éclairer et ramener son bras vers Ma- 
nassé. La femme de Joseph se tient silencieuse à côté de son 
mari. Telle est, dans sa simplicité, la donnée à laquelle Rembrandt 
a imprimé un caractère pénétrant d'émotion et de grandeur. Un 
lien étroit unit entre elles ces cinq figures, et cependant chacune a 
sa signification précise. Le patriarche, avec sa longue barbe blanche 


(1) Les figures sont presque en pied et de grandeur naturelle. 
TOME XXXV, —= 1879, 39 





610 REVUE DES DEUX MONDES. 


et son expression auguste, semble faire effort pour retenir un mo- 
ment la vie qui lui échappe, car il a un dernier devoir à remplir, 
Son regard déjà voilé, le geste incertain de ses mains vénérables, 
ridées, appesanties par l’âge, qui cherchent à tâtons la tête du 
jeune enfant; le noble et beau visage de Joseph, où se lit à la fois 
le sentiment de la justice et le respect qu'il doit à son père; l'air 
ingénu de sa femme, qui attend pensive et non sans quelque se- 
crète préférence pour son dernier né; celui-ci, rose et blond, re- 
cueilli, adorable d'innocence et de naïveté, les yeux baissés, les 
mains jointes, recevant pieusement la bénédiction de son aïeul, 
tandis que l’aîné, une tête brune, éveillée, hardie, semble avoir 
conscience de ses droits méconnus; ces contrastes fournis par la 
diversité des âges et des sentimens, ces nuances délicates de la vie, 
et par-dessus tout l'unité saisissante de l'impression, tout ici com- 
mande une admiration sans réserve. 

La simplicité même des attitudes, des costumes et de la compo- 
sition caractérisent d’une manière élevée cette représentation de la 
vie primitive des patriarches. C’est une nouveauté chez Rembrandt 
que ces couleurs amorties, claires et suaves, que cette douceur des 
gris pâles et des jaunes, relevée çà et là par un ion fauve ou par 
un rouge plus franc. La lumière aussi est sereine, égale, discrète, 
et l’effet est obtenu presque sans oppositions. Les détails secon- 
daires, noyés dans une pénombre blonde, ne se révèlent que par 
quelques indications larges qui mettent en évidence ce qui mérite 
d'être vu. L'exécution, d’une ampleur extrême, est à la fois savante 
et libre, pleine d’audaces et aussi de mesure, se modelant sur les 
choses, en somme plutôt contenue et discrète, dans un rapport 
étonnant avec la grandeur et la solennité de la scène, avec le silence 
et l’apaisement qui se font autour du lit de ce mourant. On pense 
à peine à cette exécution tant elle est peu apparente, spiritualisée 
en quelque sorte par ce poète qui se montre à nous tel qu’il est, 
tendre, aimant, avec cette naïveté familière par laquelle il se fait 
comprendre des plus humbles, trouve son écho dans toutes les 
âmes et n’a pas besoin de se hausser pour atteindre l’éloquence, 
parce qu'il trouve en lui-même la force et la vraie grandeur. 

Une telle œuvre compte, et parmi les premières, dans la vie du 
peintre. Si la Hollande la possédait, sa renommée serait bienautre, et 
depuis longtemps elle aurait pris rang, tout au moins, à côté de ces 
toiles illustres que l'admiration publique a comme transfigurées. 
A Cassel, où Rembrandt est si largement, si excellemment repré- 
senté, elle reste la plus haute expression de son génie. Au lieu 
d'être, comme elle est, reléguée dans un des cabinets, elle mérite- 
rait, après une restauration minutieusement prudente, une place 
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d'honneur au centre même d’une des grandes salles de ce beau 
musée. 

C’est l’année même de sa ruine que Rembrandt peignait cette 
page touchante. Les œuvres qui lui succèdent ont le même carac- 
tère de grandeur et de simplicité. Tel est, à Cassel, un admirable 
portrait de jeune homme, une tête fine, élégante, gracieusement 
encadrée dans de longs cheveux bruns et bouclés, presque entiè- 
rement estompée dans une tiède demi-teinte, à peine eflleurée et 
caressée pour ainsi dire par les reflets d’une lumière discrète qui 
prête à sa physionomie un charme exquis de douceur et de mélan- 
colie, Par une rencontre assurément fort imprévue, ce séduisant 
jeune homme c'est un commis obscur, Bruyningh, le secrétaire de 
la chambre des insolvables, avec lequel, à cette triste date, on sait 
trop dans quelles circonstances le peintre était entré en relations, 
et qui, peut-être en reconnaissance de quelque service rendu, allait 
tenir de lui l’immortalité. 

Dans le même temps, et comme si par le choix d’un tel sujet il 
voulait manifester les dispositions mêmes de son âme, le maître 
nous donne un témoignage touchant des sentimens dont elle est 
remplie en peignant le Christ à la colonne du musée de Darm- 
stadt (1), composition étrange, pleine d'oppositions violentes et de 
pathétique. Au fond d'un cachot où tombent d'en haut les rayons 
d'une vive lumière, deux rustres à figure bestiale s’occupent à tor- 
turer le Christ. Pendant que l’un d’eux, un bandit à la chevelure 
et aux moustaches rousses, à peine couvert d’une chemise et d’une 
culotte rouge, assujettit les pieds de sa victime, l’autre, — coiffé 
d'une toque et vêtu d’une casaque jaune à manches d’un gris 
bleuâtre, — tire sur une corde enroulée après une poulie et à 
laquelle le Christ, les bras élevés en l’air, est attaché par les mains, 
Des verges, un bâton et des armes sont jetés de part et d'autre. 
La brutalité de la facture, le choc des lignes et des couleurs, l’ef- 
fort de ces mouvemens anguleux font mieux ressortir la blancheur 
de ce long corps maigre, étiré, frissonnant, après lequel s’achar- 
nent ces misérables. La päleur douloureuse des chairs éclate comme 
un grand cri, qui déchire et remplit l’espace. L’exagération et l’in- 
vraisemblance de cette scène, sur laquelle se taisent les livres sa- 
crés, sont de toute évidence ; mais on oublie vite ce qu’elle a d’ex- 
cessif quand le regard s'arrête sur la figure du Christ, quand on 
contemple son expression sublime de beauté, de mansuétude et de 


(1) Contrairement à l'opinion de Burger et de Vosmaer, il faut renoncer à voir dans 
c@ tableau une des dernières œuvres de Rembrandt. Avec le catalogue et après un 
examen attentif, nous croyons que c’est la date de 1658 et non de 1668 qu’il convient de 
lire, date pleinement confirmée d’ailleurs par la facture même du tableau. 
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surnaturelle dignité. Malgré la passion sauvage qui anime les bour- 
reaux, la résignation et la noblesse du supplicié dominent encore 
l'attention, et il semble qu’en retraçant cet horrible drame Rem- 
brandt ait voulu à la fois, au plus fort de sa détresse, attester 
l'énergie indomptée de son courage et se proposer l'imitation de 
ce noble exemple. 

Si âpre que soit la vie pour lui, son âme reste fière et sereine, 
aussi incapable d’amertume que de langueur. Ses portraits à ce 
moment, celui de Dresde, celui de Cassel surtout, nous montrent 
le vieux maître avec son mâle et large visage, éclairé par un sou- 
rire de contentement, heureux encore, parce que rien n’a pu le 
détourner de son art et qu’il peut toujours satisfaire son amour 
pour le travail. Les deux œuvres, quoiqu'’elles aient souffert, sont 
des exemplaires de cette grande et forte manière qui est plus que 
jamais la sienne. Avec une sobriété extrême dans les moyens, elles 
laissent paraître cette entente toujours plus profonde de la vie qui 
met le souflle de sa pensée sur les lèvres de ses figures et allume 
dans leurs yeux une étincelle empruntée au foyer intérieur qui les 
anime. Nous sommes à l'apogée de la carrière de Rembrandt, dans 
cette période de suprême puissance et de mesure parfaite où son 
génie se manifeste dans toute sa plénitude, période dont les Syndics 
d'Amsterdam demeurent pour nous la création la plus accomplie. 

Après les Syndics, une ère nouvelle s'ouvre pour Rembrandt. Sa 
vie, jusque-là peu en vue, devient plus cachée encore. Malgré les 
minutieuses recherches des érudits, elle a conservé ses secrets. 
C'est à peine si de loin en loin, avec la sécheresse énigmatique ou 
la brutalité concise de sa forme, un acte public sorti de la pous- 
sière des archives nous apporte quelques révélations, les unes em- 
barrassantes et pénibles pour ses admirateurs : une réprimande 
infligée à sa servante pour ses relations avec son maitre, et, la 
même année, la naissance d’un enfant venu de ce commerce. À 
côté de ces documens dont on voudrait pouvoir contester l'authen- 
ticité, d’autres qui sont plus honorables pour sa mémoire, comme 
les mesures qu’il prend pour conserver à Titus, le fils de Saskia, 
la part du bien qui lui revient de sa mère, ou encore les rembour- 
semens successifs par lesquels il arrive à désintéresser tous ses 
créanciers. Enfin, à la date du 8 octobre 1669, une courte mention 
sur un registre mortuaire, et puis c’est tout. La rareté de ces infor- 
mations ne jette sur la vie du peintre qu’une lumière douteuse; 
c'est à ses œuvres elles-mêmes qu’il convient de demander des 
indications plus formelles. Elles aussi deviennent plus rares à ce 
moment; leur caractère du moins est bien marqué et il va en s'ac- 
centuant de plus en plus. 
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La faveur publique s'était retirée de Rembrandt. Il avait eu ses 
jours de succès et de gloire et, tant que son talent avait conservé en 
face de la nature la timidité consciencieuse des premières années, 
ses contemporains l'avaient célébré. Mais ils n'étaient pas disposés 
à le suivre dans les voies aventureuses où plus tard l’avait porté 
son génie. À partir de la Ronde de nuit, Van der Helst répondait 
mieux au goût de la plupart d’entre eux. Plus tard enfin, au mo- 
ment où nous sommes, la vogue était tout entière à une peinture 
finie, léchée; au joli, au gracieux, à la fadeur apprêtée des Miéris, 
des Netscher, des Lairesse et des Van deæ Werff. Rembrandt, lui, 
semblait vouloir braver l'opinion. Il vivait retiré, à peine entouré 
de quelques fidèles, et il s’exaltait dans sa manière. Ce n’était plus 
guère que pour lui-même qu'il peignait et le plus souvent c’est 
encore lui-même qu’il prenait pour modèle. A côté de lui pourtant 
apparaît déjà depuis quelque temps une figure de fensme; sans 
doute cette servante qui allait être associée étroitement à sa vie. 
Quel échange d'idées était possible entre cette fille et son maître ? 
quelle séduction avait-elle pu exercer sur lui? Avec sa nature 
tendre plus que raffinée, spontanée et ardente plutôt que réfléchie, 
Rembrandt avait-il été touché de l’affection naïve dont il était l’ob- 
jet? Quoi qu'il en soit, une fois nouée, la liaison avait duré. En 
retrouvant à son foyer, sinon une compagne, du moins une société, 
le peintre avait en même temps rencontré des facilités d'étude aux- 
quelles il devait pendant plusieurs années largement recourir. C’est 
ce qu’atteste suflisamment la persistance de ce même type de femme 
que nous remarquons successivement dans la Bénédiction de Ja- 
cob, dans la Bethsabée de la galerie Lacaze et dans deux ouvrages 
considérables qui, bien que n'étant pas datés, doivent être reportés 
tout à fait à la fin de la vie de Rembrandt : nous voulons parler 
de la Fiancée juive du musée Van der Hoop et du grand Tableau 
de famille du musée de Brunswick. 

Comme aspect, comme procédés employés, ces deux peintures 
diffèrent complètement des créations antérieures du maître. La 
dernière surtout, par son importance capitale, mérite de fixer notre 
attention. L'effet qu’elle produit est saisissant. Autant dans la 
Bénédiction de Jacob, par exemple, la facture de Rembrandt était 
égale et mesurée, autant il se montre ici violent, heurté, plein 
d'emportemens et d’audaces. Les moyens qui l'ont conduit à la 
perfection ne lui suffisent plus; il ne saurait se répéter. Il faut qu'il 
se renouvelle encore, et les tentatives les plus téméraires l’attirent 
par leur témérité même. Il a atteint le but, il va le dépasser, et bien 
qu'il sache ce que vaut la règle, il ne s’y pliera plus. Sous la main, 
il a un instrument d’une puissance inouie, il en connaît toutes les 
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ressources; mais, fiévreux et troublé, il frappe sur lui à Coups 
redoublés. Il veut en tirer des sons qu’on n’ait point encore enten- 
dus, et alors, à côté des inspirations les plus pures, des cris sau- 
vages jaillissent tout à coup, et des accens confus, désordonnés 
viennent interrompre brusquement les mélodies les plus sublimes, 
art grandiose et inégal, absolument libre, peu correct dans ses élans, 
pas toujours clair, mais passionné, véhément, pathétique, tout plein 
de ce feu du génie qui, une dernière fois, se ravive encore pour 
jeter son plus grand éclat! 

La composition d’ailleurs est des plus simples. On a voulu recon- 
naître Rembrandt et sa famille dans ces cinq figures de grandeur 
naturelle qui se détachent vigoureusement sur un fond très sombre, 
La femme, c’est peut-être bien en effet cette Hendriekie Jaghers 
dont un document compromettant nous a conservé le nom, et nous 
retrouvons ici ses traits que souvent alors le peintre a reproduits, 
son front large, son nez un peu gros, ses fossettes aux joues, sa 
bouche vermeille, ses grands yeux noirs et la fraicheur de son teint 
que font encore valoir les rouges hardis du vêtement. Mais l'homme 
placé à gauche, assurément ce n’est pas Rembrandt. Avec son visage 
régulier, son grand air, son nez droit et ses longs cheveux châtains 
séparés au milieu du front, il offre une vague ressemblance avec 
notre Poussin. Entre le père et la mère sont groupés les trois en- 
fans. Tout blond, vêtu de rouge et coiffé d’un petit chapeau noir à 
plumes, le plus jeune, un bébé à l’air espiègle, tient dans une main 
un jouet et pose l’autre sur la poitrine de sa mère. Près du père, 
l’aînée des petites filles s’avance portant une corbeille plate remplie 
de fleurs de toutes couleurs. Sa chevelure dorée, à reflets roux, est 
retroussée sur le front, qu’elle laisse complètement découvert. Elle 
est parée comme une petite femme : des perles aux oreilles, une 
robe, très riche et très ornée, de ce jaune brun qui n'appartient 
qu’à Rembrandt, avec des crevés blancs aux manches et au corsage. 
Une petite figure rieuse, irrégulière, mais rose, ferme, appétis- 
sante et qui semble appeler les baisers, sépare les deux enfans. Elle 
a, comme sa sœur, des cheveux d’un brun un peu roux et relevés 
sur le front. Sa robe est d’un bleu verdâtre, très passé, et sur sa 
chemisette blanche s'étale une chaîne d’un travail élégant. 

A l'encontre des ouvrages de la période précédente, l'exécution 
cette fois ne s’efface plus. Regardez de près le tableau : les moyens 
y sont très apparens, très variés, très opposés; on dirait que sur le 
thème modeste qu’il a choisi, le maître s’est proposé d’épuiser en 
quelque sorte toutes les ressources de la peinture. La lumière est 
concentrée en plein sur les cinq personnages. Avec l’éclat singulier 
de leur teint, l’intensité presque surnaturelle de vie qui les anime, 
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avec l’éclair de leur regard, ils semblent des apparitions émergeant 
des ténèbres accumulées autour d'eux. Dans cet eflet poussé à ou- 
trance, il y a place pour les noirs absolus et pour les plus vives 
lumières ; et entre ces termes extrêmes se déploient les mille nuances 
d'insaisissables dégradations. La couleur a les mêmes richesses. 
L'harmonie générale va du jaune au rouge, mais c’est le rouge qui 
domine avec ses pompeuses magnificences, avec des brutalités sou- 
daines et des délicatesses adorables, avec des transparences chaudes, 
veloutées, profondes, et des fanfares aiguës dont quelques disso- 
nances jetées çà et là exaltent encore la tonalité. C’est comme un 
écrin merveilleux, plein de coulées d’or qui ruissellent sur un fond 
de pourpre et de pierres précieuses aux chatoyantes scintillations. 
Au milieu de ces rayonnemens qui jaillissent et se croisent, les 
formes s’accusent ou s’effacent, tantôt simplement indiquées par le 
trait brun de l’esquisse, tantôt étudiées à fond, suivies dans leur 
détail, avec des ménagemens extrêmes ou de subites décisions. A 
tous ces contrastes s'ajoutent encore ceux de la touche elle-même, 
fougueuse ou contenue, martelée, écrasée ou fondue, noyée dans 
des fluidités onctueuses, donnée avec la brosse, avec la hampe ou 
le couteau. Sur des surfaces lisses s’étale une couleur aplanie ; par- 
fois même la toile est à nu, et tout à côté se montrent des entasse- 
mens de rugosités superposées ou sabrées d’estafilades, et des amas 
dans lesquels les objets sont pétris en relief. 

Il y a comme une folie dans ces emportemens, et nous ne connais- 
sons aucune autre œuvre qui réunisse des contrastes aussi auda- 
cieux et des incohérences aussi multipliées. Et cependant ces oppo- 
sitions violentes de la touche, ces jeux de la lumière, ce fracas 
des tons, tout cela se tempère à distance. Éloignez-vous de quelque 
pas et les constructions se dégagent logiques et puissantes; les 
valeurs s’équilibrent; la couleur chante son hymne joyeux. La 
création du maître vous apparaît dans son unité puissante, avec 
toutes ses séductions et son incomparable éclat. Que vos yeux se 
détournent un moment de la toile enchanteresse, et tout ce qui l’a- 
voisine vous semblera terne, insignifiant, inerte. Votre regard sera 
invinciblement ramené sur cette œuvre étonnante, vision et réalité 
tout à la fois, qui ravit l’admiration encore plus qu’elle ne la décon- 
certe. 


IV. 
Au musée de Brunswick, où se trouve ce Portrait de famille, une 


des dernières productions du maître, il est placé tout à côté du soi- 
disant portrait de Grotius, cette peinture correcte et scrupuleuse- 
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ment exacte dont nous avons parlé au commencement de cette 
étude. C’est à douter que tous deux soient de la même main, -tant 
les dissemblances s’y accusent profondes et nombreuses, Le rap- 
prochement est instructif; mais loin de dérouter la raison, il nous 
paraît, au contraire, qu’il porte en lui-même ses enseignemens, 
Entre les timidités de cette jeunesse ardente et ces élans d’une 
fougue qui semble croître avec la vieillesse, il y a une vie tout en- 
tière, Si on en repasse les phases diverses, les transformations du 
talent de Rembrandt se montrent, dans leur suite, naturelles et pro- 
gressives. Les dons de sa riche nature, le maître les a fécondés par 
une culture sans relâche. Il n’a pas voulu des faciles succès de la 
redite ; il leur a préféré les hésitations, les exigences opiniâtres et 
les naïvetés de la recherche. Incessamment et à force de travail, il 
s’est renouvelé, donnant à chacune de ses œuvres toutes la per- 
fection dont il était capable. Lorsque, bien tard, il a cédé aux en- 
traîinemens de son génie, il avait mérité par de lentes et conscien- 
cieuses études la possession des ressources de son art. Un jour il 
s’est affranchi de la règle, mais il avait commencé par s’y sou- 
mettre. C’est là une leçon qu’il convient de retenir, et même avec 
Rembrandt, on le voit, la logique ne perd pas tous ses droits. 
Mais la logique seule n’explique pas le génie, celui de Rembrandt 
surtout, peut-être le plus personnel qui fut jamais. On s’égarerait à 
le suivre, et il serait peu prudent de le prendre pour modèle ; aussi 
ne saurions-nous parler longuement ici de ses élèves. Bien qu'ils 
soient très largement représentés dans les divers musées dont nous 
venons de nous occuper, ils disparaissent forcément devant le 
maître. Malgré les précautions matérielles que celui-ci imaginait 
pour les isoler (1) et pour maintenir leur indépendance, leurs phy- 
sionomies ne diffèrent guère; tous ont subi son ascendant, Les 
meilleurs, dans leurs meilleures œuvres : G. Flinck dans les grandes 
toiles d'Amsterdam, F. Bol, dans l’Échelle de Jacob du musée de 
Dresde (n° 1267), Victors dans l’Aman et Esther de Brunswick 
(n° 529), arrivent à lui ressembler, Leur honneur suprême est d’être 
pris pour Rembrandt; mais le plus souvent ils n’imitent de lui que 
l'extérieur, ses habitudes de composition, ses bizarreries. Ils le co- 
pient, ils le contrefont, et la fière originalité de celui qui les do- 
mine ne rend que plus manifeste la docilité de leur soumission. 
Rembrandt, en effet, appartenait à cette race d'artistes qui ne 
peuvent avoir de descendance : la race des Michel-Ange et des 
Beethoven. Comme ces Prométhées de l’art, il a voulu ravir le feu 
céleste, mettre les palpitatioffs de la vie dans des formes inertes, 


(4) Ses biographes nous apprennent qu’il avait disposé pour ses élèves plusieurs 
ateliers séparés par des cloisons; ces cloisons figurent en effet dans son inventaire. 
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exprimer sous des traits sensibles ce qui de sa nature est immaté- 
riel et insaisissable. L'infini attire ces audacieux, et l'idéal rêvé fuit 
à chaque instant devant eux. Cependant, inassouvis, haletans, ils 
s’acharnent à la sublime poursuite, et parce que le sentiment qui 
les pousse existe en germe au fond de toute âme humaine, ils évo- 
quent en nous les pensées dont ils sont remplis. Est-il besoin de le 
dire, leurs œuvres sont inégales, excessives, peu conformes aux 
traditions ; mais les accens grandioses par lesquels ils traduisent 
leurs ardeurs ou leurs défaillances, ces accens leur appartiennent 
bien. Ce ne sont pas des formules vides ou banales; ils y ont mis 
le plus pur de leur substance. Rarement ils ont goûté les joies de 
notre terre : ils vivent dans la retraite, plus jaloux de leur indépen- 
dance que des applaudissemens d'autrui. « Je ne cherche pas les 
honneurs, disait Rembrandt, mais la liberté. » Le travail solitaire, 
le noble tourment des aspirations sans limites, les perplexités et les 
déceptions que réserve l'exécution d’une œuvre qu’on avait rêvée 
parfaite, voilà leurs grands soucis. Mais jusque dans leurs découra- 
gemens ils sont pathétiques, et leur désespoir même reste viril. Ils 
confessent, ils acceptent eux-mêmes l'impuissance de leur art, et, 
par une inconséquence qui nous vaut des chefs-d'œuvre, leur art 
est tout pour eux. Les plus vieux sujets, ceux que l’on pouvait 
croire rebattus, épuisés, ils les rajeunissent par ce souflle de vie 
qu'ils communiquent à tout ce qu’ils touchent, et ils nous en pré-* 
sentent des images à la fois saisissantes et nouvelles. Ils trouvent à 
la nature des beautés que leurs devanciers n’y ont point soupçon- 
nées, et ils cherchent à surprendre ses secrets. Mais bientôt la na- 
ture elle-même ne peut plus les satisfaire, car ils vont vite au bout 
de tout : ils veulent toujours voir au delà. Après être devenus par 
le talent plus que les égaux de leurs contemporains, ils semblent 
tenir peu de compte du talent qu’ils ont acquis et mépriser toute 
cette science apprise. Sans y songer, et comme s'ils n'avaient à 
cœur que d'exprimer ce qu’ils sentent, ils plient à leur usage les 
procédés anciens et ils découvrent aussi des moyens qui leur sont 
propres pour manifester leur pensée. Ce sont des créateurs, et, au 
vrai sens du mot, des poètes. 

Rembrandt fut un de ces novateurs. Tour à tour arrêté et flot- 
tant, mystérieux et ingénu, délicat et fort, aussi souple que tenace, 
très spontané et très réfléchi, son génie a bien des faces. Il ne se 
révèle pas tout d’un coup, et à vouloir envelopper son unité com- 
plexe dans un de ces jugemens sommaires auxquels se complaît 
l'opinion, on courrait grand risque de l’amoindrir. On a cru lui 
faire honneur en lui attribuant l'invention du clair-obseur, sans 
penser que d’autres s’en étaient servis avant lui : Léonard, Cor- 
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rège, pour ne citer que les plus illustres. Parmi ses compatriotes, 
nous avons pu également relever chez plusieurs de ses contem- 
porains et jusque chez son maître cette préoccupation du clair- 
obscur que la nature même au milieu de laquelle ils vivaient de- 
vait leur inspirer. Les grandes luttes des nuages dans les vastes 
étendues du ciel, ou dans le miroir des eaux qui les reflète, le 
sourire furtif d’un rayon de soleil, la décroissance ou l’accumu- 
lation des ombres, tous ces accidens variés de la lumière attirent 
involontairement le regard au milieu de ces plaines basses de la 
Hollande, où la terre ferme n'offre bien souvent qu’une bande 
mince et sombre, resserrée entre deux claires immensités. C’est 
un spectacle toujours vivant et, dès son jeune âge, dans les cam- 
pagnes qui avoisinent Leyde, Rembrandt l'avait eu sous les yeux, 
Mais ce n’est là, à tout prendre, que le côté pittoresque et en 
quelque sorte extérieur du clair-obscur. Pour marquer dans ces 
contrastes ou ces épanouissemens de la lumière une correspon- 
dance avec nos sentimens, pour découvrir et suivre à travers ses 
dégradations infinies les résonnances qu'elle peut éveiller en nous, 
pour étendre enfin au monde moral ces analogies secrètes qui sont 
l'honneur suprême de l’art, mais dont la nature ne nous offre 
jamais qu'un écho affaibli, il ne fallait pas moins que l’accord d’une 
sensibilité exquise et d’un talent supérieur. 

A cet élément que d’autres avaient pu employer, mais dont ils 
n'avaient pas compris les ressources, Rembrandt seul a donné sa 
complète signification. Nous savons par quelle intine rénovation 
de tous les élémens de son art il y est arrivé. Sur des œuvres trop 
peu connues, nous avons aimé à relever l’imprévu de ses composi- 
tions, l’éloquence de ces attitudes saisies d’un jet, mais dans les- 
quelles le visage, les mains, toute la personne enfin manifestent 
l'énergie de la passion. L’effroi, la pitié, le respect, la ferveur d'une 
prière qui part du fond de l’âme, les grands recueillemens ou les 
angoisses de la mort, les regards encore vagues et les gestes hési- 
tans de la vie qui rentre dans un corps qu’elle avait abandonné, 
toutes les énergies et toutes les nuances des sentimens les plus 
divers, nous les avons trouvées exprimées par ce maître étrange et 
puissant qui, jusque dans les plus subtiles combinaisons d’un art 
très rafliné, reste si profondément humain, et qui communique à 
la peinture elle-même quelque chose du mouvement et des tres- 
saillemens de la pensée, 


Éauze Micuez. 
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LA PHILOSOPHIE DE CHARLES FOURIER, 


Au moment de la crise qui allait dissoudre la secte saint-simo- 
nienne, et que nous avons racontée dans un travail antérieur (1), 
un membre de cette école, écrivant à l’un de ses amis pour lui 
expliquer cette crise, terminait sa lettre par ces mots : « Avant de 
continuer directement dans la voie saint-simonienne, je veux 
m'arrêter devant un homme, inconnu encore, qui me paraît avoir 
apporté une grande et belle part dans l’œuvre de l'avenir. Cet 
homme est Charles Fourier, de Besançon, auteur de la théorie des 
Quatre mouvemens, publiée en 1808, et du Traité d'association 
agricole, publié en 1822. La valeur du système exposé dans ces 
ouvrages a été mal appréciée, même par les saint-simoniens. Mon 
premier écrit sera donc un examen détaillé du système social et 
cosmogonique de Ch. Fourier. Je n’ignore pas qu’en prononçant 
ce nom, je puis diminuer et même détruire l'effet de cette lettre, 
mais je ne sais pas reculer devant un devoir pour obéir à un pré- 
jugé (2). » L'auteur de cette lettre était M. Jules Lechevallier, qui 
allait bientôt passer, comme ces paroles le faisaient pressentir, de 
l’école de Saint-Simon à celle de Fourier. Bientôt un autre saint- 
simonien des plus distingués, le plus grand prédicateur de l’école, 
M. Abel Transon, passait par la même évolution, et devait traverser 
encore la secte phalanstérienne ou fouriériste avant de revenir à 
la foi catholique, dans laquelle il est mort récemment. Ainsi une 


(1) Voir notre travail sur Saint-Simon et l’école saint-simonienne, dans la Revue 
des 15 avril et 17 octobre 1876. 

(2) Lettre sur la division de l’école saint-simonienne, par Jules Lechevallier, 1831, 
20 décembre, 








620 REVUE DES DEUX MONDES. 


école disparaissait; une autre allait éclore. Qu’était-ce donc que ce 
Ch. Fourier qui allait recueillir l’héritage du saint-simonisme, et 
dont l’école, pendant quinze ou dix-huit années, devait jeter un si 
grand éclat? 

Si l’on considère les dates, on peut dire que, pour le bruit exté- 
rieur, la propagande, l’organisation sectaire, l’école de Fourier en 
tant qu’école est postérieure à celle de Saint-Simon. Mais, pour ce 
qui est de la conception même de Ch. Fourier, et de ses plans de 
rénovation sociale, il doit être considéré comme antérieur à Saint- 
Simon, et il ne dérive de lui à aucun degré, à aucun point de vue. 
Saint-Simon en effet n’a rien écrit sur l’ordre social avant 1814, 
et ses premiers plans de réorganisation sont de 1817. Jusque-là, 
il ne s'était occupé que de philosophie scientifique; dans son /n- 
troduction aux travaux scientifiques du xix° siècle, dans son Mé- 
moire sur l’homme, il ne faisait autre chose que continuer Bacon et 
d’Alembert, en préparant Auguste Comte. Charles Fourier, au con- 
traire, dès 1808, avait jeté les bases de son système social, qui 
dès lors était déjà entièrement arrêté dans son esprit. L'originalité 
de Fourier est donc incontestable. Mais il était resté jusque-là un 
penseur isolé, sans action et sans lecteurs. Il avait assisté, en spec- 
tateur ironique, aux saturnales mystagogiques du saint-simonisme 
et s'était refusé aux avances d’Enfantin, sans avoir lui-même ni 
école, ni disciple. Il est probable que sans l’ébranlement causé 
par le saint-simonisme, il fût resté dans cet isolement, ne laissant 
après lui que la réputation d’un utopiste à moitié fou, d’un pen- 
seur bizarre et solitaire, recherché peut-être des curieux, ignoré de 
la foule. Mais la parole enflammée des saint-simoniens avait mis 
le feu aux esprits : l'imagination des jeunes gens attendait quelque 
chose. La chute d’une utopie ne devait pas de sitôt décourager de 
l'esprit d’utopie : on crut seulement qu’on s’y était mal pris, qu'on 
s'était trompé sur la solution, qu’il fallait en chercher une autre. 
Il y en avait là une toute prête : on dut passer de l’une à l’autre; 
et ceux qui étaient arrivés trop tard pour avoir eu le temps de 
s’émouvoir pour l’un de ces rêves se trouvèrent tout prêts pour en 
adopter et en propager un nouveau. 


I. 


La différence des deux systèmes, fouriériste et saint-simonien, 
tient en grande partie à la différence des deux génies et des deux 
hommes. Signalons d’abord ce qu’ils ont de commun. C’est une 
aversion très grande, plus grande encore chez Fourier que chez 
Saint-Simon, contre le parti révolutionnaire ; le socialisme, qui se 
présente aujourd'hui aux yeux du vulgaire comme l'expression de 
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Ja démagogie la plus radicale, et qui en effet a fini par prendre ce 
caractère surtout depuis Proudhon, n’a été au contraire tout d’abord 
“dans nos deux réformateurs qu'une conception antirévolutionnaire 
et anti-anarchique. Ils pouvaient avoir pour cela sans doute quel- 
ques raisons personnelles, ayant été l’un et l’autre incarcérés par 
la Terreur; mais, indépendamment de ces raisons, ils avaient 
contre la révolution l'aversion naturelle d’esprits plus préoccupés 
d'organisation que d'affranchissement, de discipline et d'ordre que 
de vague liberté. Fourier, nous dit son biographe, ne se mettait 
jamais plus en colère que lorsqu'on le confondait avec les républi- 
cains ou les prédicateurs de morale : la morale et la république 
lui étaient également odieuses; non qu’il fût monarchique, mais 
les disputes politiques lui étaient abs lument indifférentes. Ici, ce- 
pendant, il faut signaler une différence entre Fourier et Saint- 
Simon. Celui-ci critiquait surtout l'esprit négatif et anarchique de 
la révolution; mais tout en la critiquant, il prétendait la conti- 
nuer : il en voulait l'achèvement, il en accordait la légitimité; il 
se chargeait seulement de lui donner une forme organique et 
stable ; son système est donc une suite du système révolutionnaire, 
dont il ne fait que répudier les excès. Pour Fourier, au contraire, 
la révolution paraît être un accident insignifiant; sa doctrine en 
est tout à fait indépendante; il le croit du moins. C’est à peine s’il 
y fait allusion. 11 semble que son système eût pu être découvert à 
n'importe quelle époque de l’histoire. Ce qu’il se propose d’exécuter 
est bien autre chose que l'achèvement de la révolution : c’est un 
changement total, radical dans la condition de l'humanité et dans 
l'ordre moral; c’est en quelque sorte une nouvelle >spèce humaine 
qu’il s’agit de créer. Le problème est bien plus profond que dans 
Saint-Simon : ce n’est pas seulement la société qu'il faut changer, 
c’est la nature humaine. Au lieu d’un problème social, nous avons 
devant nous un problème moral et métaphysique : le problème du 
mal. 

Saint-Simon et Fourier ont l’un et l’autre l'esprit d’utopie, mais 
ils l'ont différemment. L'un et l’autre, et le second encore plus que 
le premier, oublient volontiers les conditions réelles de la nature 
humaine et de la société, et ils s’exagèrent la possibilité et la faei- 
lité des changemens : voilà Le trait commun qui caractérise l’uto- 
piste; mais ce caractère commun se modifie dans chacun d'eux. 
Saint-Simon, à son point de départ, est beaucoup plus près que Fou- 
rier de la condition actuelle de la société; ce ne sont d’abord que des 
changemens peu notables qui insensiblement grandissent, s’éloignent 
du réel et du possible, et enfin entre les mains des disciples de- 
viennent des changemens radicaux; encore ceux-ci étaient-ils très 
habiles pour se rattacher le plus possible à la société actuelle, Leur 
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doctrine est le progrès. Pour Fourier, il ne s'agit plus de pro- 
grès, mais de changement absolu; il ne s’agit pas d'aller de mieux 
en mieux, mais du mal au bien, du malheur absolu au bonheur 
absolu. Quant au mode d’exposition des deux auteurs, celui de 
Saint-Simon est beaucoup plus vague. Ce sont des vues plutôt qu’un 
système. Fourier au contraire a un système rigoureux, fermé, dont 
on ne peut rien retrancher : tout s’y tient, comme dans le méca- 
nisme d’une horloge. Il est à la fois plus imaginaire et plus positif, 
Saint-Simon est un brillant improvisateur, et tous les élèves de 
son école ont le même caractère : ils prêchent, ils prophétisent, et 
quelquefois ils chantent et ils prient. Fourier, au contraire, est un 
fouilleur, un mineur, qui creuse jusqu’au dernier filon, qui saisit 
jusqu’au dernier détail. Le système de Saint-Simon a quelque chose 
de plus noble, de plus large, de plus libre : il semble que l'on sente 
le gentilhomme dans ses écrits, Sans doute, c’est le gentilhomme 
qui a spéculé et agioté sur les biens nationaux et qui a dévoré sa 
fortune dans toutes sortes d'expériences, pas toujours très fières, sur 
la vie; mais il y a toujours en lui quelque grandeur. Fourier au 
contraire est un bourgeois, un marchand, pas même un marchand, 
un commis-voyageur, et comme il le dit lui-même « un sergent de 
boutique. » Il apporte dans l’utopie l'esprit du commerce, l'exac- 
titude, le goût des comptes, et un étrange sentiment du réel dans 
l'imaginaire. C’est une imagination tout à fait originale : rien de 
vague, rien de vaporeux, rien de laissé à l’inconnu; tout se dessine 
dans son esprit avec une prodigieuse précision, Il a l'imagination 
de l'architecte et du général d'armée, et cela appliqué à des édifices 
qui n'existent pas, à des armées qui n’ont jamais été et qui ne se- 
ront jamais que dans son cerveau. Tous les deux, Fourier surtout, 
ont quelques grains de folie; mais la folie de Saint-Simon res- 
semble plutôt à de l’illuminisme; celle de Fourier à de l’halluci- 
nation. Saint-Simon est un chercheur d’absolu à la Balzac : il y dé- 
vorerait des millions. Fourier au contraire a une vie humble, 
simple, réglée, mais digne, austère et sans désordre. Saint-Simon 
n’est pas exempt de charlatanisme : il n’y en a pas trace dans Fou- 
rier. Il est naïf et croit lui-même à ses plus folles espérances. On 
pourrait enfin continuer longtemps le parallèle sans l’épuiser, Mais 
quelques détails sur la vie de notre réformateur seront une pré- 
paration naturelle à l’exposition de ses idées. 

Charles Fourier est né à Besançon (comme Victor Hugo et 
Proudhon), le 7 avril 1772, d’un négociant aisé. Il était parent 
à quelque degré du père Fourier, béatifié par l’église. Il entra 
dans la vie par le commerce, et il est permis de conjecturer que ce 
sont les habitudes peu droites, trop souvent répandues dans le com- 
merce, qui ont contribué dans une certaine mesure à lui inspirer la 
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haine et le mépris de la civilisation. Il fit en 1790 son premier 
voyage à Paris; il en reçut une vive impression et fut particuliè- 
rement « émerveillé du Palais-Royal. » Cette impression paraît 
avoir exercé une assez profonde influence sur son imagination, car 
le Palais-Royal a été plus tard le type de l’architecture phalansté- 
rienne, et c’est encore au Palais-Royal que l’un de ses disciples, 
M. Cantagrel, place la scène d’un de ses ouvrages, imité du Veveu 
de Rameau, et où son héros, le fou du Palais-Royal, comme il 
l'appelle, expose la théorie de Ch. Fourier. Après avoir fait des études 
classiques, probablement médiocres, car on n’en aperçoit guère 
les traces dans ses écrits, il entra dans les affaires, d’abord comme 
commis, puis comme entrepreneur à son propre compte. Il venait 
de s'établir à Lyon, en 1793, et avait mis tout son patrimoine dans 
une spéculation de denrées coloniales, lorsque le siège et la prise 
de Lyon par l’armée révolutionnaire vinrent non-seulement détruire 
sa fortune, mais compromettre sa liberté et sa vie. Étrange ren- 
contre, que nous avons déjà signalée ailleurs, mais qu’on ne sau- 
rait trop méditer! les trois rénovateurs sociaux de la révolution, 
Babeuf, Saint-Simon et Ch. Fourier furent incarcérés en 1793, et le 
hasard seul les a sauvés de j'échafaud. Fourier, en particulier, 
fut sauvé par un mensonge (on ne dit pas lequel), et il aimait 
à rapporter ce fait, disant qu'il ne se faisait aucun scrupule 
d’avoir menti pour sauver sa tête, malgré la thèse des rigoristes 
qui soutiennent qu'il n’est pas permis de faire le plus petit men- 
songe pour obtenir même le plus grand bien. Une fois hors de 
prison, Fourier ne fut pas sauvé pour cela : il fut obligé de se 
cacher et enfin de se réfugier à Besançon dans sa famille. 

Ayant perdu sa fortune, après le siège de Lyon, il continua à se 
livrer au commerce, mais non plus à titre de patron et de chef de 
maison. Il redevint commis, et jusqu’à la fin de sa vie. On dit que 
c’est pour avoir vu de trop près les fraudes et les perfidies du com- 
merce qu’il fut amené, en en cherchant les remèdes, à décou- 
vrir ses propres projets de réforme sociale. Chargé, en 1799, par 
ses patrons, de jeter à la mer une cargaison de riz qu’ils avaient 
laissée périr pour faire hausser la denrée, ce fut cette année-là 
même qu'il aurait trouvé, nous dit-on, la grande invention so- 
ciale qui doit, suivant ses disciples, immortaliser son nom : ce- 
pendant il n’en fit part au public que quelques années après. 

La première publication de Ch. Fourier est un article sur les af- 
faires extérieures, qui parut le 3 décembre 1803 dans le Bulletin de 
Lyon, imprimé et dirigé par Ballanche (1). Cet article frappa le pre- 
mier consul, qui invita le journal à ne plus s'occuper de ces matières 


| (1) Voir dans le Correspondant (1854) un article de M. Ducoin, intitulé : Particula- 
rilés inconnues sur quelques personnages. 
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et fit proposer à l’auteur un poste au ministère des finances, Bal- 
lanche, ayant à donner des renseignemens sur Fourier à cette 
époque, le représente comme « ayant une grande réputation de 
science géographique. » Rien de plus obscur que la vie de Fourier 
pendant toutes les années qui suivirent : nous n'avons guère à 
enregistrer que la date de ses ouvrages. C'est en 1808, nous 
l'avons vu, qu'il publia son premier livre : Théorie des quatre 
mouvemens. En 1821, il se retire du commerce et va vivre près de 
Belley, où il médite sa théorie et lui donne sa forme complète et 
définitive dans son monument capital : 7raité de l’association 
domestique et agricole (1822). Déjà cependant il avait trouvé un 
disciple, un seul, mais dévoué et fidèle jusqu'à sa mort, et qu'avait 
convaincu la lecture des Quatre mouvemens, M. Just Muiron, avec 
lequel Fourier s’engagea dans une curieuse correspondance, que 
nous possédons en partie. Muiron ne se borna pas à une admiration 
stérile : il prêta à Fourier un concours actif et généreux. Ce fut lui 
qui fit les frais de la publication précédente. Ce livre n’eut aucun 
succès. Les journaux ne songèrent pas à s’en occuper, et les célé- 
brités du temps, auxquelles il fut envoyé, ne le lurent même pas. 
Fourier l'avait adressé, en Angleterre, au célèbre Robert Owen, le 
grand réformateur, le seul qui ait obtenu des succès pratiques : 
celui-ci ne paraît pas y avoir attaché la moindre importance et lui 
fit répondre par son secrétaire. Les ressources de notre apôtre étant 
alors complètement épuisées, il dut renoncer à sa retraite médita- 
tive et reprendre un emploi : il fut nommé, à Lyon, à une place 
de caissier, aux appointemens de 1,200 francs. C’est alors seule- 
ment, vers 1825, que Fourier commença à rallier autour de lui 
quelques disciples : ce furent, avec le fidèle Muiron, M®* Clarisse 
Vigoureux, et un jeune écrivain, plein d’ardeur et d’imagination, 
qui devait être après Fourier le chef de l’école, M. Victor Considé- 
rant. Muiron publia vers cette époque un abrégé de la doctrine de 
son maître, sous ce titre : Aperçu sur les procédés industriels. En 
1826, Fourier se décida à venir habiter Paris, toujours en qualité de 
commis d’une maison de commerce. En 1826-1527, il écrit le Nou- 
veau monde industriel, qui devait être le résumé de son système, 
mais il ne peut trouver un éditeur, et c’est encore avec l’aide de ses 
amis qu'il le publia à Besançon en 1829. Il avait annoncé alors 
qu'il attendait un candidat qui se présentât prêt à faire les frais de 
l'expérience du phalanstère. Tous les jours, pendant dix ans, il 
rentra chez lui à l'heure de midi, pour ne pas manquer la visite de 
ce messie, qui ne vint jamais. Point d'articles dans les journaux 
sur son dernier ouvrage : tout ce qu’il obtint, par l'intermédiaire 
d'Amédée Pichot, fut de ne pas être tourné en ridicule dans la 
Revue de Paris, Celui-ci arrêta la satire d’un économiste, qui allait 
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paraître dans ce recueil. C’est seulement dans le Mercure de France 
du xx: siècle que l’on rencontre pour la première fois un jugement 
favorable (3 janvier 1830) : Fourier y est traité de Colomb et 
de Galilée. 

En 1829, Fourier entra en rapport avec les saint-simoniens. Ce 
fut lui qui fit les premiers pas en envoyant à Enfantin son livre 
du Nouveau monde, avec une note où il montrait les avantages 
de son système. Enfantin lui répondit par une très longue lettre, 
très étudiée, très sérieuse, et où il répond aux critiques que 
Fourier avait élevées contre ses propres vues. Celui-ci reprochait 
aux saint-simoniens de commencer la réforme par le moral au lieu 
du physique, tandis que la méthode de Fourier était toute con- 
traire. Il opposait « la gigantesque entreprise des saint-simoniens » 
à « la petite entreprise » qu’il proposait et qui n’exigeait qu’un 
tiers de lieue carrée pour l'exécution. II demandait aux saint-simo- 
niens de professer sa doctrine, « au moins dubitativement, » c’est- 
à-dire à titre de conception possible, problématique, mais non 
irréalisable, À la tendance ploutocratique des saint-simoniens, 
qui mettaient la société entre les mains des banquiers, il opposait 
sa vieille aversion contre le commerce et contre ses procédés dé- 
loyaux. Enfin, il persistait à défendre contre les saiut-simoniens 
l'inégalité des fortunes et soutenait que, dans le phalanstère, comme 
dans la société actuelle, il y aurait toujours des riches et des pau- 
vres. Enfantin répondait à toutes ces objections et propositions, et 
de même que Fourier voyait le faible des doctrines d'Enfantin, 
Enfantin discernait le point faible des doctrines de Fourier. 

En réalité, celui-ci détestait et méprisait les saint-simoniens et 
leur affectation de religiosité, et il s'élevait avec un bon sens clair- 
voyant contre leurs dogmes antisociaux. « J'ai assisté, écrivait-il 
à Muiron (1), aux prônes des simoniens dimanche passé. On ne 
conçoit pas comment ces histrions sacerdotaux peuvent se former 
si nombreuse clientèle. Leurs dogmes ne sont pas recevables : 
prêcher au xix° siècle l'abolition de la propriété et de l’hérédité! 
« .… Que feront-ils de la paternité sans la libre disposition de 
l'héritage? Et pourtant ils veulent favoriser les femmes! Mais où 
trouveront-ils une mère qui veuille dépouiller sa fille et lui dire : 
« Je croyais te laisser cent mille francs, mais je les donne aux 
prêtres. Si tu veux du travail, tu iras vers les prêtres faire vérifier 
tes capacités. » — « Vous voulez, dit-il encore à son correspondant, 
que j'imite leur ton, leurs capucinades sentimentales, que vous 
nommez eflusions du cœur. C’est le ton des charlatans. Jamais 


(1) Morin, Vie de Fourier, p. 116-117. 
TOME xxxV, — 1879, 
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je ne pourrai donner dans cette jonglerie. » Enfin il accusait Jes 
saint-simoniens de lui avoir pris ses idées, entre autres celle du 
travail attrayant. 

On voit que l’école saint-simonienne n’avait pas été inattentive 
aux travaux de Ch. Fourier. Le Globe en avait même parlé avec 
considération : « De ce nombre (des réformateurs), est-il dit dans 
un article de Guéroult (1831), est M. Charles Fourier, Le jour est 
venu pour nous, disciples d’un homme qui vécut et mourut mé- 
connu, si ce n’est de quelques-uns, d'appeler la lumière et la jus- 
tice sur les écrits d’un penseur dont les idées ont un rôle important 
à jouer dans l’œuvre que nous accomplissons aujourd'hui. » 

Malgré ces rares témoignages d'estime, Ch. Fourier était demeuré 
presque entièrement inconuu ; mais la chute de l'école saint-simo- 
uienne fit la fortune de la sienne, et il eut avant de mourir la 
bonne fortune de voir se grouper autour de lui une jeune et active 
clientèle. Lechevalier le premier commença des leçons publiques 
sur la doctrine de Fourier. Abel Transon publia dans la Revue ency- 
clopédique, de Pierre Leroux et de Jean Reynaud, un résumé de 
la doctrine de Fourier. Enfin, en 4832, l’école fut assez fortement 
constituée pour se donner un organe périodique : Le Phalanstère, ou 
la Réforme industrielle, qui plus tard devint l& Phulange. A cette 
époque, on commeucça une expérience de colonisation phalansté- 
rienne à Condé-sur-Vesgres, près de la forêt de Rambouillet. L'en- 
treprise échoua; mais, disent les disciples, faute de capitaux et 
sans avoir été sérieusement essayée. On fit des cours et des confé- 
rences ; on essaya d'obtenir des ministres, MM. Guizot et Thiers, 
de nouveaux essais de colonisation agricole. En 1834, Fourier publia 
un dernier ouvrage essentiellement critique, la Fausse Industrie ct 
l'Industrie naturelle. Enfin, outre les différens ouvrages que nous 
avons mentionnés, Fourier a écrit un grand nombre d'articles au 

journal le Phalanstère ou la Phalange, articles dont un grand nom- 
bre ont été réunis par les disciples, sous le titre de Manuscrits de 
Fourier. I mourut en 1831. 

Après la mort de Fourier, l’école phalanstérienne passa sous la 
direction de M. Victor Considérant, dont le livre, Doctrine sociale, 
supérieur littérairement à tous les autres livres de l’école, contri- 
bua beaucoup en propager les idées. Le recueil de a Phalange, jus- 
qu’alors hebdomadaire, devint un journal quotidien et prit le titre 
de Démocratie pacifique : on y soutint une politique très conser- 
vatrice et même ministérielle. Cependant, en 1848, l’école arbora 
franchement le drapeau républicain, et son chef, M. Considérant, 
fut appelé, ainsi que tous les autres chefs socialistes, à l’assemblée 
nationale, où ils purent développer leurs plans. La discussion pu- 
blique n’était guère favorable à des systèmes essentiellement artt- 
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ficiels, qui demandaient à être acceptés tout entiers d’un seul bloc, 
et qui ne peuvent avoir qu'un intérêt spéculatif. La fin de la répu- 
blique en 1852 fut la fin des systèmes socialistes, et en particulier 
du système phalanstérien. L'école fouriériste renonça à toute action 
militante: son chef, M. Victor Considérant, renonça à la vie 
publique ; uniquement curieux de sciences et d’études, il vécut et 
vit encore comme un sage antique, spectateur paisible des événe- 
mens prodigieux, plus prodigieux que le phalanstère, qui se sont 
accomplis dans le monde depuis cette époque ; on le voit sur les 
bancs des écoles, comme un vieil écolier du moyen âge, débris 
d’une époque puissante par l'imagination et l'invention, que bientôt 
on ne comprendra plus. Peut-être le moment est-il convenable 
pour parler de ces écoles et sectes qui ont tant troublé et agité 
notre jeunesse, mais dont nous sommes aujourd’hui assez éloignés 
pour en parler sans passion, en même temps qu’assez rapprochés 
pour n’en avoir pas perdu le sens et la tradition. Au reste, comme 
le système social de Fourier et ses plans de réorganisation ont été 
souvent exposés et ont perdu toute importance pratique, nous 
insisterons surtout sur la philosophie du système : nous en cher- 
cherons le fil conducteur, et nous essaierons de trouver une sorte 
de suite et de lien dans cette construction bizarre et artificielle que 
l'on est souvent tenté de croire sortie de la cervelle d’un fou. 


IL. 


: 


Le système de Fourier peut se ramener à deux théories fonda- 
mentales : d’une part, l'association domestique agricole, de l’autre 
l'attraction passionnelle. L'une de ces théories est une thèse écono- 
mique; l'autre une thèse philosophique. Historiquement, c’est par 
la théorie économique que Fourier a commencé, mais si l’on veut 
se rendre compte de la pensée et de l’esprit du système, c’est par 
la thèse philosophique qu'il faut d’abord l’étudier. 

Le saint-simonisme reposait sur la philosophie de l’histoire : le 
fouriérisme repose sur la métaphysique, ou plutôt sur la théodi- 
cée, en un mot sur une théorie de la Providence. Aujourd’hui que 
la question du mal est à l’ordre du jour, on nous permettra d’in- 
sister quelque peu sur la solution étrange que Fourier en a donnée. 
Cette solution est une combinaison très particulière de pessimisme 
et d'optimisme, de pessimisme provisoire et d’optimisme définitif, Il 
est curieux de voir comment un esprit sans culture, mais original 
et pénétrant, a compris et essayé de résoudre à son tour cette 
question accablante du mal qui, depuis l’origine de la pensée hu- 
Maine, n’a cessé de tourmenter les philosophies et les religions. 
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Il semble qu’il n’y ait que trois solutions possibles du problème 
du mal : l’athéisme, le manichéisme, le théisme. Pour l’athée, la 
nature est aveugle, par conséquent indifférente : elle produit à la 
fois le bien et le mal, le mal et le bien. Ce système peut prendre 
deux formes : ou bien en vertu des lois du hasard et du mouvement, 
ces deux termes se compensent et s’égalisent : c'est l'indifférentisme; 
ou bien au contraire, dans cette lutte, le mal, ayant beaucoup plus 
de chances que le bien, l'emporte nécessairement , et c’est le pes- 
simisme, Pour le manichéisme, qui dérive de la doctrine de Zoroas- 
tre, on sait qu’il y a deux principes : le principe du mal et le prin- 
cipe du bien. La création est le théâtre de leur lutte : pour les uns, 
cette lutte n’est que provisoire et se terminera par le triomphe 
du bien; pour les autres, elle est éternelle : la première de ces 
deux formes rentre dans le théisme, la seconde est à proprement 
parler le dualisme. Pour le théisme enfin, le bien seul est réel; seul 
il est l'effet direct de la volonté de Dieu; le mal n’est qu’une limi- 
tation liée à la condition de la créature. Ce système à son tour 
se divise en deux formes : la doctrine de l’expiation ou de la chute, 
et celle de l'épreuve et du progrès; la première de ces deux formes 
est un pessimisme relatif, la seconde est l’optimisme. 

Il semble que ces hypothèses épuisent tout ce que l’on a pu 
penser et écrire sur le problème du mal; cependant Fourier a 
imaginé une conception qui n’est aucune de celles que nous venons 
de dire, quoiqu’elle se rattache cependant au troisième système, 
c'est-à-dire au système théiste; mais dans le sein du théisme il est 
original, si toutefois la bizarrerie et l’excentricité des idées peu- 
vent s'appeler du nom d'originalité. 

Fourier est l'adversaire de l’athéisme; c’est, suivant lui, une 
opinion bâtarde qui ne signifie rien. En présence de l’ordre du 
monde, nous ne pouvons nier l'existence de Dieu; mais aussi, en 
présence du mal qui règne dans le monde, il faut convenir que 
l’athée est excusable, Le vrai ennemi de Dieu, le vrai ennemi de la 
raison, au contraire, est le théiste ou le superstitieux : car, en disant 
qu’il faut se résigner au mal, en cherchant à l’amoindrir et à le 
couvrir dans le monde par toutes sortes de subterfuges, il empêche 
d’en chercher le remède. Il conduit les hommes à une lâche servi- 
tude, au lieu de leur inspirer le désir de la délivrance. 

Entre les deux thèses extrêmes de l’athéisme et du théisme servile 
(Fourier ne parle pas du manichéisme, disparu depuis longtemps), 
il y a une voie moyenne : c’est l’impiété, non pas une impiété 
aveugle, mais « une impiété raisonnée. » Il faut commencer, non 
par renier Dieu, mais par le maudire; et cela, non pour s'arrêter 
là, comme l’impie vulgaire, mais au contraire pour revenir à une 
idée plus juste de la Providence et de Dieu. Le mal nous ramènera 
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au bien, le pessimisme à l’optimisme, la haine de Dieu à l’amour 
de Dieu, l’impiété à la piété véritable (1). 

La vraie coupable est la métaphysique. Elle n’a compris ni ses 
droits ni ses devoirs. Elle devait se faire l'intermédiaire entre 
Dieu et la science humaine; elle devait se faire juge de Dieu, 
lui demander compte de ses créations, examiner s’il a rempli ses 
devoirs, en un mot « lui faire son procès. » D'un autre côté, elle 
devait aussi juger les sciences humaines, qui prétendent gouverner 
l’homme, à savoir la morale, la politique, l’économie politique, 
montrer que ces sciences éliminent Dieu du gouvernement du 
monde et en font un Dieu fainéant; car, si par la morale et la poli- 
tique nous pouvons gouverner l’homme, nous n’avons plus que 
faire de Dieu. La métaphysique a donc méconnu son rôle; au lieu 
de changer le cuivre en or, elle a changé l'or en cuivre et s’est 
perdue dans d’inutiles subtilités. 

L'impiété raisonnée ne nie pas l'existence de Dieu; au contraire 
elle sé sert des preuves mêmes que l’on donne de son existence 
pour le maudire. On dit : Enarrant cæli gloriam Dei. N faut dire : 
Enarrant terræ incuriam Dei, et absentiam providertiæ ejus enun- 
tiat civilisatio. Plus la création prouve son habileté, plus nos maux 
prouvent son indifférence. Dieu semble n'avoir voulu que nous 
éblouir. Que nous font vos fatras d'étoiles? Nous voulons du pain et 
non des spectacles, panem, non circenses. Si tous ces mondes sont 
habités, le bel art de créer tant de malheureux! S'ils sont plus heu- 
reux que nous, pourquoi nous a-t-il exceptés de ses faveurs ? 

Après ces plaintes générales, Fourier fait un véritable réquisitoire 
qu’il appelle « acte d'accusation contre la Providence. » Il accuse 
Dieu d’être imprévoyant, limité en Providence et en lumière; il 
l’accuse d’avoir été jaloux de la raison humaine et d’avoir craint 
que cette raison ne fût supérieure à la sienne; il l’accuse d'être 
avilisseur de lui-même et de l’homme, et d’avoir fait naître par là 
l'irréligion et l’athéisme; enfin il accumule avec une redondance 
diffuse toutes sortes de griefs qui reviennent tous au même, et il 
conclut en disant que « Dieu est l'équivalent du diable. » 

Mais qui nous prouve que tous ces griefs viennent de Dieu et 
non de la faute de l’homme? Au contraire, ils retomberont tous à 
la charge de la raison humaine, s’il est prouvé que ce n’est pas 
Dieu qui a négligé de nous donner un code qui assurerait notre 
bonheur, mais que c’est la fausse raison ou philosophie qui s’est 
refusée obstinément à le voir et à le proclamer. En un mot, pour 
résumer ici les devoirs de l’homme et de Dieu, « le devoir de Dieu 
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(1) Toutes ces idées et celles qui suivent sont empruntées à un fragment de Fourier 
intitulé : Égarement de la raison, qui, je crois, n’a jamais été analysé, soit par les 
partisans, soit par les critiques de la doctrine. 
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est de nous donner un code, le devoir de l’homme est de le cher- 
cher. » 

Il y avait deux solutions possibles du problème du mal : Ja 
malfaisance de Dieu, ou la malfaisance de la civilisation, 1] fallait 
supposer d’abord la première pour être conduit à la seconde, et c’est 
en quoi l'impiété raisonnée valait mieux que l'athéisme ou Je 
théisme. En effet, l’impie dit d'abord : « Dieu, s’il l’eût voulu, 
aurait pu nous rendre heureux. » Un autre dit : « Qui sait s’il ne se 
repentira pas de son erreur et de son injustice, et s’il ne cherchera 
pas un plan pour nous rendre heureux ? » Un troisième dira enfin : 
« Ce plan existe, il faut le trouver. » 

Comment le découvrir? Fourier part d’un principe qu’il appelle 
« l'économie de ressorts, » et qui n'est autre, sous une autre forme, 
que le principe de Malebranche, « de la simplicité des voies de la 
Providence, » ou celui de Maupertuis, « de la moindre action, » 
Dieu étant, suivant Fourier, le plus parfait des mécaniciens, comme 
le prouve le système du monde découvert par Newton, il doit avoir 
appliqué le même ressort à toutes les créatures. Quel est ce ressort 
qui gouverne le ciel? C’est l'attraction universelle. S’il y a unité de 
système dans tout l'univers, le même ressort doit régir la nature 
humaine. L’attraction, voilà le ressort cherché; mais quelle attrac- 
tion ? Les astres n’ont besoin que d’être guidés dans leurs mouve- 
mens, puisqu'ils n’ont ni sensibilité ni intelligence ; l'attraction y 
sera donc exclusivement mécanique. Mais les hommes sont des 
êtres sensibles, entraînés à l’action par les passions; l’attraction 
doit donc être passionnelle, les passions doivent y être soumises à 
une loi telle que, tout en la suivant, les hommes arrivent au plus 
grand accord, à la plus grande harmonie avec eux-mêmes et avec 
leurs semblables; et comme l'harmonie du monde est produite par 

deux forces, l'attraction et la répulsion, de même l’harmonie pas- 
sionnelle comme l'harmonie musicale doit être à la fois obtenue 
par le mélange des accords et des discords. 

Niera-t-on la possibilité d’un pareil système ? Ce serait dire que 
Dieu, qui a pu donner un code mécanique, n’a pu donner un code 
social (1). C’est ce qui est d’ailleurs réfuté par les faits; car Dieu a 
donné un tel code aux animaux, lesquels n’obéissent qu'aux lois de 
l'attraction passionnelle. Mais il y a cette différence entre l'animal 
et l’homme que l’un, réduit à l’instinct, n’a rien à faire autre chose 
que suivre ce code sans être chargé de le découvrir; l’homme au 
contraire a reçu la raison, en sus de l'instinct, précisément pour 
découvrir ce code. S'il n’a pas encore été découvert, ce n’est pas la 


(1) Cette expression de code, si souvent reproduite par Fourier, paraît empruntée au 
Code de la nature de Morelly, dans lequel on retrouve d'ailleurs, avec bien moins de 
talent, des idécs analogues à celles de Fourier sur le rôle des passions, 








LE SOCIALISME AU XIX* SIÈCLE. 631 


faute de Dieu, mais des philosophes : ajoutez-y les moralistes, les 
économistes, les politiques, contre lesquels Fourier n’a jamais assez 
d’anathèmes. 

Qu’ont fait tous ces faux savans? Ayant vu dans l’homme deux 
choses, l'attraction et la raison, au lieu de supposer que ces deux 
choses sont faites l’une pour l’autre et de partir du principe de l’éco- 
nomie deressorts, qui les eût conduits à comprendre que la raison doit 
marcher d'accord avec la passion, ils ont imaginé une lutte entre l’une 
et l’autre, comme si Dieu pouvait avoir ainsi créé un être composé de 
deux ressorts contradictoires. Ils ont imaginé en un mot que Dieu 
nous a donné la raison pour réprimer les passions. Quelle étrange idée 
se fait-on par là du Créateur ! Que dirait-on d'un père qui commen- 
cerait par donner des vices à son fils et qui lui ferait ensuite la 
morale, d’un précepteur qui mettrait son élève au milieu de toutes 
les tentations, qui éveillerait ses sens, allumerait son imagination, 
et qui lui dirait ensuite : Triomphe de tous ces ennemis? Et si après 
une telle épreuve, le père ou le maître insensé qui agiraient ainsi 
condamnaient à mort celui dont ils auraient eux-mêmes préparé 
la perte, ne serait-ce pas à une insigne imprévoyance ajouter une 
abominable cruauté? Tel est le rèle que les moralistes prêtent à 
Dieu. Ils le rendent responsable d’une contradiction qui est leur 
œuvre. Ce que l’on appelle le devoir vient donc des hommes; les 
passions seules viennent de Dieu. Le devoir varie suivant les temps 
et suivant les lieux; les passions sont immuables. Partout les 
hommes aiment la vie, la puissance, la fortune, le plaisir; mais la 
vertu en Orient n’est point la même que la vertu en Occident; la 
vertu romaine et grecque est tout autre que la vertu moderne. 
Ainsi, tandis que les philosophes opposent précisément à la sensi- 
bilité son caractère relatif et subjectif et réservent au devoir seul le 
caractère de l'absolu, Fourier, retournant l’objection, nous montre 
que l’homme physique et animal est au contraire partout sem- 
blable à lui-même et que c’est la morale qui varie. 

Encore, ajoute-t-il, si ce moyen d’action que Dieu aurait mis 
en nous pour combattre les passions, si la raison était en effet un 
remède eflicace! Mais il n’en est rien. Pour que ce remède eût une 
véritable action, il eût fallu nous donner beaucoup de raison et 
peu d'attraction; au contraire, il nous a été donné beaucoup d’at- 
traction et peu de raison. Les passions sont à la raison dans la pro- 
portion de douze contre un. Aussi la raison est-elle toujours im- 
puissante, et elle l’est tout autant chez ceux qui la prêchent que 
chez les autres. Les parens et les maîtres prêchent les enfans, qui 
valent mieux qu'eux. Les moralistes et les prédicateurs ont exac- 
tement les mêmes passions et les mêmes vices que le reste des 
hommes. Qu’arrive-t-il? C’est que, voyant la plupart de ceux qui 
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font métier de morale s'abandonner comme les autres à leurs pas- 
sions, chacun s’habitue à en faire autant; l'important n’est pas 
d’être vertueux, mais de le paraître. La seule morale pratique, c’est 
l'hypocrisie. 

On voit que Fourier rejette sur tous les moralistes en général 
l'objection que ces moralistes eux-mêmes, quand ils sont libres 
penseurs, opposent à la morale ascétique et religieuse. Cette morale 
leur paraissant dépasser les forces humaines, ils ne peuvent croire 
à la sincérité de ceux qui s’y engagent, et ils les accusent volontiers 
d’hypocrisie. Mais, selon Fourier, ce n’est pas un tel degré d’exalta- 
tion morale qui est contraire à la nature humaine, c’est la morale 
elle-même, c'est la prétendue lutte du devoir et de la passion, Si 
l'on suppose, en ellet, que la volonté, aidée de la raison, peut 
vaincre les passions, on ne voit pas pourquoi la vertu chrétienne et 
ascétique serait plutôt impraticable que toute autre. Si au contraire 
on admet que la passion est essentiellement rebelle, elle le sera 
autant pour le philosophe que pour le religieux. Or c’est cette 
dernière hypothèse qui est la vraie, selon Fourier. C’est pourquoi 
l'imputation d'hypocrisie vaut aussi bien contre l’un que contre 
l'autre. 

Nous n'’insisterons pas ici sur le tableau cruel et virulent que 
Ch. Fourier nous étale, du désordre et du mensonge des mœurs 
mondaines. Il s'y laisse aller trop souvent à une crudité et à un 
cynisme que notre délicatesse ne supporte pas; mais il y déploie 
souvent aussi un talent de moraliste ou du moins de satiriste assez 
remarquable, et je m'étonne que les disciples n’aient pas eu l’idée 
d'extraire des œuvres bizarres et illisibles de leur maître un cer- 
tain nombre de pages, écrites quelquefois avec une sorte de verve 
à la Rabelais et qui pourraient assurer à leur auteur une place 
qui ne serait pas sans honneur dans la série des moralistes français. 

Les philosophes, les métaphysiciens, les théologiens ont donc mé- 
connu ce qu’il y avait d’étrange en soi et d’inconciliable avec la bonté 
de Dieu et sa justice dans la condition actuelle de l’homme. Ils 
nous renvoient à la vie future; mais, si Dieu nous a préparé le 
bonheur dans l’autre monde, pourquoi pas dans celui-ci? Si au 
contraire il ne lui a pas répugné de nous rendre malheureux 
ici-bas, qui nous garantit qu’il aura plus de pitié de nous ailleurs? 
Suivant Fourier, Dieu ne s'occupe pas des individus. Il nous dit 
dans son langage trivial et burlesque : « Prenez-vous Dieu pour un 
cuistre qui va s’occuper de chaque ménage, pour un tatillon qui 
fourre son nez dans les affaires de chacun? » Non, Dieu s'occupe 
du globe et non des particuliers. Tous les civilisés lui sont en hor- 
reur. Robespierre et Louis XIV sont aussi coupables à ses yeux. Ce 
n'est pas que Fourier soit opposé à l’immoïtalité de l’âme. Au con- 
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traire, il en donne même une démonstration originale, fondée sur 
ce théorème : « Les attractions sont proportionnelles aux desti- 
nées. » Les désirs de l’homme sont infinis, la durée de son exis- 
tence doit l’être également : démonstration fort analogue à celle 
que M. Jouflroy a donnée plus tard dans son Cours de droit naturel. 
Mais, tout en admettant la vie future, Fourier n’y voit qu'un résultat 
de la nature des choses, et non une compensation pour les maux 
que les hommes subissent ici-bas. LÉPAREe Li 

Ces maux sont l’œuvre de la civilisation, La civilisation, voilà le 

grand coupable. On reconnaît ici dans Fourier un élève de Rous- 
seau. Il est le seul des philosophes qui ait pris à la lettre et 
poussé à l'excès les anathèmes de Jean-Jacques contre la civilisa- 
tion. Le pessimisme de celui-ci n'avait guère produit que des opti- 
mistes. Tous ou presque tous avaient oublié les critiques amères 
et les violentes déclamations du citoyen de Genève contre la cor- 
ruption et la décadence des mœurs, pour ne s'attacher qu'aux ten- 
dances idéales de l’£mile et du Contrat social. La révolution elle- 
même, dans ses momens de plus grande cruauté, était optimiste, 
et croyait toujours que le mal allait céder sa place au bien. Fou- 
rier, plus fidèle à la pensée de Rousseau, prend à partie la civilisa- 
tion tout entière, aussi bien dans ses rêves de fausse perfectibilité 
que dans ses maux héréditaires. C’est le mal tout entier qu'il faut 
extirper, et cela en détruisant la « civilisation » pour y substituer 
« l'harmonie, » Dieu a fait l’homme pour être heureux et pour 
l'être ici-bas. Il suffit pour cela d'étudier les lois de la nature et 
d'appliquer les principes de l’attraction passionnelle, 

La question du mal est donc résolue. Dieu avait établi pour 
l’homme un code naturel, qu’il fallait chercher et se contenter de 
reconnaître et d'appliquer. Laraison abstraite et orgueilleuse a mieux 
aimé s’attribuer à elle-même l'empire. Que ce code soit révélé, et le 
mal cédera la place au bien. 

Il reste toutefois une objection. Que faire des hommes qui nous 
ont précédés et qui ont été malheureux? Fourier n’est pas embar- 
rassé de cette objection. Les périodes de calamité, selon lui, ne 
sont rien en comparaison des périodes bienheureuses que l’huma- 
nité a à parcourir. « Que sont, dit-il, quatre à cinq mille ans de 
misère pour quatre-vingt mille de bonheur ? » Si Fourier eût su que 
l'on donnerait bientôt presque deux cent mille ans d'existence à 
l'humanité, il s’en serait tiré probablement en attribuant des mil- 
lions d'années aux périodes harmoniques, car il ne s’embarrassait 
pas pour si peu. 

De même que Fourier donnait, on vient de le voir, une solution 
originale au problème du mal, en nous promettant sur la terre une 
sorte de paradis de Mahomet, il donnait aussi une solution nou- 


LE SOCIALISME AU XIX° SIÈCLE. 








634 REVUE DES DEUX MONDES, 


velle au problème moral. Car, en morale, on ne connaît guère que 
trois solutions : ou réprimer les passions au nom du devoir; — oy 
réprimer les passions au nom de l’utile; —ou s’abandonner à toutes 
les passions. Or la première est contraire à la sagesse de Dieu, 
comme nous l'avons montré. La seconde est plus près de la vérité ; 
mais, ne sachant pas que les passions s’ordonnent elles-mêmes 
quand on en connaît la loi, c'est toujours dans la répression que 
l’on cherche la solution. Enfin l'abandon à toutes les passions est 
impossible en civilisation. La solution de Fourier est bien en’ effet 
l'abandon libre aux passions, mais à la condition d'en découvrir la 
loi et le mécanisme. Il ne s’agit pas de changer les passions, mais 
d'en changer la marche, — elles tendent d’elles-mêmes à la con- 
corde. Les maux qu'on leur impute ne viennent pas d'elles, mais 
du milieu social, c'est-à-dire du mode de leur application. C’est ce 
mode qu'il faut chercher. Nous avons découvert le principe, à savoir 
l'attraction nassionnelle. Il faut chercher maintenant le mécanisme, 
c'est-à-dire le moyen, passer de la théorie à la pratique, du pro- 
blème philosophique au problème économique et social, 


II. 


Nous venons d'étudier la première théorie de Fourier, à savoir 
l'attraction passionnelle : nous avons maintenant à exposer la se- 
conde, la théorie de l’association ; mais, entre les deux et pour 
passer de l'une à l’autre, il y a une théorie intermédiaire qui appar- 
tient encore à la philosophie du système : c’est celle du mécanisme 
passionnel. Le mécanisme passionnel et l’association domestique- 
agricole sont deux doctrines liées l’une à l’autre; l’une est la clé 
de l’autre. Car c'est le mécanisme des passions qui conduit néces- 
sairement à la vraie théorie du mécanisme social. 

Pour comprendre le mécanisme passionnel, il faut d’abord étu- 
dier les passions, qui sont les modes ou espèces de l'attraction 
passionnelle. Cette attraction est l'impulsion donnée par la nature 
avant toute réflexion, et persistant malgré toutes les protesta- 
tions de la raison. Autant il y a d’impulsions de ce genre, autant 
il y à de passions primitives. Suivant Fourier, il y en a douze, 
lesquelles se ramènent à trois principes ou foyers d'attraction. 
En premier lieu, l’homme est porté au « luxe. » Fourier entend 
par là le goût du bien-être intérieur ou extérieur, santé ou 
richesse : c'est là une première classe de passions. En second lieu, 
l’homme est né sociable et porté à former des groupes et des réu- 
nions : c’est le principe de la seconde classe. Jusque-là, rien de 
bien nouveau, rien qui n'ait été dit par tous les observateurs du 
cœur humain, par tous les moralistes ou psychologues. Mais voici 
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ce que Fourier considère comme le nœud de son système, et comme 
sa grande invention sociale : c'est que l’homme n'est pas seulement 
porté à former des groupes, il l'est aussi à former des « séries ; » 
non-seulement il obéit à certaines impulsions, appelées passions ; 
mais ce que les philosophes n’ont pas vu, c’est que, parmi ces pas- 
sions, il en est un certain nombre dont la fonction est précisément 
d'établir entre les autres un certain ordre, un certain mécanisme, 
et d’en rendre possible le libre essor. C’est la découverte de ce 
troisième foyer d'attraction qui constitue l'originalité de la psycho- 
logie de Fourier, et qui contient implicitement la solution du pro- 
blème social. 

Quelles sont les diverses passions qui se rattachent à ces trois 

grandes sources d'attraction? Le bien-être extérieur ou intérieur, 
objet du premier groupe, n’est autre chose que la satisfaction des 
sens; et comme il y en a cinq, il y aura donc cinq passions fonda- 
mentales qui réunies composent ce que Fourier appelle dans sa ter- 
minologie barbare le luxisme. En second lieu, la tendance sociale 
ou affection que Fourier appelle le groupisme donne lieu à quatre 
passions principales, parce qu’il y a lieu à former quatre espèces 
de groupes. Ou bien nous nous réunissons par choix libre ou sym- 
pathie de caractère : c’est ce qu’on appelle l'amitié; ou bien par 
l'intérêt commun ou similitude d'occupation : c’est l'esprit de corps, 
ou, suivant Fourier, « lien corporatif, » mobile qu’il confond avec 
l'ambition, parce que l'ambition peut être collective ou individuelle ; 
collective lorsqu'on veut la supériorité de sa corporation sur les 
autres : de ce genre est l'ambition du clergé; individuelle, lors- 
qu’on cherche la supériorité dans sa corporation propre. En troi- 
sième lieu, les groupes sont formés par l'attrait des sexes : et c’est 
la passion de l'amour; d’où naît un quatrième groupe, à savoir la 
famille, reposant sur un ensemble d’affections que Fourier appelle 
familisme. Y y a donc dans la seconde classe quatre passions fon- 
damentales : l’amitié et l'ambition, l'amour et le familisme. 
On remarquera que, parmi les passions fondamentales, Fourier 
ne range pas le patriotisme. Sans qu’il s'explique sur ce point, on 
est autorisé à supposer qu'il considérait cette passion comme appar- 
tenant à l’ordre civilisé et subversif. La nature humaine étant la 
même partout, il n’y a pas lieu à la diviser en peuples différens, 
La patrie, dans le système de Fourier, c’est la commune sociétaire, 
la phalange. L'amour de la patrie sera donc l’amour de la pha- 
lange : il sera la résultante naturelle de toutes les passions, la pha- 
lange étant le vrai milieu où elles peuvent se satisfaire. 

Nous venons de constater l'existence de neuf passions fondamen- 
tales ramenées à deux types, l'amour du bien-être et la tendance aux 
groupes, Supposons maintenant un état de choses où ces neuf pas- 
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sions, c’est-à-dire toutes nos passions sensitives ou affectives, trou- 
vant leur satisfaction, où les sens et le cœur soient à la fois satis- 
faits, cet état est ce qu’on appelle le bonheur. Le bonheur, suivant 
Fourier, doit être « bi-composé; » c’est-à-dire qu’il doit être, d’une 
part, composé, à la fois sensuel et spirituel; en second lieu, qu'il 
doit nous fournir, à chacun de ces deux points de vue, une double 
jouissance, c'est-à-dire deux jouissances des sens et deux jouis- 
sances de l'âme; et encore n'est-ce là qu’un minimum, car l’homme, 
selon Fourier, est capable de « plaisir puissantiel, » c’est-à-dire de 
plaisir cumulé. 

Or, nous avons vu précédemment que Dieu nous doit le bonheur 
et qu’il eût été un bien mauvais mécanicien s’il nous avait donné 
le désir du bonheur sans le moyen de le satisfaire. Comment ré- 
soudre le problème? D'un côté en effet, le bonheur est dans la 
satisfaction des passions, ou comme s'exprime Fourier dans «l’essor 
continu et intégral des passions radicales. » D'un autre côté, dans 
l’ordre social tel que nous le connaissons, les passions sont « des 
tigres déchainés, des êtres démoniaques. » D'où l’on a conclu 
qu'elles étaient nos ennemis naturels et qu’il fallait les détruire ou 
les réprimer. C'était mal conclure, car sont-ce bien nos passions 
qui sont nos ennemis ? Ne serait-ce pas plutôt le milieu dans lequel 
elles se développert, c’est-à-dire le mécanisme civilisé? Au lieu de 
changer et de détruire nos passions, ce que l’on n’a jamais pu faire, 
ne serait-ce pas le mécanisme lui-même qu’il faudrait changer ? 

Si les philosophes avaient mieux étudié la nature humaine, ils 
auraient trouvé dans nos passions elles-mêmes la loi de leur mé- 
canisme naturel. Ils auraient vu qu’il y a en nous des passions, 
qu’ils ont appelées des vices, parce qu’ils n’en comprenaient pas la 
raison d’être et le but, et qui tendent précisément à l'harmonie des 
autres passions : ce sont celles qui forment le troisième groupe ou 
foyer d'attraction, tendant à la formation des « séries, » et que 
Fourier appelle sériisme. De plus, comme ces passions ont pour 
objet propre de déterminer le mécanisme des autres passions, Fou- 
rier les appelle mécanisantes; enfin, comme elles mettent un certain 
ordre, un certain rythme dans le jeu des autres ressorts, il les 
nomme aussi distributives. Quelles sont ces trois passions pivo- 
tales, qui jouent un rôle si considérable dans la théorie de Charles 
Fourier ? Nous le verrons tout à l'heure; mais, puisqu'elles se rat- 
tachent toutes trois à un foyer principal qui est le sériisme, puis- 
qu'elles tendent à la formation des séries, demandons-nous ce que 
c'est qu’une série dans la mécanique phalanstérienne. va 

Reprenons encore une fois le problème à résoudre. Le voici : 
assurer à toutes nos passions le libre essor dans leur jeu interne 
et externe, c'est-à-dire permettre à chaque homme la satisfaction 
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de toutes ses passions sans se nuire à soi-même et sans nuire 
aux autres : tel est le problème dont la loi sériaire ou le mécanisme 
sériaire nous donne la solution. 

La loi sériaire est une loi de la nature, c’est la loi que Dieu lui- 
même a employée dans la formation des êtres. Les différens règnes 
naturels sont en effet groupés par séries. Ce sont ces groupes qui 
ont permis les classifications des naturalistes. Les animaux rangés 
par divisions et sous-divisions, depuis les embranchemens jusqu'aux 
variétés, forment une échelle et une hiérarchie. Ce que l’on appelle 
la méthode naturelle n’est autre chose que le travail par lequel le 
naturaliste essaie de reproduire dans ses cadres cet ordre et cette 
hiérarchie. Si Dieu a appliqué cette loi au règne animal, pourquoi 
pe l’aurait-il pas appliquée au genre humain ? Comme il y a une série 
animale, pourquoi n'y aurait-il pas une série passionnelle? L'homme 
serait-il « hors d’unité avec l'univers? » Il y aurait donc duplicité 
de système; rien ne serait plus contraire au principe de l’économie 
de ressort. 

Comment se représenter cependant la série appliquée aux pas- 
sions ? Le voici: « La série passionnelle, dit Fourier, est une ligue, 
une affiliation de diverses petites corporations dont chacune exerce 
quelque espèce d’une passion, qui devient passion de genre pour 
la série entière. Par exemple, vingt groupes cultivant vingt sortes 
de roses forment une série de rosistes quant au genre, et de blancs- 
rosistes, de jaunes-rosistes, de mousse-rosistes quant aux espèces. » 
On se demandera en quoi la loi sériaire est un moyen d'établir l’ac- 
cord et l'harmonie des passions, et par conséquent d'assurer le 
bonheur. C’est que l’harmonie des passions n'est possible qu’à 
deux conditions : la première, c’est que les passions soient nom- 
breuses ; la seconde, qu’elles soient graduées : cette seconde condi- 
tion suppose la première, car il est impossible de graduer les pas- 
sions s’il n’y en a pas un grand nombre. 

Supposons en eflet un petit nombre de passions qui ne soient 
pas divisées en sous-passions, celles-ci subdivisées à leur tour en 
nuances de plus en plus faibles ; dans ce cas, nul accord possible. 
Entre deux extrêmes point de transition, et par conséquent point 
de transaction; même un seul moyen terme ne sufirait pas : de là 
lutte et discorde allant jusqu’à l’animosité. Supposons, dit Fou- 
rier, qui aimé à emprunter tous ses exemples à la cuisine, suppo- 
sons trois personnes dînant ensemble, L'une aime le pain très salé, 
l'autre demi-salé, l'autre point du tout. Nul accord possible, en 
supposant qu'il n’y ait qu’un pain à se partager. Supposons au con- 
traire trente personnes aimant chacune le pain à un degré de cuis- 
son ou de salaison différente; aussitôt il s’établira des groupes, 
des sous-groupes qui se feront contrepoids les uns aux autres, qui 
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lutteront les uns contre les autres, mais qui se soutiendront aussi; 
nul ne se sentira isolé. Il puisera sa force dans le groupe dont il 
fait partie; et dans ce groupe même, il aura des alliés et des rivaux 
qui exciteront et soutiendront son activité et lui feront produire 
tout ce dont il sera capable. 

Cette division en groupes et en sous-groupes est donnée par la 
nature. Elle se forme spontanément partout où il y a réunion 
d'hommes. Dans toute assemblée politique, il y a un centre et deux 
extrémités; et bientôt même ce centre et ces extrémités se subdi- 
visent, et il se forme des groupes intermédiaires. C’est ainsi éga- 
lement que, dans une armée, il y a un centre et deux ailes, et des 
liaisons intermédiaires qui tiennent ces trois groupes en communi- 
cation. 

Appliquez cette loi aux passions, vous avez la série passionnelle, 
Moins il y aura de passions intermédiaires, plus il y aura de luttes, 
de discordes et de haines sans contre-poids. Plus au contraire il y 
aura de passions intermédiaires, plus il sera facile de tempérer les 
discords par les accords et de tout fondre dans une harmonie 
générale comme dans un orchestre. De là ce principe qui résume 
tout le mécanisme sériaire : « Tous les goûts sont bons, pourvu 
qu'on puisse composer une série régulière, échelonnée en ordre 
ascendant et descendant, et appuyée aux deux extrémités par des 
goûts mixtes. » 

On doit donc se représenter la série sociétaire de Fourier comme 
une armée composée de corps différens : chacun de ces corps sub- 
divisé à son tour en corps subordonnés, régimens, bataillons, 
compagnies, etc.; ces armées étant toutes consacrées à la pro- 
duction, à la manutention, à la distribution, à la consommation, 
Il y aura donc des groupes producteurs, des groupes distribu- 
teurs, des groupes consommateurs, chacun d’eux formé spontané- 
ment par l'attrait. On demandera s’il y a des goûts pour toutes les 
occupations. Fourier a répondu d’avance par son grand théorème 
« des attractions proportionnelles aux destinées. » Tout ce que 
l’homme est appelé à faire par la nature trouve dans sa nature 
même un attrait qui l’y pousse et qui l'y convie. Autrement Dieu 
aurait fait une œuvre contraire à elle-même. 

Maintenant que nous connaissons la loi sériaire, nous sommes 
en mesure de comprendre le mécanisme passionnel. On voit tout 
d’abord que le problème de mettre d’accord les passions avec elles- 
mêmes se confond avec le problème de la plus grande production 
possible de l’activité humaine, et de la meilleure distribution pos- 
sible des produits. Pourquoi en effet les hommes se haïssent-ils ? 
C’est qu’ils n’ont pas en assez grande abondance les produits qui 
doivent satisfaire leurs besoins, et que ces produits sont mal dis- 
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tribués. Ainsi le problème philosophique et moral de l'harmonie 
des passions n'est autre en réalité que le problème économique 
de l’organisation du travail. Or ce problème, la nature l’a résolu 
pour nous en nous donnant trois passions fondamentales qui ont 
pour office propre de déterminer et de régler le mécanisme sériaire. 
Ce sont les passions mécanisantes et distributives que nous avons 
déjà signalées, mais qu'il nous reste à décrire et ànommer. Ces trois 
passions que Fourier appelle « des ressorts » sont la cabaliste, la 
papillonne et la composite. La cabaliste est l'esprit de rivalité et 
d'intrigue si funeste dans l'état de civilisation, mais qui a sa raison 
d’être dans le dessein de la Providence : « Pourquoi Dieu, dit Fou- 
rier, a-t-il rendu les hommes si enclins à l'intrigue, et encore plus 
les femmes ? C’est parce que dans l’ordre sociétaire tout homme, 
femme, enfant doit être membre de trente, quarante, cinquante 
séries, y épouser chaudement l'esprit de parti, les cabales.. Une 
série ne souffre pas de sectaire modéré : elle a horreur de la modé- 
ration. Qu'en arrive-t-il ? Que ses ouvrages sont de niveau avec la 
véhémence de ses passions. » La papillonne est « le besoin de va- 
riétés périodiques, situations contrastées, changemens de scènes, 
incidens piquans, nouveautés propres à créer l'illusion, à stimuler 
sens et âme à la fois. » Enfin la composite est la passion qui recher- 
che la composition des plaisirs, ou, comme s’exprime Fourier, 
« l’amorce composée, » à savoir la réunion des plaisirs des sens 
à ceux de l'âme. 

Ces trois passions mécanisantes ou ressorts agissent par le moyen 
de trois leviers qui sont : l'échelle compacte, les courtes séances et 
l'exercice parcellaire. La compacité ou échelle compacte consiste 
dans « le rapprochement des variétés cultivées par des groupescon- 
tigus. Par exemple, sept groupes qui cultiveraient des poires très 
différentes ne pourraient former une série passionnelle. Ces groupes 
n'auraient ni sympathie, ni antipathie, ni rivalité, ni émulation, 
faute de rapprochement. La cabaliste n’y aurait point son essor. » Il 
faut donc des groupes compacts, où tous les intermédiaires soient 
représentés, Le principe des courtes séances s’explique assez par 
lui-même. Les plus longues ne dépasseraient pas deux heures. 
Sans cette disposition en effet, un individu ne pourrait s'engager 
dans une trentaine de séries, comme il est nécessaire pour le jeu 
de la cabaliste. Le principe des courtes séances correspond à ‘la 
passion de la papillonne. Enfin l'exercice parcellaire est la troisième 
condition ou troisième levier. D’après ce principe, le travail de cha- 
cun doit se borner à telle parcelle de fonctions : c’est la division du 
travail poussée à l'extrême. Le troisième levier sert à satisfaire la 
passion de la composite, en permettant, grâce à la facilité du 
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travail, de cumuler le plaisir matériel et le plaisir de l'esprit (con- 
versations, jeux, etc.). 

L'action de ces six moteurs, ressorts et leviers, est inséparable, 
Les ressorts sont causes, les leviers sont effets. Par leur action com- 
binée, le problème du mécanisme passionnel est résolu, En effet, 
le jeu interne des passions est garanti. Toutes peuvent se donner 
essor sans se nuire les unes aux autres. Toutes les passions sen- 
sibles peuvent se donner carrière, car toutes sont utiles: en même 
temps les passions affectives sont satisfaites par la formation des 
groupes, et les trois procédés signalés donnent satisfaction aux pas- 
sions mécanisantes. Ainsi nous savons par quel moyen passer de 
l'attraction passionnelle à l'association, du principe à l'application. 
Il nous reste à expliquer dans ses lignes générales la seconde 
théorie de Fourier, son plan d'organisation du travail : c’est la 
partie la mieux connue de sa théorie. 

Dans l’état actuel, le ménage, l’industrie, le commerce, l’agricul- 
ture, tout est morcelé. Chaque famille a son ménage, chaque com- 
merçant sa boutique, chaque industriel son atelier, chaque cultiva- 
teur son champ. Chacun travaille isolément et jouit isolément. À 
cet ordre de choses qu'il appelle « l’ordre morcelé, » Fourier pro- 
pose de substituer « l’ordre combiné, » c’est-à-dire l’exploitat'on et 
la consommation par association. Soient quatre cents familles qui, 
dans l’état actuel, ont quatre cents ménages différens : il s'agit de 
les réunir en un seul ménage, de substituer à quatre cents ateliers 
un seul atelier, subdivisé en groupes de fonctions; à quatre cents 
champs séparés, un seul territoire à exploiter en commun, et ainsi 
de suite. 11 s’agit en un mot de transformer les salariés en coïnté- 
ressés et coassociés. 

Telle est l’idée fondamentale de Fourier en matière d’organisa- 
tion sociale, Il reconnaît que cette idée n’est pas de lui, et il fait 
honneur à quelques capitalistes, notamment à M. Cadet de Vaux, 
d’avoir compris l'immense économie de frais généraux que produi- 
rait ainsi la substitution d’une seule entreprise combinée à quatre 
cents entreprises morcelées. Mais, suivant lui, les avantages de 
l'association n'avaient été reconnus que dans l'intérêt du capital, et 
bien loin de profiter à tous, ce n’était encore là que le principe 
d'une nouvelle féodalité. Pour lui, il s'agissait non pas d'associer 
les capitaux, mais d’associer les familles, les ménages; c’est pour- 
quoi il appelle son système : association domestique. On dit qu'il 
n’est pas possible de faire vivre d'accord trois ménages ensemble. 
Trois, non; mais quatre cents, oui; car la multiplicité produit les 
accords en même temps que les discords. La variété des goûts en- 
tretient l'intrigue nécessaire aux perfectionnemens de l'industrie, 
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s'il y à assez de goûts pour former des ligues, c'est-à-dire des 
groupes associés. De plus, cette association doit être agricole. C'est 
en effet à l'agriculture que ce système s'applique particulièrement. 
Ce sont les travaux de la campagne qui se prètent le mieux à la 
formation de séries et de groupes, aux alternances, aux engre- 
nages, à tous les mouvemens en un mot qu’exige la loi du méca- 
nisme sériaire. 

Mais de là même naïissait pour le système une difficulté que Fou- 
rier ne résolvait pas et qu'il n’a pas même examinée. En supposant 
qu'il s’appliquât en effet à l’agriculture, était-il également appli- 
cable à l’industrie manufacturière et commerciale? À priori, sans 
doute, il n’y a rien là d'impossible. Mais il se présente ici des dif- 
ficultés particulières qui eussent mérité l'examen. En effet, dans 
Fourier les exemples de séries sont toujours pris à l’agriculture, et 
surtout au jardinage. C’est toujours la série des poiristes, des ro- 
sistes, etc., que l'on nous propose comme modèles. On ne réfléchis- 
sait pas assez que la série soi-disant passionnelle se calquait tout 
simplement sur la série végétale donnée par l’histoire naturelle. La 
pature et l’art ayant créé des variétés de roses, des variétés de 
poires, on supposait (arbitrairement d’ailleurs), que la passion des 
roses et des poires se subdivisait en autant d'espèces qu’il y avait 
de variétés, Mais en est-il de même dans l’industrie ? Peut-on di- 
viser la passion en proportion de la division du travail? Y at-il 
des gens qui aiment la tête d’une épingle, et d’autres qui en aiment 
la pointe? De plus, l’industrie se prête-t-elle comme l’agriculture 
aux courtes séances, aux alternances, à tous ces jeux du travail 
attrayant qui eussent fait du phalanstère, suivant Fourier, un vé- 
ritable paradis, si toutefois le changement perpétuel est aussi 
agréable qu’il se le figurait? L'industrie veut au contraire la conti- 
nuité, la répétition incessante. L'extrême habileté y résulte de l’ex- 
trème spécialité. Quoi qu'il en soit de cette critique, une réunion de 
quatre cents familles liées en séries et en groupes industriels, ex- 
ploitant une lieue carrée du sol, sous le gouvernement d'une ré- 
gence, est ce que l'on appelle une « phalange, » et la ville ou le 
village habité par la phalange s’appellera « phalanstère. » 

Pour bien comprendre l’association phalanstérienne, comparons-la 
à l'association saint-simonienne ? Il y a deux différences principales. 
D'une part, la phalange est une association libre fondée dans une 
société quelconque par l'initiative privée, tandis que l’association 
saint-simonienne enveloppe nécessairement la société tout entière. 
Fourier a toujours demandé ce qu’il appelait une « épreuve locale, » 
pensant que l'attrait seul suffirait pour entrainer le reste des hommes : 
deux ou trois ans devaient suflire pour convertir le globe tout entier. 
TOME XXXV, = 1879, 41 
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Le saint-simonisme, au contraire, supposait une révolution sociale 
et une prise de possession du gouvernement. En second lieu, le 
saint-simonisme supprimait la propriété du sol et le capital, 11 ne 
restait plus que des fonctionnaires. Dans le phalanstère, a con- 
traire, les associés ne sont pas fonctionnaires, mais actionnaires, 
A moins de dire qu’une action de chemin de fer n’est pas une pro- 
priété, on doit reconnaître que la mise en actions d’une lieue carrée 
de territoire, assurant à chacun un dividende proportionnel à son 
apport, ne change en rien les conditions fondamentales de la pro- 
priété actuelle. 

Le phalanstère ne supprime donc pas la propriété, mais il résout, 
du moins Fourier le croyait, l’antinomie entre la grande et la petite 
propriété. Cette antinomie se concilie par le système de « la pro- 
priété combinée. » Le phalanstère résout aussi les antinomies sog- 
levées par la division du travail, par les machines, par la concur- 
rence, et il est permis de dire que la célèbre méthode qu’un autre 
socialiste fameux, Proudhon, a employée plus tard avec fracas, la 
méthode des antinomies, résolues par une synthèse supérieure, est 
déjà en principe dans Fourier, non pas qu'il ait employé cette 
méthode trichotomique, mise à la mode par Hegel, et dont Prou- 
dhon a fait un usage si sophistique ; c'est le fond du système, 
sinon la forme que l’on trouverait dans Fourier. 1] a même encore 
cette supériorité sur Proudhon, que celui-ci excellait sans doute à 
mettre en contradiction la thèse et l’antithèse, mais était absolu- 
ment négatif et muet quand arrivait la synthèse, tandis que Fou- 
rier avait une solution, chimérique sans doute, mais positive, et 
qu’il proposait avec une entière sincérité. 

L'idée fondamentale du phalanstère étant indiquée, rappelons 
brièvement les idées qui s’y rattachent. Il y en a quatre princi- 
pales : le travail attrayant; — le triple ou quadruple produit; — le 
minimum garanti, — la répartition proportionnelle, Ces théories 
sont trop connues pour que nous y insistions. Bornons-nous à quel- 
ques mots sur le fameux principe du travail attrayant. 

La théorie des séries a pour conséquence nécessaire celle du 
travail attrayant. Suivant Fourier, il n’y a aucune passion primor- 
diale qui nous porte au travail; mais il n’y en a aucune qui nous 
en éloigne. Nul n’aime travailler pour travailler; mais nul ne se 
refuse à travailler lorsqu'il y trouve la satisfaction d’une passion. 
Or, dans le phalanstère chacun choisissant spontanément l'occups- 
tion qui lui agrée le plus, la variant sans cesse, sans aller jusqu'à 
la lassitude, enfin étant exalté par la double impulsion des sens et 
de l’âme, travaille avec plaisir, tandis que dans la civilisation le 
travail est une contrainte, On dit que le travail sera toujours, quoi 
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qu’on fasse, une fatigue. Mais tel homme qui passe pour paresseux 
emploiera toute sa journée à la chasse, et souvent sans résultat, 
Ainsi on ne recule devant nulle fatigue, souvent sans résultat, C'est 
donc en excitant la passion qu'on excitera au travail. Ainsi, sui- 
vant Fourier, la paresse n’est pas une passion primordiale et simple : 
c’est le contre-coup de la subversion de nos penchans naturels, 
Reste la question des travaux répugnans. Fourier croit résoudre 
la difficulté en faisant remarquer le goût des enfans pour la malpro- 
preté. Il croit qu'en utilisant ce goût et en exaltant le sentiment de 
l'honneur, on arrivera à faire produire par goût ce qui nous 
paraît aujourd'hui affreusement répugnant. Telle est la théorie 
célèbre des « petites hordes », dont on s'est tant amusé et sur 
laquelle il est inutile d’insister. 

Il y a beaucoup de vérité psychologique dans les vues de Fou- 
rier sur le travail attrayant; néanmoins sa démonstration est encore 
bien vague, et notamment on peut y signaler une équivoque per- 
pétuelle et singulière entre les goûts de consommation et les goûts 
de production, et une conclusion illégitime des uns aux autres. 
Il croit que parce qu’on a du goût à jouir d’une chose, on a par ià 
même du goût à la produire. II choisit pour exemple le goût que 
les uns ont pour le pain salé, les autres pour le pain demi-salé, 
d’autres enfin pour le pain sans sel, Soit; admettons ces trois es- 
pèces de goût; s’ensuit-il qu’il y ait des gens qui aient du plaisir à 
faire du pain sans sel et d’autres à faire du pain salé? La présence 
ou l'absence du sel a de l'importance pour celui qui jouit, mais 
n'en a aucune pour celui qui fabrique; et en général, de ce que 
j'aime à jouir d’une chose, il ne s'ensuit pas que j'aie du plaisir à 
la produire. Faire un bon repas n’est pas la même chose que faire 
la cuisine; le plus gourmet ne sera pas nécessairement le meilleur 
rôtisseur, Quand il s'agit de jouir, il n’y a à tenir compte que du 
plaisir; quand il s’agit de produire, il faut tenir compte de la dif- 
ficulté. Il y a même des goûts où il est impossible de se satisfaire 
soi-même : par exemple, celui qui aime les beaux vers et les beaux 
tableaux, ne sera pas pour cela un grand peintre ou un grand poète, 
Ainsi les deux séries des consommateurs et des producteurs ne se 
répondent pas l’une à l’autre, et cependant Fourier choisit presque 
toujours pour exemple les groupes de consommation, parce que 
là, en eflet, il est bien plus facile de comparer des séries graduées. 
Ce qu'il eût fallu prouver, ce n’est pas que tous les goûts sont 
bons, mais qu’il y a des goûts et même des passions pour toutes 
les espèces et toutes les subdivisions de travail qui sont nécessaires 
à l'homme, et que ces goûts sont plus nombreux en raison de l’uti- 
lité ou de la nécessité des travaux. Or Fourier ne s’est jamais occupé 
de ce côté de la question, H suppose toujours que, par cela seul que 
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j'aime les roses, j'aurai du plaisir à produire des roses, sans réfé. 
chir que pour jouir d'une rose il me suffit de respirer, tandis que 
pour la produire il me faut faire un travail considérable, qui peut 
même n'être pas suivi d'effet. Fourier n’a jamais vu dans l’homme 
que le plaisir; il n’y a pas vu l'effort, ou plutôt il a cru pouvoir sup- 
primer l’un à l’aide de l'autre; c'est une grave erreur en psychologie, 

Fourier est venu échouer contre le même écueil qu'Enfantin : 
je veux dire le problème des sexes. C’est que dans notre société 
il est beaucoup plus dangereux encore de toucher à la famille qu'à 
la propriété. Tant qu'il s’agit de satires, de peintures de mœurs, 
fussent-elles dures et sévères jusqu’à la dernière exagération, ou 
violentes jusqu’à la crudité et au cynisme, on applaudit parce qu'on 
aime à voir flageller les vices, et aussi par une certaine complicité 
secrète de libertinage qui trouve son compte dans la peinture même, 
Mais dès qu'il s'agit de toucher à cet ordre de choses, quelque 
hypocrite qu’on le suppose, fort arbitrairement d’ailleurs, on vient 
se heurter contre des répugnances invincibles. Il y a d’ailleurs une 
sorte de contradiction à s’armer des désordres qui peuvent exister à 
tel ou tel degré pour en conclure une liberté absolue, en un mot, 
à généraliser le désordre pour le supprimer. 

Fourier a bien senti le danger de cette partie de ses théories, 
Aussi a-t-il employé, ainsi que son école, le même biais qu'Enfan- 
tin. Il a déclaré la question à l'étude, et, tout en la résolvant d'a- 
vance de la monière la plus libre, il a ajourné l'application de ses 
vues à une période indéterminée. En d’autres termes, pour parler 
familièrement, il a renvoyé le problème aux calendes grecques. 
Mais il n’en avait pas le droit. Si, en effet, le système est vrai, toutes 
nos passions, même celle-là, doivent trouver leur satisfaction dans 
la liberté. Or, comment accorder cette liberté à la passion sans 
tomber dans la promiscuité? Et comment cette liberté pourrait-elle 
ne pas aboutir, comme elle a toujours fait, à l'esclavage de la 
faiblesse par la force, c'est-à-dire de la femme par l’homme ? Enfin, 
comment une passion si exclusive, si jalouse, si dominatrice, pour- 
rait-elle être abandonnée à elle-même sans donner lieu aux iuttes 
et aux haines que l’on prétend supprimer? Sans doute Fourier ne 
détruit pas la famille dans son phalanstère : il la laisse subsister 
pour ceux qui en ont le goût. Mais ce goût, il ne l’a pas lui-même, 
Il parle de la famille en vieux garçon. Il ne voit dans les petits enfans 
que des objets malpropres et insupportables. Il n’a aucune idée du 
chez soi, le home des Anglais. Les sentimens si doux et si charmans 
de la vie domestique lui sont absolument étrangers. C’est encore à 
ces habitudes cyniques de vieux garçon qu'il faut attribuer ses juge- 
mens satiriques sur les femmes, et cette sorte d’hallucination qui 
lui fait voir partout des maris de Molière, La vie réelle nous offre 
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heureusement des tableaux très différens. Je n’insisterai pas d’ail- 
leurs sur ces tableaux que l’école phalanstérienne a toujours laissés 
dans l'ombre. Contentons-nous de dire que toute doctrine qui pré- 
tendra toucher à la famille est par là même frappée de mort. 
Cette vérité est démontrée aujourd'hui par un double exemple. Je 
n’examinerai pas s’il y aurait lieu d'introduire ou de repousser telle 
institution qui existe dans d’autres états de l’Europe, par exemple, 
le divorce. J’y suis opposé pour ma part ; mais c'est une question 
ouverte. Quant à ce qui est de toucher au principe de la monoga- 
mie, il y a là une force traditionnelle si puissante, que c’est une 
suprême imprudence d'y toucher. Toute polygamie, sous quelque 
forme qu’elle se présente, entraînera toujours un double péril : 
l’abaissement et l’asservissement de la femme; l’abandon des 
enfans. Sur ce point, l’école de Fourier comme celle de Saint-Simon, 
s'est jetée tout à fait en dehors de la vérité. 

Quant à la théorie sociale de Fourier, malgré les chimères dont elle 
est remplie, elle mérite cependant un sérieux intérêt. De tous les 
socialistes de notre siècle, Fourier nous paraît le premier et le plus 
remarquable. C’est lui qui a le plus d'idées, et d'idées ingénieuses. 
Son système est un peu grossier à la vérité, et l'élément matériel 
y joue un trop grand rôle; mais cela tient surtout à la nature 
vulgaire et prosaïque de son imagination, Mais ses idées en elles- 
mêmes n’ont rien de vulgaire; elles ont même une certaine gran- 
deur. La théorie de l'attraction passionnelle et le principe des attrac- 
tions proportionnelles aux destinées ont droit à une place dans 
l'histoire des idées morales. En économie sociale, sa découverte 
a été le principe de l'association que l’on peut dégager de la 
forme particulière et utopique qu’il lui a donnée, et qui est appelé 
à jouer un rôle de plus en plus grand dans l’économie sociale. 
Quelle est précisément la part de Fourier dans la découverte de ce 
principe? C’est ce qu’il n’est pas facile de dire ; mais cette difficulté 
se trouve à chaque pas dans l’histoire de la philosophie pour toutes 
les grandes idées. On ne peut jamais en signaler avec certitude 
l'inventeur. Quant à la valeur réelle et aux limites du principe d’as- 
sociation, ce sera l'expérience qui prononcera. Mais les consé- 
quences fussent-elles moins étendues qu’on ne l'avait cru et que 
Fourier ne se l’était imaginé, c'est un démenti auquel doivent s’at- 
tendre la plupart des inventeurs. 1l n’est pas question d’ailleurs de 
plaider pour l’utopie du phalanstère qui est bien et pour toujours 
ensevelie dans l’histoire ; mais il est permis de dire que l’auteur 
de cette chimère a été un fou de beaucoup d’esprit. 


PauL JANET. 
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Le Maréchal Davout, prince d'Eckmühl, raconté par les siens et par lui-même, par 
Me la marquise de Blocqueville, 2 vol. Paris, 1879; Didier. 


La révolution française, selon toute apparence, n’a plus guère 
de secrets à nous découvrir; tous ses témoins importans, ou à peu 
près, ont été entendus, et ses dernières révélations ir portantes 
ont été faites, il y a déjà trente ans, avec les papiers de Mirabeau 
et la correspondance échangée entre le célèbre tribun et le comte 
de La Marck. C’est au tour du premier empire maintenant de lever 
les derniers voiles dont une grandeur jalouse voulut que la vérité 
fût recouverte pour le plus grand profit de son autorité et le plus 
grand éclat de sa gloire. Jusqu'à une date récente, les panégyristes 
ont eu seuls la parole sur cette mémorable époque; le premier 
empire a eu cette singulière fortune que le bien qu’on en pouvait 
dire a été dit tout de suite, et a été dit seul, sans contradiction 
sérieuse ni démenti de quelque valeur, en sorte que, sous l'in- 
fluence de cette apologétique passionnée, la légende napoléonienne 
s’est emparée aussi sûrement de l'opinion des classes lettrées qu’elle 
s'était emparée déjà de la foi naïve des classes populaires. Le règne 
de cette période exclusivement apologétique est désormais terminé, 
et comme rien ne saurait arrêter la divulgation de la vérité lorsque 
l'heure en est venue, c’est sous le second empire même, si intéressé 
pourtant à maintenir l’opinion reçue, que nous avons vu commencer 
pour l'ère napoléonienne l’époque critique. A la correspondance offi- 
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cielle de Napoléon, recueillie et éditée par les soins du gouverne- 
ment impérial, répondirent la correspondance du roi Joseph, si 
remplie de récriminations douloureuses contre le despotisme fra- 
ternel, les plaidoyers habilement accusateurs des Mémoires de Mar- 
mont, les récits discrètement acerbes du général Miot de Mélito. 
Depuis lors nous avons eu les Mémoires du général Philippe de 
Ségur, qui sut allier à l'admiration la plus fervente pour le maître 
de son choix l'équité la plus sévère. L'époque actuelle, on sait par 
quel concours de circonstances, est singulièrement favorable à toute 
divulgation qui permettra de continuer cette enquête contradictoire 
commencée sous le second empire et en dépit de lui; on a pu le 
voir tout récemment à la curiosité éveillée par les spirituels récits, 
publiés ici même, où M*' de Rémusat à pour ainsi dire humanisé le 
bronze impérial en en dévoilant les faiblesses, voire même les peti- 
tesses intimes. Tout document nouveau pourvu qu'il porte la marque 
de l'authenticité, tout témoignage pourvu qu’il émane d’une source 
directe, seront sûrs d’être bienvenus auprès du public contempo- 
rain. Les papiers et la correspondance du prince d’Eckmühl, publiés 
par sa plus jeune fille, viennent donc bien à leur heure; ils y vien- 
nent doublement bien, et parce qu’ils introduisent devant nous un 
des plus grands personnages du premier empire, et parce qu’il y a 
pour un Français d'aujourd'hui un intérêt très particulier à con- 
naître de près le vaillant homme par qui la Prusse fut écrasée, 
plus que par aucun autre, en 1806, et qui, selon le mot heureux 
de Lamartine, aurait mérité d’être appelé Davout le Prussique, 
comme Scipiou portait à Rome le surnom d’Africain. 

Ce n’est pas que ces papiers dévoilent rien de très important, au 
point de vue politique ou militaire; mais ils révèlent mieux que cela : 
ils révèlent un être moral, une âme pleine de grandeur et un cœur 
plein de bonté. Tous ceux qui ont eu l’honneur d'approcher Max: la 
marquise de Blocqueville, — et ceux-là sont nombreux parmi les 
écrivains tant anciens que nouveaux de ce recueil, — savent quel 
culte ardent elle porte à la mémoire de son illustre père. Jamais 
cette expression de piété filiale, qui donne une portée religieuse au 
plus pur des sentimens humains, ne fut justifiée d’une manière plus 
noblement touchante. Ce que ce père à peine entrevu a laissé à sa 
fille, c'est mieux qu’un souvenir dont elle a le droit d'être fière et la 
joie de se parer, c’est pour ainsi dire sa présence invisible de génie 
protecteur sans cesse réclamé comme appui, sans cesse interrogé 
comme conseil. Cette enthousiaste piété filiale a inspiré à M*° de 
Blocqueville une tentative originale, celle de laisser le maréchal se 
révéler lui-même devant la postérité, tel qu’il fut dans le secret de 
sa vie privée, par le moyen de ses lettres intimes et les témoignages 
des siens, Je dis que la tentative est originale, car elle est jusqu’à 
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cette heure sans précédens dans la littérature historique qui se rap- 
porte au premier empire. Que savons-nous en effet des hommes 
marquans de cette époque? En chacun d'eux nous ne voyons que 
l'acteur, mais l’homme même nous échappe, impuissans que nous 
sommes à le suivre au delà de son rôle officiel et extérieur. Peu 
soucieux pour la plupart des choses littéraires et souvent neufs aux 
arts sociaux, les compagnons d'armes de Napoléon et les auxiliaires 
de sa politique ont laissé échapper un des plus enviables privilèges 
de la célébrité, celui d’être leurs propres peintres et de conquérir 
ainsi pour leurs personnes autant de sympathie qu'ils avaient 
conquis d’admiration ou de respect pour leurs actions. Cette re- 
grettable discrétion qu’ils ont gardée sur eux-mêmes a été imitée, 
semble-t-il, par ceux qui les entouraient; rares sont les révélations 
d’un caractère réellement autobiographique qui nous ont été faites 
par les témoins du temps, rares Jes traits anecdoctiques intéres- 
sans pour l'étude morale de l’homme. Aussi, tandis que le moindre 
officier du règne de Louis XIV ou le plus chétif mondain du règne 
de Louis XV nous est connu par le menu dans toutes les amusantes 
particularités de sa nature, nous ne voyons jamais les hommes de 
l'empire autrement que dans le feu de l’action, en grand uniforme 
militaire, dans un appareil de pompe, et sous une lumière unifor- 
mément radieuse de gloire militaire. De là une impression de séche- 
resse et d’aridité chez celui qui étudie l'histoire de cette période ; 
il trouve, non sans raison, que les oasis rafraichissantes y font 
quelque peu défaut. Voici cependant un de ces vaillans hommes 
de guerre, un des plus grands, le plus grand même, au dire des 
vrais juges en ces matières, qui se présente à nous dans toute la 
simplicité de la vie habituelle, se laisse aborder avec cordialité, et 
nous raconte avec une bonhomie sans préméditation non comment 
il fut guerrier illustre, mais comment il fut époux, fils, frère et 
ami, non comment il sut vaincre, mais comment il sut aimer. 
Pascal se moque, dans une de ses pensées, de la ridicule erreur 
d'imagination qui nous fait nous figurer Aristote et Platon comme 
des pédans en robe longue et en bonnet pointu, tandis que c'é- 
taient d'honnêtes gens conversant volontiers avec leurs amis. Le 
livre qui fait le sujet de ces pages nous rend le service de dissiper 
une erreur analogue et nous montre que les héros que nous nous 
figurons toujours en casque et en armure sont heureux de déposer 
cet attirail de guerre pour sentir de plus près les battemens des 
cœurs qu'ils aiment, et savent vivre avec les hommes sans les ter- 
rifier de leur majesté. 

Nous nous permettrons cependant de contredire l’auteur sur quel- 
ques points. M”: de Blocqueville a ouvert son livre par une esquisse 
plutôt morale que biographique, où elle a rassemblé tous les traits 
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du caractère du maréchal dans la pensée de répondre à ses détrac- 
teurs et de venger sa mémoire des injustices dont il eut à souffrir. 
Qu’elle nous permette de lui dire que son imagination nous semble 
avoir singulièrement grossi le nombre de ces détracteurs et exagéré 
ces injustices. Passe pour les plaintes qu'elle élève contre la con- 
duite de Napoléon envers Davout. Il est certain que l’empereur, 
nous le savons pertinemment depuis la publication des Mémoires 
du général Philippe de Ségur, prit mal son parti de la victoire 
d’Auerstaedt, qu’il fit tout ce qu’il put pour en dissimuler l’impor- 
tance, et qu’il s’efforça contre toute évidence de la transformer en 
un simple épisode de la bataille d'Iéna; néanmoins il y eut là, à 
tout prendre, plus d'égoïsme encore que d'injustice, et ces manœu- 
vres de duplicité n’alièrent pas, le titre de duc d'Auerstaedt en 
fit foi, quoique tardivement, jusqu'à priver le maréchal des avan- 
tages de sa victoire. Il est certain encore que l'empereur garda 
toujours envers Davout quelque froideur; mais cette froideur ne 
se traduisit jamais, que nous sachions, par un manque de con- 
fiance ou par une marque de défaveur, ou par une dépréciation 
quelconque de ses grands talens militaires. Nous comprenons 
également les reproches que M" de Blocqueville adresse au se- 
cond empire à propos du singulier oubli qu'il a fait du maréchal 
Davout dans la distribution des statues militaires du nouveau 
Louvre, car les reproches sont cette fois amplement mérités. Il est 
inexplicable en effet qu’un tel homme de guerre ait été oublié dans 
une décoration monumentale destinée à représenter les gloires de 
l'époque impériale, Quant aux injustices des partis politiques, de 
l'opinion et de la postérité, je crois pouvoir assurer à l’auteur que 
son zèle filial l’abuse complètement. Jamais personne à ma con- 
naissance n’a élevé le moindre doute sur le génie militaire de 
Davout et n’a eu l'envie de lui contester l'importance de ses vic- 
toires. Qu'un tel homme ait eu des ennemis et des jaloux, cela n’est 
que trop explicable; ce qu’on peut contester, c'est que ces ennemis 
aient eu pouvoir de lui nuire, que leurs manœuvres aient eu prise 
sur l’opinion et que leurs calomnies aient été seulement connues 
d'elle. Il a encouru à un moment donné la défaveur de la restaura- 
tion, mais cette défaveur qu'il devait à sa fidélité à Napoléon n’était 
pas, à tout prendre, une injustice. Les actes d’un homme de cet ordre 
ne peuvent être pris indifféremment, et il était assez naturel que le 
gouvernement de Louis XVIII eût préféré que le défenseur de Ham- 
bourg arborât le drapeau blanc spontanément et sur la première 
rumeur de la chute de Napoléon plutôt que d'en attendre l’ordre 
accompagné de la notification officieile de la révolution accomplie. 
Il est assez naturel encore que la seconde restauration lui ait gardé 
quelque rancune de son rôle pendant les cent jours et qu’elle l’eût 
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mieux aimé hors de France avec Louis XVIII qu’en France auprès 
de Napoléon. Restent enfin certaines fausses représentations de son 
caractère et de son cœur que sa fille réussit sans grand’peine À 
détruire; est-elle bien sûre cependant que ces fausses représenta- 
tions aient jamais eu un véritable crédit? Le maréchal par exemple 
a été dépeint comme brusque, dur, bourru, presque impoli, tandis 
qu'il était, nous dit M"* de Blocqueville, la courtoisie même; mais 
elle se trompe, si elle croit que cette qualité fut ignorée des contem- 
porains. Voici une anecdote que je rencontre dans une biographie 
d'Henri Heine récemment publiée en Angleterre. Pendant une de 
ses campagnes en Allemagne, le maréchal avait logé dans la fa- 
mille d'Henri Heine, et comme on parlait quelques années après, 
entre voisins, des généraux de l'empire, le père de Heine, pour 
répondre plus victorieusement à certaines attaques, évoqua le sou- 
venir de Davout. «Heinrich, dit-il en se tournant tout à coup vers 
son fils, n'est-ce pas que c'était un aimable homme ? » Comme il 
est assez improbable que cet Allemand soit le seul contemporain 
qui ait remarqué ces qualités aimables du maréchal, on peut regar- 
der cette anecdote comme une preuve à peu près certaine que 
Davout a toujours été connu pour ce qu'il était, ce qui ne veut 
pas dire que les jugemens calomnieux ou erronés lui aient pour 
cela manqué. Tout homme qui exerce le commandement est assuré 
de faire des mécontens, et certaine note vengeresse de l’auteur 
contre un historien contemporain aîteste que le maréchal en avait 
fait quelquefois. 

Cette querelle une fois vidée, il ne nous reste plus qu’à profiter 
des documens qui nous sont offerts. Nous aurions peut-être préféré 
un autre classement des matières, nous aurions désiré peut-être 
des élucidations plus nombreuses, surtout pour toute la partie mili- 
taire de ces papiers. Tels qu’ils sont, cependant, ces documens 
abondent en faits curieux qui fournissent les élémens d’une histoire 
véritablement neuve du maréchal, C’est à ces faits inédits, mal con- 
nus, que nous voulons nous attacher particulièrement en nous 
imposant la réserve de nous en tenir à ceux-là seulement qui nous 
sont racontés, comme dit le titre du livre, par le maréchal même 
ou par les siens. 

Louis Davout naquit à Annoux, département de l'Yonne, le 
10 mai 1770, un peu moins d’une année, par conséquent, après 
le grand capitaine dont il devait être un si illustre et si essentiel 
lieutenant. Comme un certain orgueil plébéien s’est toujours complu 
à voir dans les ducs et princes de l'empire de glorieux parvenus, 
fils de leurs propres œuvres, ayant, à l'instar du don Sanche de 
Corneille, leur épée pour mère et leur bras pour père, nous allons 
étonner peut-être quelques-uns de nos lecteurs en leur apprenant 
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que le vainqueur du duc de Brunswick et du prince Charles n'était 
un homme d’extraction nouvelle, mais appartenait à une famille 
d’ancienne noblesse bourguignonne, qui remonte par actes authen- 
tiques au commencement du x1v° siècle et qu’on trouve sous l’éten- 
dard des ducs de la maison de Valois mêlée aux guerres de cette 
Jugubre époque. Son père, Jean-François d'Avout, qualifié chevalier 
et seigneur d’Annoux, était au moment de la naissance de son fils, 
ainsi qu'en témoigne l'acte de baptème du maréchal, lieutenant au 
régiment de Royal-Champagne cavalerie; sa mère, Adélaïde Minard 
de Velars, descendait d'Antoine Minard, président à mortier au par- 
lement de Paris sous Henri Il,ardent magistrat dont le zèle catho- 
ique dans le procès d’Anne Dubourg lui valut d’être assassiné par 
une arquebuse protestante en 1559, Louis Davout n’était donc pas 
le premier de sa race; l'éditeur des présens mémoires a tenu jus- 
tement à l’établir, non dans la mesquine pensée de retirer un nom 
glorieux aux classes dont le maréchal épousa et servit la cause, 
mais au contraire avec l'intention de rehausser la justice de cette 
cause. « Il faut tenir à ses ancêtres, dit M“* de Blocqueville, avec 
une fierté pleine de finesse, ne füt-ce que pour avoir le droit de se 
faire le champion de la liberté sans paraître prendre un tel rôle 
par un misérable sentiment d'envie. » S'il est quelqu'un, en effet, 
qui puisse être cru sur parole lorsqu'il affirme que la seule aristo- 
cratie est celle de l’âme, c’est bien celui qui peut se vanter d’une 
antique origine, car celui-là ne peut être suspect de partialité, 

On aime à tout savoir sur les ascendans des hommes célèbres, 
Nous n'avons malheureusement aucun détail sur le père de Louis 
Davout, qui mourut lorsque son fils était encore enfant; mais il 
n'en est pas ainsi pour sa mère dont les présens mémoires nous 
offrent une correspondance assez étendue. Cette correspondance, 
toute familière, nous la montre à découvert; ce fut une personne 
d’une âme en bon équilibre, d'un caractère égal et modeste, sans 
ambition ni vanité mondaine, avec une préférence marquée pour la 
vie tranquille et à demi obscure. Au moment le plus resplendis- 
sant de la carrière militaire de son fils, dont elle suit les succès 
avec bonheur, mais sans éblouissement d'aucune sorte, nous la 
trouvons tout occupée dans sa retraite de Ravières à filer du lm 
que lui a envoyé la mère de la maréchale, M"* Leclerc, une autre 
personne pleine de bonhomie bourgeoise et de patiente humeur 
devant les vicissitudes de la fortune. « On dirait de la scie; aussi 
j'ai bien du plaisir à tourner ma roue. Je viens d'en acheter à 
4 franc 12 la livre, mais aussi quelle différence ! c’est le jour et la 
nuit. » Un trait remarquable de son caractère, c’est l’aisance avec 
laquelle elle sait garder son rang de mère sans prétendre pour elle- 
même à celui que la fortune a fait à son fils, sans se hausser pour 
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y atteindre, sans se diminuer pour s’en écarter. Cette grandeur, elle 
la regarde comme chose naturelle et légitimement due à ceux à qui 
elle est échue; pour elle, se renfermant dans son rôle maternel, elle 
n'intervient dans cette existence princière que pour les questions 
qui en intéressent le ménage intérieur, ou qui peuvent en troubler 
le huis-clos, — médisances mondaines dont il faut se méfier, jalou- 
sies conjugales qu’il faut se garder d’exciter, — ou pour en con- 
templer de loin le rayonnement du fond de sa petite ville, en com- 
pagnie de quelques bons voisins et amis de longue date. « Je ne 
puis me dispenser de vous dire un bon mot de notre pasteur, écrit- 
elle à son fils en 1808; le temps nous menaçait d'un orage, et j'ai 
fait : « On dirait que les nuages se dirigent du côté de la Pologne. » 
M. le curé de répondre : « M. le maréchal Davout ne peut craindre 
le tonnerre, il n’est jamais tombé sur les lauriers. » — Tout le monde 
l'a fort applaudi, et moi très contente. » Quel contraste cette gen- 
tille, scène de vie provinciale fait apparaître entre cette existence 
paisible et celle de l’homme qui sortait d’écraser la Prusse et qui 
commandait alors presque souyerainement en Pologne! Ne dirait-on 
pas un aimable tableau de genre en face de quelque tragique page 
de Gros? 

Ce que fut Louis Davout pendant les années de l'enfance et de 
l'adolescence, cette mère si sensée nous l'a dit dans sa correspon- 
dance en deux mots qui sont un portrait achevé, où l’on peut retrou- 
ver sous les traits de l'enfant les qualités éminentes de l’homme 
de guerre que nous connaissons. « Le détail que vous me faites de 
Joséphine (la fille aînée du maréchal), est charmant ; sa bruyante 
gaîté annonce un heureux caractère et une longue vie. 11 me semble 
voir son père dans son enfance ; il faisait beaucoup de tapage avec 
un grand sang-froid, et je n’ai jamais connu d’enfant plus doux.» 
L'homme tint ce que promettait l'enfant. Toute sa vie, à Auerstaedt, 
à Eylau, à Eckmühl, à Hambourg, Louis Davout fit grand tapage 
avec un sang-froid parfait. Son âme fut pour ainsi dire comparable 
à un tonnerre sans craquemens, et il y eut toujours dans ses actes 
militaires tous les effets de la furie guerrière la plus irrésistible 
sans aucun des symptômes extérieurs qui en révèlent la présence, 
Nul chef d'armée ne sut écraser ses ennemis, ce qui est le comble 
du tapage, avec une fermeté plus tranquille, ni regarder le péril 
en face avec un plus hautain mépris. C'était un bronze qui ren- 
voyait la défaite avec une impassibilité terrible; si jamais batailles 
présentèrent un air de fête, à coup sûr ce ne sont pas celles de 
Davout, qui méritent au contraire de rester classiques comme étant 
quelques-unes de celles qui présentent l’image exacte de la guerre 
dans toute sa tragique beauté. La nature l’avait sacré pour le com- 
mandement en le douant d’une inflexibilité taciturne qui le dispo- 





LE MARÉCHAL DAVOUT, 653 


sait à l’action plus qu'aux paroles; mais ce taciturne avait, quand il 
Je fallait, des mots à l'avenant de ses actes où son caractère se 

eint tout entier, des mots d’une portée sombre et d’une mâle 
allure, faisant aussi grand tapage avec sang-froid. Le Davout que 
nous venons de décrire n'est-il pas tout entier dans cette allocution 
au moment de la surprise d’Auerstaedt faite pour troubler les plus 
hardis courages : « Le grand Frédéric a dit que c’étaient les 
gros bataillons qui gagnaient la victoire, il en a menti, ce sont les 
plus entêtés. Faites comme votre maréchal, en avant ! » Et ce qu’on 
peut appeler la religion de l'homme de guerre n’est-elle pas tout 
entière dans ce mot admirable au matin d'Eylau : « Les braves 
mourront ici, les lâches iront mourir en Sibérie. » Je dis bien la re- 
ligion de l'homme de guerre, car ce mot, qu’est-il sinon le résumé 
inconscient de ce culte de la vaillance par lequel l’antique Odin 
apprit à ses Scandinaves que toute vertu est contenue dans le cou- 
rage et tout vice dans la lâcheté ? 

Élevé non à l’école de Brienne, comme quelques biographes l'ont 
dit à tort, mais à l'école militaire d'Auxerre, puis à celle de Paris, 
nous le trouvons au moment où s'ouvre la révolution française offi- 
cier comme son père au régiment de Royal-Champagne cavalerie. 
Ce qu'il était physiquement à cette époque, un portrait de famille 
gravé par les soins de l'éditeur et placé en tête des présens mé- 
moires, nous l'apprend d'une manière charmante. C'était un joli 
jeune officier d’un front superbe qu’une calvitie précocement mena- 
çante laissait déjà tout à découvert, de traits délicats et mâles en 
même temps, d'une physionomie à la fois douce et peu endurante, 
d’un air juvénilement sentimental tempéré par je ne sais quelle 
ironie étouflée qui semble rire au fond de l’âme. Les yeux sont 
longs, profondément enfoncés sous des sourcils proéminens, ouverts 
comme avec peine, affectés d’un léger strabisme, tous signes ma- 
nifestes de la myopie bien connue du futur maréchal, Ge qu'il était 
au moral, les extraits de ses cahiers de lecture que sa fille nous 
donne, un peu trop abondamment peut-être, sont là pour l’attester. 
Qui le croirait cependant? les habitudes studieuses dont témoignent 
ces cahiers lui avaient fait dans son entourage une réputation de 
rêveur impropre à la vie pratique. Il y avait notamment dans ce 
régiment de Royal-Champagne, où il servait comme lieutenant, un 
certain major, son propre cousin, qui, ne pouvant se figurer un ofi- 
cier français sous la forme d’un rat de bibliothèque, confiait sen- 
tencieusement à son carnet de poche ce pronostic fâcheux : « Notre 
petit cousin Louis lit les philosophes et n’entendra jamais rien à 
son métier, » On ne nous dit pas si ce juge pénétrant des carac- 
tères vécut assez pour entendre parler d’Auerstaedt, d'Eckmühl, de 
la retraite de Russie, de la défense de Hambourg ; mais voilà qui 
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prouve une fois de plus que, si l’on tient à être apprécié de travers, 
on peut s'adresser aux siens en toute assurance, 

Entré dans la vie avec la révolution, il en partagea tous les 
espoirs et, comme il était naturel à son âge, toute la première tur- 
bulence. Nous le voyons emprisonné à Arras en 1790 pour avoir 
protesté contre le renvoi de trente cavaliers de son régiment pour 
cause d'opinion. Bientôt remis en liberté, il vécut dans la retraite 
jusqu’en 1792, où nous le trouvons enrôlé volontaire et comman- 
dant le 3° bataillon des gardes nationales de l'Yonne, Un peu plus 
d'un an après, vers la fin de 93, il donnait spontanément sa démis- 
sion et allait partager la prison de sa mère, arrêtée pour correspon- 
dance avec certains émigrés. Parmi ces incidens de la vie de jeunesse 
de Davout, il en est un qui doit nous occuper particulièrement, son 
rôle comme commandant du 3** bataillon de l'Yonne. Sur ce sujet 
nous avons les renseignemens les plus directs, les plus abondans 
et les plus authentiques, la série même des rapports adressés par le 
jeune officier aux administrateurs de son département, Ils sont sin- 
gulièrement curieux ces rapports, moins encore pour les faits qui 
s'y rencontrent, — et ces faits ont cependant leur importance, — 
que parce qu’ils nous permettent de mesurer avec la plus extrême 
exactitude le degré thermométrique des passions républicaines de 
Davout pendant les deux terribles années qui suivirent la chute de 
la monarchie. Ces passions, il faut le dire, sont portées au plus haut 
degré de chaleur et d'énergie. Nous apprenons par ces rapports que 
Louis Davout fut adversaire ardent de la politique des girondins, et 
qu'il n'avait pas attendu pour se prononcer à cet égard que la for- 
tune se füt déclarée contre cet infortuné, mais coupable parti. 


«Les conspirateurs de l’intérieur et les ennemis déclarés de la répu- 
blique, écrit-il le 2 juin 93, trouveront toujours le bataillon sur leurs 
pas prêt à s'opposer à leurs infàmes projets. Car notre patriotisme n’est 
point équivoque ; il n’est point de circonstance ; nous sommes et nous 
mourruns, telle chose qui arrive, républicains. L'âme de Pelletier est 
passée dans les nôtres; c’est assez vous dire quelles sont nos opinions 
et quelle sera notre conduite dans la crise où peut-être va nous plonger 
de nouveau une faction qui cherche à mettre la guerre civile entre les 
départemens et Paris. Nous espérons qu’aucuns de nos concitoyens ne 
se laisseront égarer par la perfide éloquence de quelques-uns de ces 
agens républicains. Déployez toute votre énergie, elle est plusque jamais 
nécessaire ; surveillez tous ces Tartufes modérés, ces hommes suspecis; 
surveillez-les de si près au’ils perdent dès ce moment l’espoir de réali- 
ser leurs infâmessprojets. » 


Ces lignes, disons-nous, sont écrites du 2 juin 93, c'est-à-dire 
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au moment même où s’achevait à Paris la révolution commencée 
le 31 mai. Comme il était à peu près matériellement impossible que 
la nouvelle en fût arrivée au camp sous Cambrai, où se trouvait 
alors Davout, il faut en conclure que les sentimens dont elles témoi- 

nent n’ont rien dù aux circonstances et étaient chez lui de plus 
ancienne date. Ennemi déclaré de la gironde, faut-il admettre pour 
cela qu’il fût partisan de la montagne ? Nous croyons plutôt qu'il 
faut dire qu’il fut en tout temps partisan déclaré de l’unité de pou- 
voir et de la prépondérance de l’état. Nous en avons pour preuve 
une lettre écrite peu avant l'émeute du 1°" prairial 95 à son compa- 
triote Bourbotte, qui, comme on le sait, paya de sa vie en compa- 
gnie de Romme, Rubl, Soubrany et autres cette tentative de résur- 
rection terroriste. Cette lettre, connue depuis longtemps, est fort 
belle, et Davout s’y montre aussi tiède pour la montagne que nous 
venons de le voir ardent contre la gironde. Ce qui lui déplaît visi- 
blement avant tout, c'est l'esprit de secte dans lequel il voit un 
agent d’anarchie et de guerre civile, et un obstacle malfaisant à 
l'établissement d’un gouvernement vraiment national qui ne tienne 
compte que de la patrie. Et dans son ardeur antigirondine de 93, 
et dans ses répugnances antijacobines de 95, on sent également 
l'élément premier de l'opinion qui allait se former dans les camps 
aux dépens de tous les partis, l'embryon de l’ordre futur dont il 
devait être un si ferme défenseur. 

À la distance où nous sommes de ces formidables années, et de 
sang-froid comme nous le sommes, il est d’ailleurs fort difficile de se 
rendre un compte exact de l'influence que les événemens dans leur 
rapidité vertigineuse exerçaient sur le langage et le ton des acteurs 
contemporains. Si les paroles que nous avons citées plus haut 
vous paraissent trop incandescentes, songez que la rédaction du 
rapport d'où nous les détachons a coïncidé avec la trahison de 
Dumouriez, que le jeune oflicier en a été témoin, qu'il s’est même 
mis à la poursuite du général fugitif, et que par conséquent elles ont 
été écrites sous le coup de l’indignation excitée par cette défection. 
Quelques lignes plus bas en effet nous trouvons les détails suivans 
sur cette poursuite jusqu'ici à peu près ignorée, mais qui appartient 
à double titre à la grande histoire, et parce qu’elle se lie à l’une 
des crises les plus importantes de la révolution, et parce qu’elle est 
la première apparition sérieuse de Louis Davout sur la scène de 
l’histoire. Davout s’excuse sur l’exigence de ses devoirs militaires 
du retard qu'il a mis à rendre compte aux administrateurs de 
l'Yonne de cette action dont la convention nationale les a déjà féli- 
cités, et fait suivre ces excuses de ce récit plein de véhémence 
juvénile, 
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« Un autre motif m'a empêché de vous donner des détails sur Ja fusil. 
lade de Dumouriez, le voici : C’est que j'eusse été obligé de blàämer la 
conduite de quelques individus qui ont fait manquer en partie le projet 
que j'avais conçu pour sauver la république de la crise où la jetaient 
les trahisons de ce monstre; la vérité m’eût forcé de dire que si l'on 
n'avait pas ralenti l’ardeur des volontaires, si on n’avait pas crié en 
retraite, nous tenions Dumouriez; son cheval avait été blessé sous lui, 
onze chevaux de sa suite étaient pris, l’Escaut était là qui lui fermait 
toute retraite, nous étions sur le point de le joindre puisque nos balles 
l’atteignaient, et c’est le moment qu'on a choisi pour crier en retraite! 
Les volontaires ignorant ce qui se p:ssait derrière eux n'ont pu faire au- 
trement que d’obéir à cet orüre, et Dumouriez nous a échappé. J'en ai 
déjà dit plus que je ne voulais sur cette affaire, je laisse à ceux qui le 
voudront, au conseil d’administration, s’il le désire, à instruire nos conci- 
toyens qui savent ceux qui, dans c:tte occasion et dans bien d’autres, 
ont bien mérité ou démérité de la patrie. » 


A la manière dont cette expédition est présentée, on voit que Da- 
vout la regarde comme son œuvre personnelle, qu'il avait engagé 
à sa réussite son jeune orgueil et l'honneur de son bataillon, et 
qu'il a ressenti comme une demi-trahison l’ordre fâcheux de re- 
traite qui l’a fait échouer. 

Ces rapports font mieux que nous révéler le Davout des premiers 
jours qui va mûrir si vite au feu des événemens, ils nous donnent 
la clé du Davout véritable et définitif, de celui que l’histoire con- 
naît seul. On y sent, même au milieu des illusions révolutionnaires, 
une âme opiniâtre avec feu, animée d’une légitime ambition, qui 
s’est sondée, a reconnu sa valeur, se sent sûre d'elle-même et ne 
permettra pas qu’on la méconnaisse, Ses moindres mots respirent 
une confiance invincible en ses facultés de commandement. Et ne 
croyez pas que cette effervescence républicaine lui fasse jamais ou- 
blier les lois de l'ordre nécessaire à toute armée. Ce n’est pas lui 
qui confondra jamais la liberté propre au soldat avec la liberté 
propre au citoyen. Dès le premier jour de sa vie militaire, il sait 
que la discipline est la condition essentielle de la guerre, et il s’ap- 
plaudit de la trouver autour de lui stricte, sévère et acceptée comme 
légitime. « Non, citoyens, écrit-il dans un rapport daté du A sep- 
tembre 1792, jamais vous ne verrez aucune délibération quel- 
conque de la: part de vos frères du troisième bataillon de l'Yonne, 
qui savent combien les délibérations des corps d'armée sont illi- 
cites et en même temps attentatoires à la liberté et à l'égalité. » 
C'est déjà le langage de l’homme qui, plus tard, dans un ordre du 
jour daté de Breslau, en 1807, prononçait ces remarquables pa- 
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roles : « Bravoure et discipline, telles sont les bases de la morale 
du soldat. » 11 sait aussi dès le premier jour que la probité est la 
vertu indispensable à toute administration militaire, et il est prêt à 
applaudir à toute mesure de sévère justice capable d inspirer la ter- 
reur aux fripons et la confiance aux spoliés ou exploités. « Nous 
sommes maintenant OCCUpés à débrouiller les finances du bataillon 
qu’une administration illégale de six semaines seulement a plongées 
dans un chaos qui, lorsqu'il sera débrouillé, mettra au grand jour 
le brigandage, et, suivant toute apparence, quelques individus qui 
se sont justement acquis la réputation de /âches pourront aussi fort 
bien mériter celle de /ripons, ces deux qualités coïncidant parfai- 
tement. » 

Les talens militaires d'un homme de cet ordre n'étaient pas de 
ceux qui peuvent rester ignorés, pas plus que son caractère n'était 
de ceux qui se laissent dédaigner. Appelé au commandement d’une 
division dès 1793, il refusa cependant ce grade, ne se croyant pas 
l'expérience nécessaire pour l'occuper, et c’est avec le titre de gé- 
néral de brigade que nous le retrouvons, en 1795, à l’armée de 
Rhin-et-Moselle. C’est à cette époque qu’il se lia avec le général 
Marceau d'une amitié qui paraît avoir été des plus vives et des plus 
réciproques. Une belle lettre, remplie d'expansion, de bonne hu- 
meur, et tout empreinte de cette fraternité républicaine qui régnait 
dans les armées d’alors nous en a conservé le témoignage. Les deux 
compagnons d'armes rêvèrent même, paraît-il, un instant, une inti- 
mité plus étroite encore : introduit par Davout au sein de sa fa- 
mille, Marceau songea à épouser la sœur de son ami, M'e Julie 
Davout, depuis femme du général comte de Beaumont, La mort 
arrêta ces projets en fleur, comme elle mit fin aussi à une autre 
illustre amitié, celle de Desaix, qui fut l’introducteur de Davout au- 
près de Bonaparte peu avant la campagne d'Égypte. Si, comme le 
veut un proverbe populaire, nous devons être jugés par nos ami- 
tiés, rien ne plaide davantage en faveur de l'élévation de nature et 
de la noblesse de sentimens de Davout que d’avoir su conquérir 
l'affection des deux plus pures gloires des armées républicaines. 

Sur la campagne d'Égypte, les présens Mémoires ne nous don- 
nent qu'un seul document, une lettre du 18 nivôse an vir, datée du 
camp de Belbia et relative à la prise d’El-Arisch par le grand-vizir ; 
mais le récit que le jeune général y fait de cette affaire humiliante 
suffit pour révéler l'accent, ou mieux le timbre propre de cette 
âme en qui le mot de Zâcheté, toutes les fois qu'il doit être pro- 
noncé, rend une résonnance extraordinaire. Pour Davout, ce mot 
exprime le crime entre tous ineffaçable. Dès sa première jeunesse, 
on à pu le voir par nos citations précédentes, ce sentiment était 
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porté au plus haut point, en sorte qu'on peut dire que le mot sy. 
blime du matin d'Eylau fut, non l’heureuse inspiration d’une heure 
terrible, mais l'expression laconique de ce qui fut le catéchisme mi- 
litaire de toute sa vie. Voici le récit de cette affaire, où, sans blàmer 
ouvertement le commandant de la place, le jeune général le stig- 
matise d’un dédain voilé en accolant à son titre militaire le titre 
de monsieur, comme César, un jour qu'il avait à se plaindre d’une 
légion, ne trouva pas de meilleur moyen d'en punir les soldats 
que de les flageller du nom de Quirites, 


« Je vous invite, mon camarade, à me faire connaître ce qui pourra 
venir à votre connaissance sur l’armée du grand-vizir, qui, comme vous 
en êtes sans doute déjà instruit, s’est emparé d'El-Arisch, le 9 de ce mois, 
après un siège de huit jours; mais son armée, au lieu d'exécuter la ça- 
pitulation et de laisser sortir et retirer tranquillement sur Kadish les 
Français qui défendaient le fort, s’est rejetée sur cette malheureuse 
garnison, qui a été assassinée, à l'exception d’une ceutaine d’hommes 
que l’on a faits prisonniers. Un soldat de cette garnison, voyant cette 
infâme trahison, a été mettre le feu au magasin à poudre et a donné la 
mort, par ce généreux dévoùment, à plus de deux mille de ces brigands 
qui, par leur conduite, ont appris à ceux d’entre nous qui seraient assez 
làches pour se rendre dans les combats que nous pourrons avoir avec 
eux le sort qui nous est réservé. 

« Le chef de bataillon Grandpéré a été du nombre des assassinés; les 
Turcs ont poussé la cruauté, auparavant de lui couper la tête, jusqu'à 
lui faire faire plusieurs fois le tour du fort entièrement nu et en le 
frappant à chaque pas; quelques autres officiers des plus distingués de 
cette garnison ont eu un pareil sort. Le commandant de place, M. Ca- 
zal, n’a pas été assez heureux pour avoir ce traitement : il a survécu à 
son déshonneur. 

« Lorsque cet officier a pris sur lui de capituler, le fort était encoré 
sans brèche, et il n’avait eu que vingt hommes tués ou blessés depuis le 
commencement du siège. Les Turcs n'auraient peut-être jamais pu par- 
venir à faire une brèche, puisqu'ils n’avaient que du 8, du 3 et du 5.» 


Revenu en France avec Desaix après la bataille d'Héliopolis, 
Davout se trouvait marqué d'avance pour un des grands rôles du 
régime inauguré par le 18 bramaire. Dès le premier jour, Bona- 
parte eut les yeux sur lui et mit la main à sa fortune. Nous ne 
voulons pas parler seulement de tous les titres dont Davout fut 
investi successivement pendant les années du consulat, comman- 
dant en second de la garde des consuls, général de division, bientôt 
maréchal de France, mais d’une faveur tout autrement rare, qui 
montrait assez en quelle estime le nouveau maître de la France 
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tenait le jeune soldat. C'est sous ses auspices et ceux de Joséphine 
que s’accomplit le mariage de Louis Davout avec M": Aimée Leclere, 
et en parlant ainsi nOuS ne craignons pas de trop nous avancer, Car 
nous avons pour nous l'autorité même du maréchal, qui, dans ses 
lettres intimes à sa femme, lui rappelle à vingt reprises différentes 

ue c’est au premier consul qu'ils doivent leur heureuse union. 
Mu Aimée Leclerc était la sœur du général Leclerc, premier mari 
de Pauline Bonaparte et par conséquent beau-frère du premier 
consul ; en favorisant cette union, Bonaparte rapprochait donc Davout 
de sa propre famille aussi étroitement qu'il pouvait en être rap- 
proché, sans en faire directement partie, et semblait dire qu'il 
l'associait d'avance à toute la grandeur qu’elle allait atteindre. 
Mie Aimée Leclerc, de son côté, était digne de cette union. Née 
d'une famille d'excellente bourgeoisie, qui allait devenir sous le 
consulat et l'empire une famille toute militaire, elle unissait à une 
rare beauté une grande fermeté de caractère et cette loyauté du 
cœur qui seule fait les tendresses sûres et sensées. Elle avait reçu 
la meilleure éducation qu'il fût possible de recevoir au sortir du 
grand déluge, éducation qui aurait sufi pour la mettre d'em- 
blée au niveau de la haute fortune que cette union allait lui faire, 
quand bien mênie elle n’y aurait pas été préparée de longue date 
par les leçons d’une mère excellente, les exemples de la famille et 
les dous d’une nature foncièrement droite et sans petitesses d’au- 
cune sorte. Son éducatrice mérite bien de nous arrêter un instant, 
car elle ne fut, autre que la célèbre M"° Campan, l’ex-femme de 
chambre de Marie-Antoinette. et l’auteur de curieux Mémoires pour 
lesquels nous demanderons la permission d’être moins sévère qu’on 
ne l’a été tout récemment ici-même, 

Au sortir de la terreur, M" Campan eut l’idée d'établir à Saint- 
Germain-en-Laye une institution pour les demoiselles, où elle pût 
sauver du naufrage de l’ancien régime ces principes de bonne éduca- 
tion, ces traditions de politesse et ces méthodes de tenue correcte 
qui méritaient de lui survivre, en les modifiant légèrement pour les 
mettre au ton du jour. C’est dans cette institution que furent éle- 
vées à cette époque la plupart des jeunes filles de la haute bour- 
geoisie et de ce qui restait encore de noblesse en France. 
M Campan fut donc pour les hautes classes de la société fran- 
çaise au sortir de la révolution à peu près ce qu'avait été, sous les 
dernières années de la monarchie, M"° de Genlis pour l'aristocratie 
libérale, et si l'empire put avoir une cour, c’est en partie à elle 
qu'il le dat. Cette personne, sinon supérieure, au moins peu com- 
mune, grâce à son institution, se trouva, dès la première heure de 
la fortune de Bonaparte, en relations presque intimes avec tous les 
membres de sa famille et de celle de Joséphine. Rien de plus 
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étrange que d'entendre, dans les lettres qu'à cette date de 1800 
elle adresse à son élève, M": Leclerc, l'ancienne femme de chambre 
de Marie-Antoinette nommer familièrement ces futures reines et ces 
princes en voie:d'éclosion : « J'irai demain à Paris, et j'y verrai 
pour vous l’aimable Caroline et Hortense, » dit-elle dans une de 
ces lettres. Dans une autre elle invite M"° Davout et son mari à 
venir prendre dans son pensionnat un thé qui leur sera servi par 
les plus grandes de ses ex-compagnes, et ajoute : « 11 n’y aura 
d'hommes que vos maris, Jérôme, Eugène et Henri. » Caroline est 
la future reine de Naples, l'épouse de Murat, Hortense la prochaine 
reine de Hollande, Eugène est le prince Eugène Beauharnais, 
Jérôme le futur roi de Westphalie. Quoi donc! il n’y a pas plus de 
huit ans que M"°Campan vivait auprès de la reine Marie-Antoinette 
et de Louis XVI, et la société française a été à ce point renouvelée! 
Connaissez-vous rien qui soit mieux fait pour donner avec plus de 
vivacité le sentiment que la figure du monde est dans un perpétuel 
changement, pour parler comme Bossuet après saint Augustin? 

C’est avec une parfaite justesse que M"° de Blocqueville dit de ces 
lettres de M"° Campan à son élève, qu’elles sont comme un trait 
d'union entre l’ancien régime et l’époque impériale; cependant il 
faut bien vite ajouter que les affinités d’idées et de sentimens sont 
plus grandes avec l'empire qu'avec l'ancienne monarchie. Par sa 
naissance, M®* Campan appartenait aux classes nouvellement éman- 
cipées, et le ton de ses célèbres Mémoires nous dit assez qu’elle ser- 
vit la famille royale avec fidélité plutôt qu'avec enthousiasme, et 
qu’elle observa les mœurs de l’ancien régime avec réserve et équité, 
mais sans engouement. Il y avait chez elle et chez les siens un cer- 
tain fonds de libéralisme discret; elle-même et M» de Genlis se 
sont chargées de nous apprendre quel rôle son frère, le citoyen Ge- 
net, avait joué dans le parti d'Orléans ; quant à elle, elle ne trouva 
rien dans ses souvenirs qui pôt l'empêcher d’applaudir et de prendre 
part au régime napoléonien avec toute l’ardeur qui était compatible 
avec son humeur sensée. En lisant les lettres que nous présentent 
ces Mémoires, il me vient à la pensée que l'influence qu'elle a 
exercée sur les générations de l'empire a été plus forte qu’on ne l'a 
dit et qu’on ne l’a su, et qu'on a attribué à de plus illustres une 
action qui lui appartient. On connaît les modes de costume, d’es- 
prit, et j'oserai dire de cœur de l’époque impériale, les femmes 
sensibles et essentielles, la sentimentalité conjugale, la maternité 
attendrie, et d'ordinaire on en fait honneur à l'influence prolongée 
de Jean-Jacques Rousseau, mais on peut soutenir, sans amour 
aucun du paradoxe, que cet honneur revient bien plus directement 
à M Campan. Son originalité en matière d'éducation, c’est d’avoir 
donné à tout ce que lui avait appris l’ancien régime des formes et 





LE MARÉCHAL DAVOUT. 661 


des couleurs bourgeoises. L'idéal de femme qu'elle avait conçu et 
qu’elle s'efforce de façonner, c'était celui d'une ménagère femme 
du monde, qui vécût pour son mari sans l enfermer dans son amour 
comme dans une solitude, et qui fit profiter son intérieur de toutes 
les élégances et de toute l'animation qu'exige la vie mondaine, 
Écoutez plutôt ces conseils à son élève et cette esquisse de la femme 
selon ses préférences : 


u Vous allez être une de celles qui réaliserez ce qu'on a caractérisé de 
ma chimère, occupée de convenir à tout le monde et de faire le bon- 
heur d’un seul; soignée dans les moyens décens de plaire, mais pour 
donner uniquement à son mari le plaisir d’avoir une femme aimable. 
Une bonne tête unie à un bon cœur sont nécessaires pour savoir bien aimer 
et pour aimer constamment. Croyez-vous qu’un mari puisse être jamais 
infidèle, quand il trouvera réuni dans sa femme de la grâce et de la sim- 
plicité dans les manières, du goût dans sa parure, mais de la modestie 
dans la mise et de l’économie dans la dépense ; quand elle aura le matin 
veillé aux plus petits détails d'ordre dans sa maison, inspecté jusqu’à 
la propreté qui y est nécessaire, et que le soir elle recevra ses amis 
avec empressement, égards et politesse; quand elle entretiendra son 
jugement par des lectures utiles, et partagera son temps entre l’aiguille 
et le crayon; quand elle n’aura jamais de caprices, connaîtra les pré- 
rogatives des hommes et se réservera seulement le droit modeste et 
aimable de la représentation? Il faudrait rencontrer un être odieux pour 
n'être pas sûre de son bonheur. » 


Est-ce qu'à la lecture de ce portrait sensé et aimable vous ne 
voyez pas apparaître l’image d’une grande dame du temps de l’em- 
pire dans un intérieur à la fois somptueux et ordonné, sans fouillis 
et sans nudité, revêtue du costume décent et défavorable à la beauté 
qui était alors à la mode : corsage montant, jupe longue et trai- 
nante, manches plates, ceinture marquée trop haut de manière à 
faire ressortir davantage les signes des fonctions maternelles que 
les élégances de la forme. Une vision qui attendrit plus qu’elle ne 
fascine et qui appelle l'estime plus qu’elle ne provoque la séduc- 
tion! 

M': Aimée Leclerc, la future princesse d’Eckmühl, était extrême- 
ment belle, d’une beauté imposante et fière qui la sacrait pour les 
pompes des fêtes royales et dont nombre de contemporains ont pu 
admirer jusque dans ces dernières années les superbes vestiges. 
Nul mensonge dans cette beauté, qui tenait non à ces charmes pas- 
sagers destinés à s’évanouir avec les années, mais à ce qu'il y a 
dans l'être humain de plus indestructible, c’est-à-dire la forme et 
la structure même, Comme sa belle-sœur la future princesse Bor- 
ghèse, la nature l'avait créée avec une franchise exempte de toute 
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mièvrerie et une correction pleine de magnificence. Nous ne crai 
gnons pas d'appuyer sur cet aimable sujet, car, si la beauté sous tous 
les régimes a toujours eu une influence sociale considérable, elle 
eut sous le régime consulaire une importance de premier ordre et 
fut pour ainsi dire un des instrumens politiques du nouveau régime, 
Ce n’était pas sans arrière-pensée personnelle que Bonaparte s’oc- 
cupait de marier ses lieutenans et qu'il leur voulait des compagnes 
dignes d'eux; mais il faut convenir que cette arrière-pensée avait 
sa grandeur. Vous rappelez-vous cette première scène des mé- 
moires de Consalvi, envoyé par le pape Pie VII comme négociateur 
du concordat auprès de Bonaparte? Il arrive aux portes d’un palais 
entouré de gardes en grand uniforme, traverse de vastes salles où 
partout l’image de la puissance militaire s'impose à ses regards, et 
lorsqu’enfin une dernière porte s’est ouverte et qu’une dernière ten- 
ture est retombée, il est ébloui par le plus inattendu des spectacles, 
le premier consul siégeant comme un roi au milieu de sa famille, de 
ses généraux reluisans de l'or de leurs costumes, et de leurs femmes 
étincelantes de bijoux et de pierreries. Il avait cru être envoyé dans 
une nation veuve de toutes ses splendeurs, et il tombait dans une 
cour aussi magnifique par la pompe et plus séduisante par le choix 
des personnes, toutes saisies par la grandeur dans la fleur même 
de leurs années, qu'aucune de celles que ses yeux avaient jamais 
vues. Le service que l’incomparable artiste politique demandait à la 
jeunesse et à la beauté, c'était de montrer à l’Europe, après la 
grande tourmente, le miracle d’un printemps social qui fût la justifi- 
cation visible de la prétention qu'aflichait la France de s’être renou- 
velée par la révolution. Le renouveau était là évident dans ces fiers 
jeunes gens revêtus de l'uniforme, et dans ces femmes toutes bril- 
lantes de grâce et d'élégance. IL fallait qu’on sût que cette France 
ne s'était pas tellement décapitée elle-même qu'elle fût désormais 
le seul séjour de la tristesse, de la laideur et de la médiocrité, 
« Nous avions toutes vingt ans, et ils avaient tous trente ans, » 
disait un jour devant nous la maréchale d'Eckmübhl, repassant le 
souvenir de ses jeunes années. Quelques semaines après, nous lisions 
les mémoires de Consalvi et nous comprenions toute la portée de 
ces mots si simples. 

Si le premier consul avait trop compté sur les services de repré- 
sentation oflicielle que cette belle personne pouvait rendre à ses 
réceptions et à ses fêtes, il dut éprouver quelque désappointement. 
La maréchale, on le voit par ses lettres intimes, ne goûtait que mé- 
diocrement les fatigans plaisirs du monde, et s’abstenait d'y 
paraître autant qu’elle pouvait. Elle préférait la tranquille existence 
de son Savigny, même avec un peu de solitude, à toutes les pompes 
de la cour; embellir cette belle demeure, en diriger les construc- 
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tions et les plantations, surveiller sa laiterie, ses moulins et sa basse- 
cour étaient son occupation favorite; pour elle, ces soins de ménagère 
étaient tout plaisir, et le reste était tout corvée. Les simples visites 
semblent avoir été pour elle une charge trop lourde; il n'y a pas 

our ainsi dire une lettre de son mari qui ne fasse foi de cette dis- 
position qui le contrariait vivement, et souvent même l’afligeait. 
À chaque instant, il la rappelle à ces devoirs d’étiquette dont leur 
position commune lui fait une loi. «Es-tu enfin allée voir Mn: Bo- 
naparte, Va donc voir M" Bonaparte, je te recommande instam- 
ment d’aller chez M®° Bonaparte, » est le refrain presque obligé de 
chacun de ses billets. Il est aisé de voir à cette insistance que ie 
maréchal craint les impressions défavorables que ces lenteurs de sa 
femme peuvent créer chez le premier consul et Joséphine, et les 
situations embarrassantes où cette circonstance peut le placer, A 
bien y regarder, on aperçoit autre chose peut-être que l'ennui du 
monde dans ce peu d’empressement de la maréchale, et cette autre 
chose est, croyons-nous, la quasi-parenté qui l’unissait à la famille 
du premier consul, et plus tard de l’empereur, et qui était faite 
pour rendre les relations souvent difficiles et toujours délicates. 
Dans une telle situation, la susceptibilité s’effarouche plus aisément, 
la timidité redouble, l'imagination s’exagère le plus mince incident, 
et l’on trouve de la froideur dans le moindre geste, de la défaveur 
dans le moindre regard, de l'indifférence dans le plus court silence. 
Nous voyons que la maréchale avait été plusieurs fois affectée de 
l'attitude de Joséphine à son égard. S'il y avait eu en effet quelques 
froissemens, il ne faut guère en chercher la cause que dans certains 
incidens qui étaient nés de cette quasi-parenté. La maréchale Da- 
vout était la sœur du général Leclerc, et elle avait pour ce frère si 
prématurément enlevé une affection des plus profondes. Peut-être 
le second mariage de Pauline Bonaparte succédant si vite au pre- 
mier lui fut-il une blessure trop sensible pour qu’elle réussit à la 
cacher, et peut-être cette piété fraternelle mal dissimulée fut-elle 
prise avec déplaisir par la famille consulaire. Qu'il y ait eu en tout 
cas certaine piqüre qui ait été ressentie vivement par Pauline Bona- 
parte, et par suite par son entourage, cela n’est pas douteux, car 
une lettre du maréchal nous apprend que sa femme avait eu à se 
plaindre de procédés inconvenans de la part du prince Borghèse 
pendant une visite à Savigny. Cette piqûre d’ailleurs n'était pas 
précisément une de ces miséres pour lesquelles les femmes se brouil- 
lent entre elles, selon un mot philosophique de Thiers à propos de 
je ne sais quelle querelle entre femmes de la cour impériale. Pau- 
line avait un fils du général Leclerc, un fils bizarrement nommé 
Dermide par le premier consul par suite du goût non moins bizarre 
qu'il aflicha toute sa vie pour les poèmes d'Ossian, goût dans 
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lequel, pour le dire en passant, il nous à toujours paru que Ja 
politique avait plus de part que le sentiment littéraire. La maré. 
chale voulut retenir auprès d'elle l'enfant de son frère et fit à cet 
eflet à plusieurs reprises des démarches auprès du premier consul, 
qui parut un moment disposé à consentir, mais qui finit par laisser 
l'enfant à sa mère. Le petit Dermide accompagna donc Pauline 
Bonaparte à Rome dans la demeure des Borghèse; un an après il 
était mort, ce qui fut pour la maréchale un grand chagrin en 
même temps qu'une justification de ses trop légitimes appréhen- 
sions. Cet événement n’était pas pour la guérir de son éloignement 
pour les pompes officielles; on en eut une preuve à ce moment 
même. Lorsque le consulat céda la place à l'empire, la maréchale 
Davout fut désignée pour faire partie de la maison de l'impéra- 
trice-mère, sur la demande même de M Lætitia. Cette faveur 
assujettissante fut reçue avec désespoir par la maréchale, et cette 
fois avec un profond ennui pour son mari, qui la laissa libre de 
faire à sa volonté, en lui conseillant cependant d'accepter pour ne 
pas paraître agir par égoïsme et s’attirer le reproche d’ingratitude, 
La maréchale suivit le conseil de son mari, mais à la première 
occasion elle prétexta son état de santé et se démit de sa charge, 
Que cette retraite ait été mal prise par l’empereur, qui, comme on 
le sait, aimait peu qu’on se dérobât à ses volontés, cela n’a rien 
d'inadmissible, et qui nous dit que ce n’est pas dans les incidens 
que nous venons de passer en revue qu’il faut chercher une des 
causes de cette froideur dont l’auteur de ces mémoires l’accuse 
envers le prince d'Eckmühl? C’est là sans doute une cause plus 
mesquine que la victoire d’Auerstaedt et les vues prêtées à Davout 
sur la Pologne, mais l’histoire du verre d’eau de la reine Anne est 
de tous les temps, et nous croyons fort qu’elle a joué un rôle con- 
sidérable dans les rapports de ces deux grands hommes d'action. 


Parmi les documens rassemblés dans les présens volumes nous trou- ‘ 


vons une longue correspondance de la famille Leclerc, dont la partie 
la plus intéressante revient, cela va sans dire, à l’individualité la plus 
remarquable de cette famille, l’infortuné mari de Pauline Bona- 
parte. Ces lettres adressées de Saint-Domingue, tant à son beau- 
frère Davout qu’à son beau-frère le premier consul, et aux minis- 
tres de la guerre et de la marine d'alors, écrites d’un excellent style 
militaire, où la correction ne nuit en rien à la vivacité, sont d'un 
effet dramatique saisissant. C'est l'appel d'un naufragé, luttant 
contre toute espérance et employant ses dernières forces à faire 
des signaux de détresse à un heureux navire qui vogue sous un 
vent favorable, pavillon déployé, trop loin de lui pour le voir et 
l'entendre. Le vulgaire proverbe que les absens ont tort reçoit ici 
une effroyable justification. « Depuis le 21 germinal, écrit-il au 
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ministre de la marine, je n’ai reçu aucune lettre de vous. J'ai cor- 
respondu avec Vous très exactement, et vous ne répondez à aucune 
de mes lettres; l'abandon où vous me laissez est cruel. Je vous 
demande des effets d’hôpitaux, d'artillerie. rien! pas une de vos 
lettres ne medit si le gouvernement était satisfait de ma conduite ; 
on a besoin d'encouragement dans la position où je me trouve. » 
— « Nos hôpitaux sont toujours encombrés, écrit-il au premier 
consul à la date du 44 thermidor an x, mes généraux de division 
sont tous au lit, et la majeure partie de mes généraux de brigade ; 
mon ordonnateur est très malade et mon administrateur est assez mal. 
Les employés et officiers de santé sont morts en grande partie. La 
marine est écrasée. La maladie fait des ravages affreux à bord des 
bâtimens. Je serai sans argent, et ce n’est que les douanes qui me 
rendent six cent mille francs par mois. » — « La position n’est pas 
bonne, mon cher Davout, — écrit-il le 5 vendémaire de l’an x1, avec 
ce reste d'espérance que l’on voit parfois aux agonisans à leurs 
suprêmes minutes, — mon armée entière est morte ou mourante ; 
tous les jours on vient tirer à mes oreilles au Cap, et je ne puis 
que repousser les coquins et rester sur une défensive pénible. 
Je vous embrasse, ainsi que ma chère sœur. Je serai avec plaisir 
le parrain de votre fils. » Mélancoliques paroles quand on songe 
à la fin si prochaine, et dont l'accent de confiance est plus lugubre 
qu'un tocsin d’agonie ! On ne peut s'empêcher de trouver réellement 
barbare de la part du premier consul l’abandon de ce beau-frère 
si dévoué, qui, lorsqu'il apprend la nouvelle de la transformation 
du pouvoir consulaire en 1802, fait taire un instant toutes ses 
inquiétudes pour lui adresser, en son nom et au nom de l’armée de 
Saint-Domingue, une adresse de félicitations enthousiastes, et qui, 
au milieu de sa suprême détresse, écrit à Davout ces lignes, où 
respire tant d’affectucuse admiration pour l’ingrat dominateur : 
« Adieu, mon cher Davout; plaignez-moi : depuis mon départ de 
France, je suis constamment à la brèche; que dis-je? félicitez-moi 
d'être à même de donner au premier consul de grandes marques de 
dévoûment et de justifier sa confiance. » Cet abandon, si cruel qu’il 
soit, ne nous semble pas cependant motiver l'hypothèse de prémé- 
ditation criminelle que l'éditeur de ces documens ne craint pas d’é- 
mettre à l'égard du premier consul. En dépit des actes coupables 
que l’on peut lui reprocher, nous nous refusons à reconnaître la 
nature de Bonaparte dans un projet aussi pervers que celui d'envoyer 
son beau-frère au-devant d’une mort certaine. Il y a bien de la 
finesse et bien de la vérité dans ces mots par lesquels Me de Bloc- 
queville essaie de préciser la vraie nature de son accusation : « Il 
y a des énormités que l’on commet sans consentir à en avoir cons- 
cence, car on n’oserait certainement pas les accomplir si on les’ 
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regardait bien en face; » mais, même avec cette atténuation, nous 
repoussons une telle hypothèse. Le machiavélisme de Bonaparte, 
— il en eut un, — fut un machiavélisme de tête, qui, il faut le dire 
à sa louange, ne descendit jamais dans son cœur, et qui, tout en 
le rendant capable d'une certaine jactance d'inhumanité, ne 
se traduisit jamais par de froides méchancetés ou des noirceurs de 
parti pris. Pour être juste à cet égard pour Bonaparte, il faut 
toujours se rapporter à cette parole d'un vrai libéral, Sismondi, 
dans une de ses lettres à la comtesse d’Albany : « J'ai l'expérience 
de l’histoire, et je vous déclare que je n’y ai jamais rencontré de 
fondateur de dynastie ou de gouvernement qui ait moins versé le 
sang par politique. » Ce jugement nous paraît l'équité même; tenons- 
nous-y jusqu’à révélation du contraire, car l'impartiale histoire n’a 
pas la complaisance des passions et ne se paie pas d’hypothèses, 

A l’époque de son mariage, 1801, Davout était général de divi- 
sion, commandant la cavalerie de l’armée d'Italie, et c'est en cette 
qualité qu'il prit part à la bataille de Marengo. Parmi les papiers 
qui se rapportent à cette époque, nous trouvons une pièce singuliè- 
rement caractéristique en ce qu’elle témoigne ouvertement, et cette 
fois sans réserve ni réticence, de cette confiance invincible en lui- 
même que nous avons déjà notée comme un des traits les plus 
essentiels de Davout. C’est une pièce adressée de Milan, à la date 
du 19 thermidor an vu, au ministre de la guerre, et relative à 


certains arrêtés de l'autorité militaire supérieure qui scindaient le 
commandement dont il avait été investi; la pièce vaut d’être citée 
tout entière, tant elle donne le {on juste de cette âme née pour le 
commandement : 


« J'ai l'honneur de vous rendre compte que je suis arrivé dpuis le com- 
mencement de ce mois à cette armée, et que l’arrêté qui me donne le 
commandement de la cavalerie n’a eu son exécution qu’en partie. 

« L’intention primiive du général Masséna a êté de l’exécuter, mais 
le général Laboissière, à qui le général en chef avait déj\ donné le com- 
mandement, a représenté qu’il était très ancien général de division. Le 
général Masséna a adopté un tempérament auquel j'ai cru devoir me 
soumettre en ce qu'il a l'air de reconnaitre l'arrêté du gouvernement 
qui me concerne et de lui obéir. Il a donné au général Laboissière le 
commandement de la réserve de cavalerie, composée de la grosse cava- 
lerie de l’armée. Ce général ne doit correspondre qu'avec le général en 
chef; cependant en ligne je commanderai toute la cavalerie; hors cetie 
circonstance, je ne commande que les hussards, chasseurs et dragons. 

« Il ne m’appartient point, citoyen ministre, d'examiner si ce tempé- 
rament peut être nuisible au service, j'ai accédé par les raisons que 
je viens de déduire, J'avais observé au général en chef que, s’il tran- 
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chat et exécutait à la lettre les ordres du gouvernement, il pouvait être 
tranquille sur les obstacles d'obéissance qu'il prétendait que j’éprouve- 
rais, que tous les petits moyens de la jalousie et des autres petites pas- 
sions m'étaient très indifférens, et que, dans vingt-quatre heures, une 
fois mis en possession du commandement, tout de monde aurait obéi, et 
que, depuis que je connaissais quelque chose à ce que c'était que le 
commandement, j'avais bien su mépriser toutes ces misères et utiliser 
les hommes selon leurs talens. » 


La correspondance du maréchal Davout avec sa femme remplit à 

u près tout le deuxième volume de ces Mémoires. Elle va de 
1801 à la fin de 1810, embrassant ainsi le commandement de l’ar- 
mée du Nord pendant les années du consulat, poste difficile qui lui 
fut assigné aussitôt après son mariage et où il rendit à Bonaparte 
de si utiles services, Austerlitz, Auerstaedt et la guerre de Prusse, 
Eylau, le commandement de Pologne en 1807, et enfin cette mémo- 
rable campagne de 1809, où il marcha par une suite de combats 
terribles à cette sanglante bataille de deux jours qui lui valut son 
second titre, harcelant et étreignant pour ainsi dire la fortune de 
son poiguet de fer pour qu'elle lui livrât la victoire qu’il récla- 
mait d'elle, c’est-à-dire la série entière des années radieuses, sans 
jours sombres, sans gloire ingrate comme le seront les années qui 
vont suivre. On se tromperait cependant beaucoup si l’on croyait 
que c’est le grand homme de guerre que ces lettres mettent parti- 
culièrement en lumière; assurément il n’en est pas absent, nous le 
verrons bientôt; mais ce n’est pas lui qu’elles sont avant tout am- 
bitieuses de nous montrer, c’est un second Davout, plus inconnu 
de la postérité, l'homme privé, le chef de famille, le héros au repos 
pendant les rapides minutes de trêve que lui laisse l’action, cette 
maîtresse impérieuse de toutes ses heures, Arrêtons-nous donc de- 
vant ce second Davout, et voyons s’il ne justifie pas exactement le 
mot du père d'Henri Heine : « Heinrich, n’est-ce pas que c’était un 
aimable homme ? » 

L'étendue de cette correspondance, que nous sommes loin d’avoir 
tout entière (l'éditeur n’ayant pa nous donner que les lettres qui sont 
en sa possession ou qui lui ont été communiquées), suflirait seule à 
nous faire comprendre combien fut forte et soutenue cette affection 
conjugale. Davout est vraiment un modèle d’exactitude maritale; à 
peine se passe-t-il un jour sans qu'il écrive à la maréchale, à qui 
cependant cette ponctualité suflit à peine; pendant les quatre an- 
nées de commandement de l’armée du Nord surtout, où il était 
moins engagé dans le feu de l’action qu’il ne le fut à partir de 1805 
et qu'on peut appeler les années de miel de ce mariage, les lettres 
pleuvent sans discontinuer d’Ostende et d’Ambleteuse sur l’austère 
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demeure de Savigny, que les époux avaient acquise dès le début de 
leur union. Davout aime sa femme comme un bourgeois et comme 
un amant, c’est-à-dire avec familiarité et avec passion, mélange qui 
est peut-être la meilleure manière d'aimer et celle qui résiste Je 
mieux à l’action du temps, l’universel destructeur. Rien de fardé ni 
d’artificiel dans cet amour, nul sacrifice aux conventions du monde, 
nul souci des formes aristocratiques et de cette politesse conjugale 
mise à la mode par l’ancienne société, instrument prétendu de 
mutuel respect et trop souvent en réalité actif agent de création de 
ce mur de glace qui s’élève si rapidement entre les cœurs les mieux 
épris. Oserai-je dire qu’il a encore une troisième manière de l’ai- 
mer, beaucoup plus inattendue que les deux premières? Aurait-on 
jamais imaginé un Davout jeune premier, amoureux comme un 
enfant libre de toute autre préoccupation que la poursuite de son 
bonheur, et trouvant sans recherche pour exprimer ses sentimens 
les conretti les plus ingénieux, et les motifs les plus heureux de son- 
nets à la française et de lieds à l’allemande? cependant ce Davout 
a existé en toute vérité. Il aime en poète, et comme on ne nous croi- 
rait pas sans preuves, nous allons en demander quelques-unes à 
cette correspondance, où elles abondent. « Je m’attends à bien des 
questions, écrit-il dans une de ses lettres de 1801, pour savoir d’où 
je tiens ces particularités. C’est que je suis avec toi en intention, 
en esprit. Mon corps est resté à Bruges, j'ai envoyé le reste à Paris, 
Ce sont des espions qui ne te quittent pas, et qui toutes les nuits 
me font de fidèles rapports; oui, ma petite Aimée, toutes les nuits 
ils me parlent de toi. » N’est-il pas vrai qu’il y a dans ces lignes la 
matière d’une jolie chanson d'amour à la manière de Heïne, et de 
fait il nous semble qu’il s’en trouve une sur un motif analogue dans 
l'œuvre du nerveux poète. « Je t'assure, ma petite Aimée, que, 
pour peu que tu continues, je ferai de toi une petite Amazone, 
Comment! #4 ne veux pas douter de la fortune pour en obtenir 
plus souvent les faveurs! Mais tu connais donc le secret de notre 
état? Ce sont ceux qui mettent cette théorie en pratique qui sont 
les braves par excellence. » C’est le style même que l’on pourrait 
supposer à Othello écrivant à Desdémone, et Davout, sans y songer, 
s'est rencontré dans cette phrase avec le grand poète anglais, tant 
la petite Amazone semble une traduction libre de La belle guerrière 
du Maure amoureux. « Malgré mes occupations, dit-il après une 
légère querelle que lui avait cherchée la maréchale, il faut que je 
trouve le temps de m'’entretenir avec toi; à la fréquence de mes 
lettres, tu dois voir que cela m'est nécessaire pour supporter ton 
absence. Aimée, je t'écrirais des sottises que cela ne doit te tou- 
cher qu’un moment, parce que cela ne tient ni au cœur ni à la 
tête. Voilà assez de métaphysique de sentiment, je ne te fais pas 





LE MARÉCHAL DAVOUT, 669 


Y'injure de croire que tous ces raisonnemens t'étaient nécessaires 
pour apprécier l’âme de ton petit Louis ; elle est toute de feu pour 
mon Aimée, et les mille baisers que je t'envoie t'assurent de cet 
élément. » D'aucuns trouveront peut-être dans ces lignes l'accent 
du dernier siècle finissant, et il y est en effet, car n'est-il pas vrai 
qu'on ne s'étonnerait pas de les trouver au bas de quelqu’une des 
lettres de Mirabeau à Sophie, voire même, en changeant le sexe, 
de M'e de Lespinasse à M. de Guibert? Ce qui est certain toutefois, 
c'est que cette marque est inconsciente et qu’en dépit d’elle le sen- 
timent garde toute sa spontanéité. Que dites-vous encore de l’amu- 
sante anecdote de volière que voici : « Je ne croyais pas, ma petite 
Aimée, qu’il pût se trouver quelque circonstance où il fût, sinon 
permis, au moins excusable de battre sa moitié. Cependant tu 
prends tellement le parti du pauvre faisan qui, se voyant frustré 
dans ses espérances de se reproduire, est entré en fureur contre 
sa femme et s’est porté à des extrémités telles que la pauvre mal- 
heureuse eût succombé sans tes secours et ton intervention, tu 
prends tellement, dis-je, le parti du faisan que l’on pourrait croire 
que tu approuves sa brusquerie. Je ne partage pas ton indulgence 
pour le faisan, ma petite Aimée : les maris doivent dans des cir- 
constances pareilles consoler leurs femmes, toujours plus sensibles 
et par conséquent plus aflligées de ces malheurs. » Ou nous nous 
trompons fort, ou cela est par le ton, l’enjouement, la moralité 
piquante, de la meilleure plaisanterie française. Notez pour plus 
de saveur que cette moralité est une gracieuse leçon conjugale 
indirectement adressée à la maréchale, qui se désespérait de ne 
mettre au monde que des filles et avait laissé percer plusieurs 
fois la crainte que cette circonstance ne refroidit pour elle son 
mari, soupçon que Davout avait repoussé avec tendresse en assu- 
rant sa femme que les filles qu’elle lui donnait lui seraient aussi 
chères que des garçons. Nous pourrions multiplier nos citations, 
mais il faut se borner, et celles que nous venons de donner sufñi- 
ront sans doute pour montrer que ce soldat sévère savait se dérider 
en face des siens et leur présenter un tout autre visage que celui 
dont il regardait l'ennemi. 

Ce n’est vraiment pas assez que de dire, comme nous venons de 
le faire, qu'aimer en bourgeois et en amant est la meilleure ma- 
nière d'aimer, nous devrions dire que c’est la plus complète, car 
c'est la seule qui embrasse l’être aimé dans son intégrité, corps et 
âme à la fois. Davout nous en est un exemple. Comme il aime sa 
femme en bourgeois, sa tendresse est minutieusement inquiète de 
tout ce qui regarde son bonheur matériel, et comme il l’aime en 
amant, elle est soucieuse à l’excès de tout ce qui peut lui conserver 
son bonheur moral, Aux plus longues distances et dans les momens 
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les plus critiques, il voit par les yeux du cœur les nécessités deson 
ménage, non-seulement dans les lignes principales, mais dans les 
plus menus détails; il multiplie les combinaisons pour alléger à 
sa femme le double fardeau que lui fait leur existence divisée, et 
pour ménager son repos en la rassurant sur la dépense. D'ordinaire 
c'est le mari qui est obligé de rappeler sa moitié aux règles de la 
bonne économie domestique; ici, au contraire, c'est lui qui stimule 
la femme à ne respecter ces règles que juste autant qu'elles me 
seront pas contraires à l'agrément de sa vie. Il la presse, autant 
qu’il est en son pouvoir, de prendre sa part des plaisirs du monde, 
de ne pas s’ennuyer à la campagne, de louer un hôtel à Paris et d'y 
fréquenter les réunions agréables et les spectacles. « J'ai vu avec 
peine, ma chère Aimée, que tu as rejeté ma proposition d'employer 
l'argent du bien d'Italie à t’acheter des diamans, » écrit-il, en 1802, 
époque à laquelle sa fortune n’était encore qu’à ses débuts et où il 
l'avait grevée d'avance par la lourde acquisition de sa terre de 
Savigny ; mais il venait alors de perdre son premier enfant, et toute 
considération d'économie disparaissait devant le désir de créer une 
diversion à la douleur de sa femme. « Je ne suis pas du tout de 
l'avis de la petite Aimée sur l'emploi qu’elle fait de son argent, 
écrit-il un an plus tard ; en le mettant à se donner ce qu’elle appelle 
des chiffons, elle m'eût fait bien plus de plaisir qu’en l’employant 
à me donner des surprises. J'ai cherché à deviner ce qu'elle me 
préparait, mais en vain. Pour en revenir aux chiffons, ils sont né- 
cessaires, ma bonne amie, ne les néglige pas trop. Je sais bien que 
ta figure, ta tournure n’en ont pas besoin, mais ils sont reçus dans 
le monde, et, je t'en conjure, pense un peu à toi, » Ne pouvant 
réussir à donner à sa femme des goûts mondains, il ne veut au 
moins laisser échapper aucune occasion de la flatter dans ceux qui 
lui sont particuliers. Il sait qu’elle aime son jardin, et il lui envoie 
de Belgique des oignons de tulipes et de renoncules ; il sait qu’elle 
aime son rôle de ménagère, et il lui envoie d'Allemagne du linge 
de Saxe. 11 est d’autres soins de nature moins matérielle qu’exi- 
gent les bons mariages, et Davout s’en acquitte avec un tact parfait. 
Mille inquiétudes, et quelques-unes de nature bien cuisante, obsè- 
dent l'imagination de M“ Davout toujours séparée de son mari. 
Depuis la fable antique de Vénus et de Mars, les femmes aiment 
les victorieux; et Davout, elle le sait, n’est pas de ceux qui sont 
faits pour être à l’abri des provocations de la beauté. Bonaparte 
n'a-t-il pas eu la cruauté de lui faire certaines plaisanteries sur 
les belles dames de Gand à son retour de Belgique? Joséphine 
n'a-t-elle pas vu le général rire avec une jolie personne et ne 
l’a-t-elle pas menacé d’en prévenir sa femme? Pendant qu’elle va- 
rie ainsi de vingt manières diverses le mot du pigeon de La Fon- 
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taine : L'absence est le plus grand des maux, Davout met toute son 
âme à l’assurer qu’il ne méritera jamais du moins qu’elle lui appli- 


que le vers suivant de la fable : Non pas pour vous, cruel! Il marche 
droit à ces fantômes de jalousie, les dissipe, et l’apaise par des 
sermens d’invariable affection dont le ton de loyauté indique qu'ils 
méritent d'être crus. S'il reçoit quelquefois des reproches, Davout 
n'en adresse jamais à sa femme, et c’est en cela peut-être que se 
montre le mieux toute la délicatesse de cet amour. 11 y avait cepen- 
dant un sujet qui aurait justifié ses plaintes, la négligence de sa 
femme à cultiver ses rapports d'amitié et de parenté avec la famille 
consulaire, négligence qui, nous l'avons vu, lui avait été très sen- 
sible. Plus d’un mari en pareil cas se croirait autorisé à reprocher 
à sa femme les difficultés de situation où cette négligence pourrait 
le mettre, les obstacles ou les retards qu’elle pourrait apporter à sa 
carrière, les mécomptes qu’elle pourrait faire subir à son ambition, 
et ces reproches ne paraîtraient ni injustes ni mal fondés. Davout 
évite cependant d’en exprimer aucun, et le seul blâme qu'il inflige 
à cette négligence est la prière mainte fois répétée de ne pas la 
faire dégénérer en ingratitude. 

La même bonté éclate dans ses rapports avec tous les siens, mais 
avec cette nuance fort curieuse à noter qu'il n’eut jamais avec aucun 
d'eux la familiarité que nous venons de lui voir avec sa femme. Ce 
n’est pas qu’il les aime moins, mais il les aime autrement. Même 
avec ceux qui lui sont le plus proches par le sang le tutoiement est 
banni; pour sa mère il montre une tendresse profondément res- 
pectueuse, pour son frère une amitié protectrice pleine de généro- 
sité. On pourrait dire avec exactitude que Davout aima ses proches 
avec les formes de l’ancienne société, et qu'il aima sa femme avec 
l'expansion ennemie de la contrainte qui caractérise l’esprit nou- 
veau. Cette différence dans les formes de l'affection est toute à 
l'honneur de l’homme qui sut la comprendre. La seule bonne ma- 
nière d'aimer ses parens sera toujours de les aimer à la façon de 
l’ancien régime, c’est-à-dire avec déférence, retenue et respect, et 
la manière la moins périlleuse d'aimer sa femme sera toujours de 
l'aimer avec une vivacité assez intime pour écarter toute froideur. 
La générosité dont cette correspondance, tant avec sa mère et son 
frère qu'avec sa femme, donne un si grand nombre de preuves 
montre bien d’ailleurs que cette absence de familiarité n’impliquait 
pas une diminution d'affection. Dès qu’il eut conquis à la pointe de 
son épée sa magnifique dotation de Pologne, il s'empressa d’asso- 
cier tous ceux qu’il aimait à son opulence. 


«Il est bien juste, ma chère mère, écrit-il en 1808, que vous vous 
ressentiez de la grande fortune que je tiens de l’empereur, Je prendrai 
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des arrangemens aussitôt après ma rentrée en France pour que vous 
puissiez vous en ressentir et établir vos dépenses en conséquence; en 
attendant je vous enverrai de temps à autre quelques fonds. Vers Ja 
fin de ce mois, ou dans le courant de l’autre, je vous ferai passer 
12 ou 1,500 francs; je vous prierai de donner sur cette somme de 
2 à 300 francs à cette pauvre Fanchonnette (sa nourrice). Il n’est pas 
en mon pouvoir de lui rendre ce qu’elle a perdu, mais assurez-la que 
je lui donnerai des secours et que j'aurai soin de son aîné. 

« Alexandre m'a fait part de vos projets de mariage pour lui. Connais- 
sant l'amitié que je lui porte, vous ne pouvez douter du désir d'une 
réussite, si la jeune personne, aux conditions de la fortune qu’elle a, 
joint de bonnes qualités physiques et morales; mon amitié pour mon 
frère ne peut consister en des mots, et je me regarderais comme un 
très mauvais frère si, malgré que je ne tienne pas la brillante fortune 
que j'ai d’héritage, mais des bienfaits de mon souverain, je ne faisais 
rien que des vœux pour l'établissement d'Alexandre. Je vous autorise 
à annoncer que je m'engage à lui donner 100,000 francs; je paierai 
la moitié au moins de cette somme comptant; quant à l’autre moitié, 
les intérêts jusqu’au remboursement qui aura lieu au plus tard dans 
les deux ans. Indépendamment de cet avantage, vous pouvez lui don- 
ner et je vous autorise à lui céder tous les avantages que vous m'aviez 
faits pour mon mariage, c'est-à-dire la maison, le bien de ***, et même 
je m'engage à acheter du général de Beaumont le bien de Ravières à 
la condition qu’Alexandre ne pourra jouir de tous ces derniers articles 
qu'après votre mort, et lui et moi souhaitons que ce ne soit pas de sitôt.» 


Alexandre Davout, militaire comme son frère, dont il était un 
des aides de camp, n'avait sans doute pas parcouru une aussi ma- 
gnifique carrière que son aîné; cependant sa position n’était pas de 
celles qui sont à dédaigner. Il était colonel, baron d’empire, com- 
mandant de la Légion d'honneur, et à ces divers titres il réunissait 
encore une trentaine de mille livres de rente, dont le maréchal dé- 
taille les chiffres dans une seconde lettre à sa mère. C’est ce frère 
déjà si bien pourvu que nous venons de voir doter, et ce fait 
parle avec assez d’éloquence en faveur de la générosité du maré- 
chal. Sa bienfaisance ne s’arrêtait pas à sa famille, ses officiers, 
ses serviteurs, ses anciens maîtres, ses amis, en ressentaient jour- 
nellement les effets. Ici c’est une vieille nourrice qu'il soutient, là 
c'est un jeune aide de camp aux prises avec des embarras pécu- 
niaires dont il veut payer les dettes, plus loin c’est un ancien 
professeur qu’il installe principal du collége d'Auxerre, une autre 
fois c’est un vieil ami de sa famille tombé dans l’indigence auquel 
il fait passer à diverses reprises des secours considérables. Quant 
à sa protection, il est toujours prêt à l’étendre sur quiconque en 
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est digne; mais il est un point qu’il faut se garder d'aborder avec 
Jui si l’on n’a pas de goût pour les refus, le service militaire. Qu'on 
n'essaie pas de lui arracher à cet égard la moindre complaisance, 
les êtres qui lui sont les plus chers, femme, mère, frère, sont sûrs 
d’être repoussés, et de manière à n'avoir pas envie de revenir à la 
charge. Lisez les deux fragmens de lettres suivans, et dites si le 
sentiment du devoir militaire parla jamais un plus ferme et plus 
moral langage. La première de ces lettres est adressée à sa femme, 
à cette Aimée si chérie, si soignée, à laquelle il ne refusa jamais 
rien et qu’il grondait de ne pas assez lui demander. 


«Ostende, 9 frimaire an x11. — J'ai reçu, ma petite Aimée, tes lettres 
des 2, 3 et 4 frimaire. Tous ces petits détours que ton adresse prend 
pour m'inviter à empêcher un conscrit, désigné par le sort pour l'armée 
active, de rejoindre l’armée, ne sont point capables de me faire com- 
mettre une pareille inconséquence. Si on se relâche sur les lois de la 
conscription, il n’y aura bientôt plus d’armée française, et si nous avions 
jamais une guerre continentale, le gouvernement serait obligé d’avoir 
recours à des levées en masse et autres moyens qui soulèveraient les 
esprits sans rien produire. Je ne puis donc entrer dans ta commiséra- 


tion...» 


La seconde lettre est bien plus significative encore. Elle est 
adressée à sa mère, et il s’y agit de ce frère Alexandre pour lequel 
nous connaissons l’affection du maréchal : 


« Vous me dites, ma chère mère, que votre désir est qu’il soit nommé 
général de brigade; je ne pense pas que votre désir se réalise, et j'es- 
time assez mon frère pour être convaincu qu’il ne partage pas ce désir, 
auparavant au moins le rétablissement de sa santé, puisque tant qu’il 
sera dans l’état où il est, ilne pourra pas servir l’empereur. Il faut qu'il 
s'occupe du soin de sa santé; il a toutes les ressources possibles étant 
près de vous et de sa femme. 11 ne faut pas, ma chère mère, avoir de 
ces idées que rien ne justifie, et vous me connaissez assez pour être per- 
suadée que je ne les partagerai pas lorsqu'elles seront contre mes 
devoirs; iorsque vous m'en exprimerez de pareilles, vous m’aflligerez 
en me mettant dans la nécessité de ne pas les seconder ou de les 
improuver. Quant à ce que vous me demandez pour Charles (un second 
frère), j'ai mis sous les yeux de l’empereur ses services, et S. M. a eu 
la bonté de le nommer chef d’escadron. J'espère qu’il continuera à se 
bien comporter, et il trouvera en moi un bon frère. » 


Parmi ces papiers de famille, il en est un très exceptionnel, d’une 
réelle et sérieuse beauté. C’est une lettre écrite par le prince 
TOME xxxv. — 1879. 43 
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d'Eckmühl à son frère Alexandre pour lui annoncer la mort de 
leur mère survenue en #810, lettre que la fille du maréchal a raison 
d'appeler antique, tant l’âme qui s’y révèle apparaît ferme devant 
les cruautés de la nature, stoïque envers elle-même et pleine de 
mâle sensibilité. Voici cette lettre que tout lecteur ayant l'expé- 
rience des choses vraiment nobles nous remerciera de lui avoir fait 
connaître. 


« Ravières, ce 8 septembre 1810. Mon cher Alexandre, sur la nou- 
velle qui m’a été donnée que notre mère était indisposée, ma femme 
et moi sommes venus à Ravières pour lui donner nos soins; nous avons 
entendu faire avec bien du plaisir l’éloge de votre femme, tout ce que 
nous avons entendu dire d’elle ne peut qu’ajouter au désir que nous 
avions de faire sa connaissance. Vous et moi sommes très heureux par 
nos femmes. Aussi est-ce un devoir pour nous de faire leur bonheur. Je 
vous avoue que ce qui m'a fait supporter le malheur que j'ai éprouvé 
en perdant un fils unique, C’est l’idée que je me devais à mon excel- 
lente Aimée et à mes autres enfans. Sans cette idée, la vie m’eût été 
odieuse. Le moment, mon cher Alexandre, de mettre cette morale en 
pratique de nouveau est arrivé. Ainsi, supportez tous les malheurs do- 
mestiques avec fermeté; ce serait un crime que de s’y abandonner 
quand on a comme vous une femme estimable et un enfant en bas 
âge. Lorsqu'on est seul dans le monde, on peut sans inconvénient ne 
point vouloir lutter contre la mauvaise fortune; mais ce n’est point 
notre cas. Imitez-moi donc, supportez, par les considérations qui nous 
sont communes, le malheur commun que nous venons d’éprouver. Notre 
mère n’est plus. Je pars à l'instant avec mon Aimée, que je ne pourrais 
laisser plus longtemps ici dans l’état où elle est. 

Achevez votre guérison, je vous le répète, et montrez-vous un homme. 
Assurez votre excellente femme de tout notre attachement. Vous savez 
que mous vous portions depuis longtemps ce sentiment; comptez que 
que nous vous le conserverons.» 


Que le cœur est poète, cela est chose connue depuis longtemps; 
ce qui est plus contestable et plus contesté, c’est qu'il puisse être 
artiste au même degré, et cependant ici nous le voyons artiste ac- 
compli. La plus superficielle lecture de cette admirable lettre suf- 


fira pour faire apercevoir l’habile bonté avec laquelle elle a été 


composée. Quels ménagemens exquis pour empêcher que la nou- 
velle que le maréchal doit annoncer à ce frère toujours malade, 
alors en traitement, et qu’il sait plus faible que lui-même, ne lui 
soit trop cruelle, pour ouater en quelque sorte le coup qu'il va rece- 


voir! Quelle science instinctive des gradations dans cette succession: 


d'étapes par lesquelles il l’achemine à la fatale vérité! La lettre 
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commence presque sur un ton d'indifférence, annonçant une indis- 
position de leur mère, puis, de la manière Ja plus naturelle, et 
comme un incident né d’une réunion de famille, il lui transmet 
l'éloge de l'être qui lui est le plus cher, sa jeune femme, afin 
d’éveiller doucement en lui le sentiment des devairs qui le lient à 
elle, et que ce sentiment devançant la triste nouvelle le prépare 
à l'entendre avec plus de fermeté ; il insiste sur ce sentiment, il se 
donne en exemple, et par cette insistance qui devra nécessairement 
faire naître chez le lecteur de la lettre un certain étonnement, il 
crée un pressentiment du fait irrévocable que la ligne suivante va 
révéler. Quant à lui, il a pris de longue date l’habitude d'imposer 
silence à la douleur, et il ne se dément pas même en cette circon- 
stance. C’est un chef-d'œuvre que cette lettre, qui serait classique 
depuis longtemps si elle se rencontrait parmi les epistolæ d’un Sé- 
nèque ou d’un Pline le Jeune, et qui mériterait de le devenir si le 
sentiment qui l’a dictée n’était à la fois trop haut et trop compliqué 
pour la plupart des hommes. 

Parler du militaire tel qu’il transperce dans ces lettres à la ma- 
réchale d'Eckmühl et à ses autres parens, c’est encore parler de 
l'homme privé, tant il s’y fait un rôle effacé, tant il y parle avec 
retenue de ses actions les plus glorieuses. Davout avait horreur de 
se mettre en scène pour une occasion quelconque, il détestait l’af- 
fiche, cemme on dit vulgairement, et ces Mémoires nous en four- 
nissent quelques exemples remarquables, Désigné par les électeurs 
de l’Youne pour présider le collège électoral de ce département, il 
refusa cet hommage bien naturel, et il fallut pour le lui faire accepter 
que le ministre de l’intérieur d’alors lui en fit un devoir. Entre Aus- 
terlitz et Auerstaedt, la municipalité d'Auxerre décréta qu’un buste 
en marbre du maréchal serait placé dans la salle de l'hôtel-de-ville 
où se réunissait le conseil afin de donner au plus illustre enfant 
du pays un témoignage d’admiration et de respect. Davout pria le 
conseil municipal de ne pas donner suite à sa délibération, n’esti- 
mant pas que ses actions lui méritassent encore une marque d’hon- 
neur de cette nature. Ces sentimens, il les conservait même avec 
ses proches, et il laissait volontiers la renommée les informer en 
détail de ses succès militaires. Encore l'éloge de ces succès l’indis- 
posait-il fréquemment lorsqu'il lui revenait par l'organe des siens 
sans qu'il l'eût en rien provoqué. La maréchale l'ayant un jour féli- 
cité sur son éloquence militaire en reçut une réponse légèrement 
froissée et comme une semonce amicale. « Tu es bien indulgente, 
bien prévenue en ma faveur, ma petite Aimée, pour trouver que je 
suis éloquent sur les champs de bataille et en parlant aux troupes. 
Je garantis ma bonne volonté, mon zèle et mon dévoûment, il ne 
faut pas me supposer autre chose; quant à l’éloquence, permets- 
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moi, ma chère Aimée, de rire de tes éloges. J'ai le mérite d'expri- 
mer ce que je pense sans la plus petite prétention. » Cet éloge de 
son éloquence lui était valu par un discours qu'il avait prononcé à 
une fête donnée par les Polonais en l'honneur de la bataille d’Auer- 
staedt, discours auquel les journaux du temps avaient fait une publi- 
cité qui lui avait fort déplu, « ayant beaucoup plus d’envie, dit-il 
dans cette même lettre, de servir de mon mieux l'empereur que 
de me voir cité dans des journaux quand ce n'est pas dans un bul- 
letin. » S'il se plaisait ainsi à s’effacer, ce n’était pas par une étroite 
modestie, qui chez un tel homme aurait été faiblesse plus que 
vertu, c'était au contraire par une juste conscience de sa valeur 
qui, lui faisant trouver une bataille gagnée chose toute naturelle 
pour lui et allant de soi, le détournait de toute manifestation exté- 
rieure de contentement et de toute ivresse d'amour-propre. Cette 
légitime fierté lui fit détester toute sa vie les petits manèges poli- 
tiques par lesquels les hommes se poussent en avant, se prônent 
eux-mêmes et mettent leurs services au-dessus de ceux de leurs 
rivaux : c'est aux hommes sans valeur, pensait-il et disait-il, à user 
de tels moyens; mes actions parlent pour moi, et elles sont assez 
hautes pour que je n’aie pas à craindre qu'aucun rival indigne essaie 
d'y atteindre et d'en diminuer l'importance. Quant à se servir de ces 
actions pour écraser celles des autres, c’est un autre genre d'indi- 
gnité dont se rendre coupable serait la preuve que la fortune s'est 
trompée en me fournissant des occasions de gloire que je ne méri- 
tais pas. Aussi, dans cette longue correspondance intime, ne sur- 
prend-on ni la plus légère jalousie des succès d’autrui, ni la plus 
petite impatience devant les lenteurs d'équité du souverain, ni le 
plus petit dépit devant la non-réalisation de ses espérances, « Il 
faut attendre, désirer même, les bienfaits de notre souverain, écritl 
à sa femme, et ne jamais murmurer lorsqu'ils n'arrivent pas aus- 
sitôt qu’on les souhaite. Il y a toujours autant de bonheur au moins 
que de justice lorsqu'on en est l’objet, car si votre amour-propre 
vous dit que vous les avez autant mérités que tel ou tel, la justice 
dit que mille autres les ont mérités au moins autant que vous, et 
ces mille autres cependant seront oubliés parce que la fortune 
n’aura pas fait connaître leurs services. » Nombre de grands capi- 
taines ont proclamé que c'était à la fortune plutôt qu’à eux-mêmes 
qu'ils devaient leurs succès, mais avez-vous souvenir d'aucun qui 
ait fait cette confession avec plus de noblesse, d'une manière moins 
blessante pour l'égalité et avec un plus délicat sentiment du droit? 

A la fin d’une des lettres écrites après Auerstaedt, Davout parle 
des débris de la jactanrieuse armée prussienne qu'il avait vaincue. 
Cette épithète robuste exprime admirablement le contraire de tout 
ce qu'il fut, Dans ces lettres intimes c’est à peine si un mot çà et là 
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vient nous rappeler que le personnage qui parle est 
us qu’un mari heureux ou un propriétaire soigneux 


jeté en courant 


quelqu'un de pl < : 
qui envoie ses recommandations au plus cher de ses intendans. Ses 


relations de batailles, rares et sommaires, sont remarquables par 
l'absence complète de tout accent d'égoïste personnalité. Après 
Austerlitz, il se contente d'écrire à sa femme qu'il a eu dans cette 
journée son bonheur ordinaire, Cette discrétion sur sa personne 
n'étonne cependant pas trop pour cette bataille où il-n’eut, comme 
on le sait, qu’une action secondaire soutenue principalement par 
la division Friant, mais elle est la même pour Eylau, où il eut un 
rôle si considérable; elle est presque la même pour Auerstaedt, qui 
ne releva que de son génie et de son initiative; nous ne disons rien 
d'Eckmübl, les lettres qu’il écrivit à la maréchale après ces deux 
célèbres journées s'étant perdues ou n'étant pas en la possession de 
l'éditeur de cette correspondance. Muis laissons ce héros sans jac- 
tance nous raconter lui-même quelques-unes de ses batailles; c’est 
le meilleur moyen de bien connaître la nature de cette discrétion, 
qui n’excluait d’ailleurs, comme on va le voir, ni le talent de 
peindre à grands traits, ni le don des expressions fortes, Lisez ces 
fragmens sur Eylau, et dites si ces impressions de la première 
heure, rédigées en toute hâte, n’ont pas saisi et rendu avec vigueur 
le caractère de cette journée tel qu’il ‘reste fixé dans les ‘imagi- 
nations par les récits laborieusement composés des historiens et la 
mise en scène pathétique du chef-d'œuvre de Gros. 


«Nous prenons nos quartiers d'hiver, et je t’assure que les Russes n’au- 
ront pas cette fois l'envie de les venir troubler ; la grande et sanglante 
bataille du 8 (février 1807) les a dégoûtés de l’envie de nous com- 
battre; je dis sanglante, car elle a fait de l'impression même sur les indi- 
vidus de l'armée victorieuse. I est vrai que ces individus ne sont pas ce 
qu’il y a de mieux dans notre armée ; mais cela explique la grande ter- 
reur qui règne dans l’armée vaincue. Elle est telle que, obligée d’évacuer 
un pays qui n'offrait plus de subsistances pour les hommes et les chevaux 
et par conséquent de faire une retraite d’une trentaine de lieues devant 
une armée, — objet toujours délicat, — les Russes n’ont pas 056 nous 
suivre. Toutes ces réflexions, ma bien bonne amie, sont peut-être trop 
du métier, mais la femme d’un militaire doit s’abonn:r à en entendre 
de pareilles... 

SR Cette bataille du 8 a produit, à en juger par ta lettre, un effet que 
j'ai remarqué sur bien des figures habituées à faire descampagnes jus- 
que-là peu meurtrières; maintenant on n’est point satisfait d’une 
bataille à moins que tout un pays, beaucoup de places fortes et cent 
mille prisonniers n’en soient le résultat. L'empereur, ma bien bonne 
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Aimée, nous a gâtés par tous ses prodiges; dans cette journée, il avait 
assez bien manœuvré pour pouvoir espérer ce résultat; mais les tem 
pêtes, les plus grandes contrariétés et le destin en avaient autrement 
décidé. Cette bataille devait être gagnée après avoir été bien disputée; 
mais le gain devait se borner au champ de bataille. Cependant ce n'est 
point peu de chose, car plus le champ de bataille a été disputé, plus 
l’armée qui est forcée à l’abandonner après des pertes immenses doit re- 
noncer à l’espoir de vaincre à l'avenir. Chaque jour nous nous aperce- 
vons que les Russes ont perdu cetespoir et qu’ils ne se relèveront pas de 
sitôt des pertes majeures qu'ils ont faites; nous, au contraire, nous les 
réparons chaque jour. Jamais les Russes n'ont plus désiré la paix que 
depuis cette journée, et il est vraisemblable que leur empereur finira 
par céder à ce vœu. Ainsi il est présumable que ce sera la dernière 
bataille qui se donnera d'ici à longtemps. J'ai vu avec plaisir, ma bien 
bonne prtite Aimée, que le bulletin n'avait pas fait mention de ma 
légère blessure, car tu n'aurais pas manqué de croire que l’on avait 
mis légère pour en imposer, et ton imagination bien ingénieuse à te 
tourmenter t'aurait fait supposer ton Louis blessé dangereusement... » 


N'est-ce pas là une esquisse d'une touche magistrale et n’y sen- 
tez-vous pas l'impression de glaciale horreur de cette bataille san- 
glante, premier avertissement donné par le destin au vainqueur de 
l'Europe et prophétie des boucheries effroyables que tient en ré- 
serve un avenir prochain? Le soleil d’Austerlitz s’est voilé, et c'est 
sous un ciel blafard et sur un champ de neige que la victoire s’est 
abattue d’un vol contrain! et d’un visage sévère. Il lui tarde visi- 
blement de changer de camp, et elle restreint maintenant ses 
faveurs à <a seule présence. Eylau, c’est le point tournant de la for- 
tune de Napoléon. Désormais la guerre va changer de caractère, et 
d’héroïque et lumineuse qu'elle avait été jusqu’alors elle va devenir 
sauvage et implacable. Vous aurez aussi certainement remarqué 
au passage la piquante observation de Davout sur les exigences 
insensées de l’opinion de l’époque, observation qui démontre à 
quel point les nations se blasent vite sur toute chose, et combien 
il est inutile pour les retenir de les mettre au régime des prodiges, 
la surprise au bout de peu de temps leur paraissant manquer d'im- 
prévu et le miracle de nouveauté, 

Des deux grandes batailles de Dayout, Auerstaedt et Eckmübl, 
Eckmühl sombre, acharnée, meurtrière, opiniâtre, est peut-être la 
plus typique, en ce sens que c’est elle qui exprime le plus pleine- 
ment le génie sévère de son auteur; mais Auerstaedt est la plus ort- 
ginale par l’imprévu de la situation, la plus primesautière par l'élan 
et l’entrain de l’action. Les documens nouveaux nous manquent, 
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nous l'avons dit, pour la première de ces deux batailles, mais nous 
sommes plus heureux avec la seconde, que Davout lui-même va 
nous raconter sans vanité d'auteur, de sa plume simple et mâle, 


«Ma bien bonne petite Aimée, depuis neuf jours il m’a été impossible 
de t'écrire faute de communications. Crois que, sachant apprécier les 
inquiétudes que mon silence t’aura données, j'ai été moi-même très 
tourmenté. J'espère qu’à l’avenir je serai plus heureux; peut-être que, 
malgré mon silence, tu auras eu Conuaissance auparavant cette lettre 
des rapports sur les opérations de l’armée qui auront dissipé tes inquié- 
tudes sur ton Louis, en même temps que tu auras éprouvé une grande 
joie de voir qu’une belle occasion s’était offerte de chercher à mériter 
les marques d’estime et de bienveillance de mon souverain. 

« Le 14, le roi de Prusse, le duc de Brunswick, les maréchaux de Mœæl- 
lendorf, Kalkreuth, enfin tout ce qu’il restait à l’armée prussienne des 
anciens compagnons de gloire du grand Frédéric, avec 80,000 hommes, 
l'élite de l'armée prussienne, ont marché sur moi qui leur ai évité une 
partie du chemin. Aussi, dès les sept heures du matin, la bataille a 
commencé, elle a été très disputée, et très longue et très sanglante; 
mais enfin, malgré l'extrême inégalité des forces (le corps d’armée n’é- 
tait fort que de 25,000 hommes), à quatre heures du soir la bataille 
était gagnée, presque toute l'artillerie de l’ennemi en notre pouvoir, 
beaucoup de généraux ennemis tués, parmi lesquels se trouve le duc 
de Brunswick. Ce succès inespéré est dû au bonheur qui accompagne les 
armes de notre souverain et au courage de ses soldats; la terreur est 
dans l’armée prussienne; aussi cette guerre peut-elle être regardée 
comme finie, Pour mettre le comble à ta satisfaction, je t'envoie copie 
de la lettre que m'a écrite l’empereur, et l'annonce que je n'ai pas été 
blessé dans cette glorieuse et sanglante journée, Toi, ma petite Aimée, 
dont l'existence est employée à ajouter à la considération de ton mari, 
qui as vécu de privations pour payer mes dettes, et empêcher par la 
qu'on ne puisse croire que mes affaires étaient dérangées, tu ressenüras, 
j'en suis certain, une vive joie d'apprendre que j'ai eu le bonheur de 
remplir les intentions de l’empereur et d'acquérir quelques titres à son 
estime et à sa bienveillance (1). » 


(1) Sur cette bataille d'Auerstaedt, les mémoires contiennent nombre de documens 
nouveaux. Malgré l'intérêt qu’ils présentent, nous les passerons sous silence par l'ex- 
cellente raison, qu’en ayant obtenu communication. il y a quelques années par une 
faveur tonte bienveillante, nous avons pu déjà en faire counaître à nos lecteurs quel- 
ques-uns des plus curieux (*), par exemple les piquans récits aneciotiques du général 
de Trobriand, aide de camp de Davout ct envoyé par lui auprès de Bernadotte pour 
l'arracher à l’inaction calculée dont, comme on le sait, il refusa de sortir. Toutefois 
parmi ces documens il en est un fort curieux, quoique secondaire, dont nous ne voulons 
pas priver nos lecteurs. C’est un court billet dont le prince de Talleyrand accompagna 


() Voyez Souvenirs de Bourgogne. Auxerre et le maréchal Davout, n° du 15 octobre 1872. 
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Ce n’est pas la moindre gloire du maréchal Davout que d'avoir 
éveillé par ce succès d’Aucrstaedt, non pas la jalousie, comme on 
l'a dit, mais l’ombrageuse personnalité de Napoléon. Il est certain 
qu’il fut coupable envers Davout de la pire des injustices, l'injus- 
tice par duplicité et dissimulation. Subtilement il essaya (le mot 
n’est pas trop fort) d’escamoter au maréchal! sa victoire et de le 
réduire contre toute évidence au simple rang de collaborateur de 
sa gloire impériale. Cette injustice lui a été reprochée à bon droit, 
et lui-même s’en est repenti; cependant, pour dire toute notre 
pensée, rien ne nous paraît plus explicable que cette conduite, pour 
peu qu’on réfléchisse à la politique que suivit toujours Napoléon 
et qui lui était jusqu’à un certain point commandée par sa situation 
de souverain parvenu. « La différence entre vous et moi, écrivait à 
Béranger un des chefs du libéralisme sous la restauration, Benjamin 
Constant, si ma mémoire est fidèle, c’est que je crois, au contraire 
de vous, la liberté beaucoup plus assurée sous une vieille dynastie 
que sous une nouvelle. » Ce que ce libéral disait des libertés publi- 
ques, on peut le dire bien mieux encore d’une certaine justice, de 
celle qui s'applique aux individualités éminentes et aux actes excep- 
tionnels. Un souverain d’une vieille dynastie peut être juste envers 
ses serviteurs sans craindre pour son autorité, et peut voir sans 
jalousie leurs succès les plus éclatans, parce que le pouvoir tradi- 
tionnel dont il est investi le dispense d’être leur égal par la nature, 
Mais il n’en va pas ainsi avec un souverain qui, comme Napoléon, 
a acquis son pouvoir par son prestige personnel et à la pointe de 
son épée; ses serviteurs, dont il n’était hier encore que le compa- 
gnon d'armes, sont trop près de lui pour qu’il n’ait pas à craindre 
de les voir rétablir par leurs actions l'égalité rompue entre eux 
par le titre trop nouveau de souverain. En outre, un tel pouvoir, 
reposant sur cette opinion accréditée que le chef de l’état ne saurait 
été remplacé parce que nul ne pourrait faire les mêmes choses que 
lui, tout doit nécessairement émaner du souverain et se rapporter 


l'envoi à la maréchale de la note officielle sur la bataille d'Iéna, note où Auerstaedt 
était présenté à dessein comme un simple épisode d’Iéna; le voici : 


« Madame, 


« Je m’empresse dé vous donner connaissance d’une note que je viens de recevoir 
du quartier général sur la victoire d'Iéna. M. le maréchal Davout en est revenu, sui- 
vant son usage, avec une belle branche de lauriers que vous pourrez ajouter, Madame, 
à sa collection précédente. Je vous prie, Madame, d’agréer, etc. » 

Ce billet est précieux non pour ce qu'il dit, mais pour ce qu'il ne dit pas. Talleyrand, 
malgré sa clairvoyance, a til été lui-même dupe à la première heure de la ruse impé- 
riale, ou bien, en fin renard politique, a-t-il flairé l'intention du maître et a-t-il rédigé 
en conséquence ce billet où, comme on le voit, il libelle en quelque sorte l'injustice 
commise en confondant inconsciemment ou en feignant de confondre ces deux batailles 
en une seule ? 
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au souverain. Napoléon avait raison lorsqu'il se représentait tou- 
jours comme l'homme de la fatalité, car la nécessité est le véri- 
table titre d'une telle souveraineté ; mais que devient ce titre si les 
événemens, trouvant d’autres moteurs, se chargent de prouver que 
ni la nature, ni le destin n’ont dit leur dernier mot en enfantant 
une grande personnalité? Dans de telles conditions, toute victoire 
qui n’est pas remportée, Soit par le souverain en personne, soit 
sous sa direction immédiate, peut bien être un triomphe pour la 
nation qu'il commande, mais ne vaut pas mieux pour lui qu’une 
défaite, car elle porte atteinte à son pouvoir, Cela dit, il est facile 
de comprendre quel déplaisir secret lui fut cette surprise d’Auer- 
staedt. Comment donc! il y avait eu deux batailles livrées en même 
temps, et de ces deux batailles il y en avait une qu’il n'avait pas 
prévue et qui avait été gagnée sans sa participation ! Comment! la 
principale armée prussienne n'était pas celle qu’il avait battue à 
Jéna, c'était celle que Davout avait battue à Auerstaedt! Mais alors 
la bataille où il commandait était donc la moins importante des 
deux! mais alors le véritable vainqueur de la Prusse, celui qui l’a- 
vait mise dans l'impossibilité de résister, ce n’était pas lui, c'était 
Davout! Autrefois, il est vrai, tels et tels de ses lieutenans avaient 
remporté des victoires pour leur propre compte, mais il y avait 
longtemps de cela, c'était à l'aube première de sa gloire, et eux- 
mêmes semblaient avoir perdu la mémoire qu’ils pussent rien faire 
de pareil. D’un coup d'œil Napoléon vit la situation originale que 
cette bataille faisait à Davout et le rang exceptionnel qu'elle allait 
lui créer parmi ses compagnons d’armes, et alors, ne pouvant la 
détruire, il la couvrit de son ombre, dissimula la vérité sans la 
nier, atténua et éteignit le succès de son lieutenant autant qu'il put, 
et retint la récompense qui en aurait été la constatation authentique. 
Il ne fut cependant pas sans remords de cette dissimulation peu 
loyale et de ce déni de justice peu digne d’un victorieux comme lui. 
Ce qui prouve mieux peut-être que le titre de duc d’Auerstaedt, qu’il 
accorda par la suite à Davout, la réalité de ces remords, c’est un 
fait fort curieux consigné dans les présens mémoires, fait où le 
besoin de réparer et de rendre hommage à la vérité est manifeste, 
Dans ses dernières années, la vieille maréchale d’Eckmühl se plai- 
sait à raconter que lorsque l’empereur l'avait revue à Paris pour la 
saluer duchesse d’Auerstaedt, il lui avait dit ces paroles remarqua- 
bles : « Votre mari s’est tracé un chemin à l’immortalité. En Italie, 
j'ai vaincu Mélas avec des forces bien inférieures en nombre, mais 
j'avais divisé ses corps. » Tardive réparation cependant : l'injustice 
de Napoléon avait porté coup et avait eu des conséquences qui se 
continuent encore aujourd'hui. Il est certain, par exemple, que cette 
victoire d’Auerstaedt, si complète, si originale, si décisive par ses 
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résultats, si admirée de tous les véritables juges en matière mili- 
taire, n’a jamais eu la popularité dont tant de batailles moins im- 
portantes restent entourées, et à quoi cela tient-il, sinon à la 
demi-obscurité que lui fit l’égoïste duplicité de Napoléon? Mais si 
notre peuple n’en a pas gardé un souvenir en rapport avec son 
importance, il n’en a pas été de même du peuple dont elle con- 
somma la ruine. Une anecdote contemporaine, trop curieuse pour 
n'être pas citée, mais dont nous laissons la responsabilité à l’édi- 
teur de ces documens, atteste la fidélité de la mémoire prussienne, 
Pendant son séjour à Paris, en 1867, l'empereur actuel d'Allemagne, 
visitant une après-midi la salle des maréchaux aux Tuileries en 
compagnie du maréchal C..., qui lui avait été donné pour cicerone, 
se complut à se faire nommer chacun de ces hommes de guerre à 
mesure qu'il s’arrêtait devant un buste nouveau. « Et celui-ci, quel 
est-il ? demanda le roi lorsqu'il fut arrivé devant le buste de notre 
héros. — Davout. — Et quel titre portait-il? — Il était prince 
d'Eckmübl. » Un silence, puis brusquement et d’une voix forte le 
roi foudroya son interlocuteur de ces paroles : « 11 s'appelait aussi 
le duc d’Auerstaedt, la Prusse le sait, » 

Ce déni de justice fut un coup très sensible pour Davout, non- 
seulement parce qu'il essayait de le frustrer d’une partie de sa 
gloire méritée, mais parce qu’il portait atteinte en même temps à 
l’idole qu'il s'était formée et qu'il avait adorée jusqu'alors avec une 
confiance qui est un modèle de la foi militaire parfaite. Nous nous 
sommes trop avancés en effet en disant que les lettres du maréchal 
Davout ne sont pleines que de sa femme et de l'amour qu'il ressent 
pour elle; il y a dans cette correspondance une autre personne et 
un autre amour qui occupent au moins autant de place, la personne 
et l’amour de Napoléon. Cet amour fondé d’abord sur une admira- 
tion sans bornes va si loin qu'il lui fait identifier en Bonaparte 
patrie, civilisation et humanité. Il ne conçoit pas la France sans lui 
et la révolution autrement que par lui; c’est en lui que l’une et 
l'autre ont réellement la vie, le mouvement et l'être. Aussi quelles 
craintes lorsque quelque événement semble menacer ou menace en 
effet cette existence en qui tout se résume pour lui! Un jour une 
lettre de sa femme lui apporte l’histoire de l'homme en casaque rouge 
qui s’est dressé subitement devant le premier consul, — le fameux 
petit homme rouge de Béranger et de Henri Heine, — et aussitôt 
son imagination lui a présenté le spectacle de la France ressaisie 
par l’anarchie et du chaos renaissant. « L'histoire de cet habit rouge 
me fait encore frissonner, tu sais assez que ce n’est pas par inté- 
rêt. Pour moi je sais bien que je n'ai de salut que duns le premier 
consul; je n'en veux point chercher d'autre; mais l'impression 
que m'a faite ton récit n’a été que pour le consul. Que deviendrait 
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ma patrie sil venait à nous manquer? Mon imagination ne me 
fournit dans cette hypothèse que les plus affreux spectacles et l’a- 
venir le plus funeste. Il est toujours sauvé par des circonstances 
extraordinaires... » Ne surprenez-VOus pas dans ces paroles l'ac- 
cent même de la religion ? C’est qu'en effet c’est une religion véri- 
table pour Davout que ce culte de Bonaparte. Toujours dans ces 
remières années, l’accent que nous venons de noter se maintient : 
« Partout où le consul passe, écrit-il pendant le voyage de Bona- 
parte en Belgique, il sème l'enthousiasme, et il avance dans les pays 
conquis de vingt-cinq ans l'époque où tous les intérêts se confondront 
avec les nôtres. » Gomme tous les croyans fervens et sincères, Davout 
ne s'interroge jamais sur l’objet de sa croyance. Pour ce grand homme 
de guerre comme pour le plus naïf des hommes du peuple, Bonaparte 
est un créateur de miracles, un artisan de prodiges, le génie même 
qui s’est fait chair, la lumière qui a lui subitement dans les ténèbres 
et que pour leur bonheur les ténèbres ont comprise. Ce n’est donc 

as un maître qu'il s’est choisi arbitrairement, c'est un maître qui 
s’est imposé à son âme, auquel il s'est donné tout entier, et qu'il a 
fait vœu de servir avec constance, fidélité et désintéressement, Sur 
ce dernier sentiment surtout, Davout se montre d’uve délicatesse 
scrupuleuse, qui met sa renommée à l'abri de ce genre de reproches 
qui ont atteint plus d’un de ses compagnons. « Je n'aurai jamais 
d'autre fortune que celle que le premier consul (ou l’empereur 
selon la date des lettres) me fera, » répète-t-il sans cesse à sa 
femme. C’est donc en vain qu’elle l’entretient de leurs affaires em- 
barrassées. « Je ne demanderai certainement au premier consul 
rien de plus que ce que j'en ai reçu, répond-il; plutôt vendre notre 
Savigny que de laisser soupçonner que le vil motif de l'argent est 
pour quelque chose dans mon dévoûment.» Jusqu'à l’époque de sa 
dotation d'Eckmübhl, le maréchal n’eut pas de demeure à Paris, ce 
qui était souvent un grand embarras pour la maréchale, qui insistait 
souvent auprès de son mari pour qu'il s’ouvrit à l'empereur sur ce 
chapitre. Davout promit à sa femme de faire à l’empereur cette de- 
mande, mais, quand il fallut l’exécuter, il se conduisit comme les 
amoureux timides qui remettent toujours leur déclaration au len- 
demain, et finalement ce projet de sollicitation, toujours renvoyé de 
quinzaine en quinzaine, resta en suspens pendant des années sans 
qu'il pût trouver un jour favorable. Aussi, fort de ce désintéresse- 
ment, Davout se croyait-il à l’abri, non-seulement de toute dis- 
grâce, mais de toute marque de froideur, et rejetait-il bien loin 
tous les conseils de défiance et tous les avis que la maréchale lui 
faisait passer sur les manœuvres secrètes de ses rivaux et les me- 
nées ténébreuses de ses envieux. D'ailleurs sa prudence égalait sa 
fidélité. Comprenant et acceptant les exigences du pouvoir que la 
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France s'était donné, il s'était fait une loi d'imposer à ses paroles 
une retenue constante, de ne tenir jamais compte des détails où sa 
vanité seule pourrait être intéressée, et de s’effacer dans toutes les 
occasions où il était moins utile à l’empereur qu’à lui-même qu'il 
se montrât. Un exemple remarquable de cette prudence, c’est le refus 
motivé de l'hommage que le conseil municipal d'Auxerre avait voulu 
lui décerner après Austerlitz, hommage et refus dont nous avons 
déjà fait mention. Qu'avait-il donc à craindre, puisque son unique 
souci était le service du ‘souverain, et n’avait-il pas bien le droit de 
se moquer des inquiétudes de la maréchale lorsqu'elle lui écrivait 
que nombre de ses lettres lui arrivaient décachetées ? Il fallut l’af. 
faire d’Auerstaedt pour lui prouver que faire son devoir n’assure 
pas toujours contre l'injustice et pour lui révéler le colosse de 
personnalité égoïste auquel il avait affaire. 

C'est de cette époque qu’il faut faire dater la sourde mésintel- 
ligence qui devait désormais séparer Davout et Napoléon, sans 
aboutir jamais à une rupture ou à une disgrâce, mésintelligence 
toujours respectueuse du côté de Davout, discrète quoique souvent 
acerbe du côté de Napoléon, soigneusement voilée de silence et 
qui attendit pour éclater les scènes tragiques de la campagne de 
Russie. À partir d’Auerstaedi, le ton de cette correspondance change 
sensiblement. Ce n’est point d'abord qu'il doute de l’empereur, 
mais il a entendu siffler à ses oreilles les serpens de la jalousie, et il 
est entré en méfiance de ceux qui l’approchent. « Je suis très flatté, 
écrit-il à la maréchale, de l'impression qu’ont faite sur toi les élo- 
ges que l’empereur a bien voulu donner à ma conduite. J'aurai 
plus besoin que jamais de sa bienveillance ; ceci n’est pas tropen 
faveur de mes collègues, mais enfin c'est la vérité. Peu me par- 
donneront le bonheur que le 3° corps a eu de battre avec vingt- 
cinq mille hommes au plus, dont mille seulement de cavalerie, 
l’armée du roi de Prusse... Si je me réjouis de cet événement, je 
te le jure, quelque gloire que cela me donne, c’est plus parc 
qu'il a été utile à mon souverain que pour tout autre motif. Je 
m’en serais réjoui de bien bon cœur si cela était arrivé à un de mes 
camarades. » Le commandement de Pologne (1807-1808) vint bien- 
tôt donner un nouvel aliment à cette mésintelligence, Les Polo- 
nais, croyant les circonstances favorables, s’agitaient beaucoup pour 
amener l’empereur à reconstituer le royaume de Pologne et se 
montraient disposés à accepter le roi français qu’il voudrait leur 
donner, soit un prince de sa famille, soit même un de ses lieute- 
tenans, et un parti favorable au vainqueur d’Auerstaedt commen- 
çait à se former. Que se passa-t-il réellement alors entre Napoléon 
et Davout ? L'inquiétude: du souverain éveillée depuis cette con- 
trariante bataille qui avait soudainement donné une rivale à celle 
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d'Iéna le porta-t-elle à accueillir comme fondés les soupçons que 
la malveillance faisait courir sur les projets de Davout? le capitaine 
victorieux qui se sentait grandi ouvrit-il réellement son cœur à 
l'ambition, rêva-t-il sérieusement un trône et eut-il l'espérance que 
la main de l’empereur l’aiderait à s’y asseoir? Dans tout ce qui nous 
est dit à ce sujet, nous ne voyons rien d'assez précis pour autoriser 
autre chose que des conjectures; un fait seul est positif, c’est que 
Davout se déclara ouvertement pour la reconstitution de la Pologne 
et que l’empereur fit obstinément la sourde oreille à tout projet de 
ce genre. Si Davout avait eu d’ailleurs les velléités ambitieuses 
qu’on lui prêtait, il se serait bien vite aperçu qu'il y avait un obs- 
tacle insurmontable à ses visées dans le commandement qu’il 
exerçait en Pologne. De qui le tenait-il en effet? De l’empereur, 
qui était défavorable à la reconstitution polonaise, en sorte que 
Davout se trouvait par sa position obligé de décourager des espé- 
rances qui lui apparaissaient comme sacrées et de combattre les 
idées même dont il s'était déclaré partisan. Les contrariétés de 
cette fausse situation sont si vives qu'elles lui arrachent à lui, 
l'homme ferme et circonspect par excellence, un cri de dégoût 
et de lassitude. « Crois qu’à l’avenir je serai plus exact, puisque 
tu attaches autant d'importance à recevoir de mes nouvelles, 
écrit-il à la maréchale à la date de novembre 1807. Je n'aimais 
pas à ten donner lorsque je me trouvais dans un de ces momens 
de contrariété, parce que mon style s’en ressentait et devait alors 
t’affecter ; mais lorsque j'y serai, je ne t’entretiendrai que de moi 
et je serai laconique. Depuis un mois j'en éprouve du reste beau- 
coup moins. C’est malgré cela un rude métier que je fais, parce 
que l'empereur l'a voulu, et qui est bien peu dans mes goûts. » 
Il est évident qu’il y a à cette époque entre ces deux âmes un état 
d’hostilité sourde qui se traduit chez Davout par un stoïcisme 
amer, et chez Napoléon par de brusques rudesses et un ton de 
froid mécontentement. Par exemple, Davout ayant cru devoir faire 
remarquer au maître l'insuffisance de ressources dans laquelle cer- 
taines réductions nouvellement opérées vont le laisser pour couvrir 
les frais de sa maison militaire, l’empereur lui répond sèchement 
que sa dotation bien administrée doit rapporter 300,000 francs, tandis 
que celle du maréchal Lannes ne produit que 150,000 francs. Eh 
bien, qui le croirait ? l'effet le plus certain de cette mésintelligence 
est de faire apparaître sous un jour plus éclatant la fidélité de Da- 
vout. Il faut citer, pour faire comprendre à quel point cette fidélité 
est admirable, quelques fragmens des lettres de ces deux années 
1807, 1808. Rien ne peut l’ébranler, ni l'injustice des soupçons, ni 
la fausseté des accusations, ni la perspective même d’une disgrâce 
possible, L'empereur fût-il inique envers lui, son dévoûment res- 
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tera le même ; il s’est donné une fois et pour toujours. Et puis, par 
derrière l’empereur, il y a la France qu'il ne conçoit pas sans lui, 
et cette pensée suffirait, même fût-il privé de ses faveurs, pour 
qu'il désirât encore le maintien de son pouvoir et la continuation 
de ses triomphes. 


17 novembre 1807. — « Je sers mon souverain du mieux que je 
peux, et les petites intrigues et jalousies ne m’ont jamais inquiété pour 
deux puissantes raisons : la première qu’elles ne peuvent avoir d'in- 
fluence sur lui, la deuxième que, me conduisant dans l'intention de 
faire tout ce qui peut et doit être bon pour son service, je suis parfai- 
tement tranquille sur les résultats. J'appelle être tranquille sur les 
résultats, ma chère Aimée, de ne pas craindre une disgrâce. Mon dévoü- 
ment sans bornes à l’empereur, l'indifférence que j’ai pour mes propres 
intérêts, le désintéressement que j'apporterai dans toutes mes actions, 
mille et mille raisons, toutes aussi bonnes, et qui, alors même que je 
ferais des fautes, m'inspirent la plus grande tranquillité, parce que 
mes intentions sont toujours droites, me dictent que la disgrâce n’au- 
rait aucun motif fondé, et dès lors elle me serait indifférente. Je trou- 
verais dans l’attachement de ma petite Aimée, dans celui de mes 
enfans et dans ma propre conscience, non-seulement mille motifs de 
consolation, mais le vrai bonheur, car il serait à espérer que les petites 
jalousies me laisseraient tranquille. » 

24 novembre 1807. — « … Si je passe un jour sans me donner le 
plaisir de t’écrire, crois que la faute n’en tient qu’à mes occupations. 
Elles sont toujours bien ennuyeuseset bien discordantes avec mes goûts; 
mais, dans cette circonstance comme dans toutes, je ne consulterai 
que ce que prescrit le service de l’empereur... Ma chère Aimée, ma 
conscience me rassure tellement que je ne redoute rien que d’être au- 
dessous des bienfaits de sa majesté. Si jamais elle me retirait sa bien- 
veillance, je ne l’eusse point mérité, et je n’en éprouverais aucun 
mécontentement. Mes vœux pour l’empereur, mon adiniration, ma recou- 
naissance seraient les mêmes, et mon bonheur particulier peut-être 
plus certain. Je m’y livrerais tout entier, et j’y trouverais mille satisfac- 
tions que je ne peux pas espérer dans les grandes places. » 

19 février 1808. — « .. Je suis comblé des bienfaits de l’empereur. 
Eh bien! je te jure que demain il me les retirerait que je ne lui en 
porterais pas moins ces sentimens d’admiration et d'amour que tout 
bon Français doit éprouver pour le sauveur de notre patrie, parce que 
rien ne peut m'empêcher d’être bon Français... » 

22 janvier 1808. — « … Tant que de tels désagrémens ne me vien- 
draient pas de l’empereur, je n’y ferais aucune attention. S'ils me 
venaient de l’empereur, alors le sentiment qui me fait agir et qui me 
fait valoir quelque chose, celui de servir, de mériter l’estime du libé- 
rateur de ma patrie, de celui qui l’a portée au plus haut degré de 
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ous les momens sont consacrés à la France, alors, dis-je, 


gloire, dont t Fe ns : 
véhicule me manquerait, je me retirerais en continuant 


le jour où ce 
à faire 


des vœux pour la conservation de jours si précieux à la France... » 


La véhémence de ces sentimens pourra surprendre aujourd’hui; 
mais songez, pour la comprendre, que c’est un lieutenant de Napoléon 
ui parle, que nous sommes en 1807, au lendemain de Tilsitt, et 
que l'on croit la paix assurée, l’Europe vaincue et la nouvelle société 
française à l'abri de toute aventure sous la tutelle de l'empire. 

En nous révélant un Davout inconnu, celui de l'intimité, un Da- 
vout bon et cordial, humain, familier, ces mémoires n’ont pas effacé 
pour cela le Davout de la tradition, le chef militaire inflexible, taci- 
turne, stoïque, laconique, opiniâtre, car, tout en montrant les traits 
du premier, ils n’ont pas cessé, on vient de le voir, de nous laisser 
présente l’image du second. Est-ce donc que ce sont deux hommes 
distincts, et sommes-nous ici en présence d’un de ces caractères 
à faces multiples qui font penser à l’homme ondoyant et divers de 
Montaigne ? Non, la nature du maréchal est essentiellement simple, 
sans complexité d'aucune sorte. C'est un personnage tout d’une 
pièce, d'une personnalité netiement tranchée, et pour lequel les 
nuances changeantes n’ont jamais existé. La contradiction entre les 
deux hommes que nous avons montrés n’est qu’apparente et ne peut 
embarrasser que si, parlant comme le vulgaire, on consent à appe- 
ler dureté ce qui est justice, et farouche humeur ce qui est sérieux 
d'esprit ou rectitude de caractère. « Lorsque Dieu créa le cœur et 
les entrailles de l'homme, dit Bossuet, il y mit premièrement la 
bonté. » C'est à propos des héros que le grand orateur sacré pro- 
nonce cette parole mémorable, et nous avons vu que Davout n’est 
pas pour la démentir. Mais cette parole a besoin d’être comprise et 
complétée. Oui, lorsque Dieu crée les entrailles de quelqu'un de 
ces hommes qu'il désigne pour le commandement ou sacre pour 
l'autorité, il y met premièrement la bonté, mais il l'y met tout au 
fond, comine base de toutes les autres vertus, il l’y cache pour 
qu’elle n’y soit connue que de celui qui la possède, de manière 
que, restant ignorée, elle puisse être à l'abri des atteintes de la 
perversité ou des séductions de l'hypocrisie, et pour mieux rendre 
invulnérable celui qu’il doue de cette saiute faiblesse, il l'arme 
d'une indomptable énergie, revêt son visage d’un masque de sévé- 
rité et met dans le son de sa voix un accent de menace. Ce secret de 
la contradiction apparente qui se remarque en Davout comme en tant 
d'autres grands hommes d'action, c’est cette sage précaution de 
l'esprit qui mène le monde pour préserver contre tout abus des 
natures inférieures ses créatures d’élite; il n’en faut pas chercher 
d'autre, Émise Monrécur. 
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POST-SCRIPTUM 


Après avoir terminé cette série d’études sur quelques faits relatifs 
à la commune de 1871, je crois devoir expliquer aux lecteurs de la 
Revue pourquoi je ne leur ai point offert un travail d'ensemble et 
pourquoi j'ai procédé par épisodes, ou, pour mieux dire, par mo- 
nographies. Je n'ai jamais eu l'intention d’écrire une histoire com- 
plète de la commune, par l'excellente raison que les documens 
m'ont fait défaut. Si je m’en étais rapporté aux journaux du temps, 
aux livres nombreux que l’on s’est hâté de publier aussitôt que la 
victoire de la légalité a été obtenue, je me serais exposé à com- 
mettre de regrettables erreurs; car, dans ce premier moment d’ef- 
farement et d'indignation, on a accueilli sans critique ni contrôle 
les récits les moins vraisemblables et les fables les plus extrava- 
gantes. Les écrivains qui aujourd’hui parlent de la commune avec 
une indulgence pleine de tendresse ne se sont fait faute alors de 
répéter sans scrupule les bruits souvent calomnieux que la foule 
exaspérée propageait avec une excessive crédulité, J'ai dû négliger 
cette source de renseignemens, car ceux que j'y aurais puisés ne 
présentaient que bien peu de garantie. J'ai voulu, autant que cela 
m'a été possible, ne me servir que de pièces dont l’authenticité ne 
paraissait pas discutable, et c'est pourquoi j'ai dà limiter mon 
récit aux seuls épisodes que j'étais en mesure de raconter d’après 
des preuves justificatives et suffisantes. En un mot, j'ai cherché à 
mettre en lumière les documens que j'avais entre les mains; ils 
pourront n'être pas inutiles à une histoire future de la commune ; 
mais cette histoire, je ne pouvais l'écrire, car les élémens n’en sont 
point encore réunis. 

Je n’ai rien su, je n’ai rien pu savoir des séances à huis-clos du 
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comité central, de la commune, du comité de salut public; je ne 
sais rien de la délégation à la guerre; les instructions secrètes 
remises aux délégués qui furent envoyés vers la province pour la 
soulever me sont mal connues; les relations mystérieuses qui ont 
existé directement entre plusieurs personnages de la commune et 
M. Thiers restent pour moi dans une demi-obscurité un peu con- 
fuse ; les opérations militaires de la fédération m’échappent, peut- 
être à cause de leur incohérence même: j'ignore ce qui s’est passé 
au ministère de l’intérieur, au ministère des finances, au ministère 
des travaux publics, où l’on besogna beaucoup; sur l'octroi, sur 
l'assistance publique, sur les hôpitaux, qui alors furent si intéres- 
sans, sur les difficultés du ravitaillement, qui parfois furent consi- 
dérables, sur certains incendies, je n'ai que des notes incomplètes, 
curieuses à plus d’un titre, mais sans valeur déterminante pour 
l’histoire. La destruction de l'Hôtel de Ville, celle de la préfecture 
de police, celle du Palais de Justice, ont anéanti une prodigieuse 
quantité de documens, car la commune fut très écrivassière. Les 
endroits où trônait le gouvernement de la commune, où se yau- 
traient les délégués à la sûreté générale, où gitait Raoul Rigault 
avec ses substituts, étaient à étudier en détail et à décrire par le 
menu ; c'était là une tâche bien tentante, mais à laquelle il a fallu 
renoncer, la preuve matérielle manque, le feu a tout détruit; quant 
aux témoins qui jadis furent si bavards, ils sont devenus muets 
aujourd'hui, et la plupart ont trouvé prudent d’avoir perdu la 
mémoire. Dans trop de cas, j'en aurais été réduit à procéder par 
induction, méthode toujours faillible et souvent périlleuse. J'ai donc 
résolàment écarté de mon récit une masse de faits qu’il ne m'a pas 
été donné d'approfondir dans des conditions de sécurité satisfaisante. 
La plupart de ces faits seront probablement connus plus tard et 
permettront d'écrire une véritable histoire de la commune, œuvre 
émouvante et de haute portée que j'ai dû renoncer à entreprendre, 
car il ne m’eût pas été possible de la mener à bonne fin. 

Le grand dépôt des documens inédits pour servir à l’histoire de 
la commune n’est point ouvert; j'ai vainement frappé à sa porte 
qui, je crois, restera longtemps fermée. Je parle des greffes des 
conseils de guerre ; il y a là environ cinquante mille dossiers qui 
ne sont encore que des instrumens judiciaires, mais qui forcément 
deviendront un jour des documens historiques d’une incomparable 
valeur; tout est là: rapports, dépositions, enquêtes, correspon- 
dances, pièces holographes; c’est une mine inépuisable; on n’aura 
qu'à y fouiller pour en faire sortir la vérité sur chaque événement, 
sur les moindres détails de cette détestable époque. Là aussi on 
trouvera toutes les p'èces officielles que les généraux de la com- 
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mune ont accumulées au ministère de la guerre, et que, sur l’ordre 
de M. Thiers, une commission a classées, cataloguées et placées à 
l'abri des investigations actuelles de l’histoire. Les greffes de la 
justice militaire, les greffes de la justice criminelle sont clos; lorsque 
l'heure sera venue de les ouvrir, on verra apparaître une histoire 
anecdotique, morale et politique de la commune qu'il me paraît 
impossible d’écrire aujourd'hui. Tout ce que l'on peut faire à cette 
heure, c’est d'utiliser les documens qui ont échappé aux incendies, 
qui n’ont pas été enfouis dans les cartons de la justice, et qui sont 
restés là où la commune les avait expédiés : dans les prisons, au 
Louvre, à la Banque, au ministère de la marine, et ailleurs; c’est 
ce que j'ai essayé de faire, sans me dissimuler les lacunes aux- 
quelles un pareil travail était condamné. 

Ce travail offre en outre un inconvénient qu'un écrivain plus 
habile que moi aurait sans doute réussi à éviter, mais auquel je 
p’ai pas pu échapper. J'ai souvent dans ces diverses monographies 
côtoyé des sujets dont j'avais déjà parlé, car ils se développaient 
parallèlement aux événemens que je racontais et exerçaient sur eux 
une sérieuse influence. Prenant l’histoire d’une administration au 
début même de l'insurrection et la conduisant jusqu’à la fin de 
celle-ci, j'ai dû, pour rester clair et aussi complet que possible, 
revenir sur des incidens qui avaient précédemment trouvé place 
dans mon récit. C'est là un grave défaut de composition, je le recon- 
nais; Car il m'a entraîné à des répétitions, à des redites, plus appa- 
rentes peut-être que réelles, mais qui ont pu surprendre et fatiguer 
le lecteur. Mon excuse est donc un besoin d’exactitude poussé par- 
fois jusqu'à la minutie. A ce besoin j'ai tout sacrifié, même l'or- 
donnance de l'ouvrage entier. 

I est un fait que j'ai volontairement négligé : c'est le fait du 
18 mars, que j'ai eu à indiquer, mais que je n’ai pas cru devoir 
raconter avec les développemens qu'il pourrait comporter, On m'a 
reproché d'avoir gardé le silence à cet égard, j'ai donc à m’expli- 
quer. Des témoins se sont offerts, les documens abondent, et je 
crois que toute lumière peut être faite; mais, si le 48 mars est un 
point de départ, ce qui n’est pas douteux, le point de départ de la 
commune , il est avant tout une conséquence : ilest la réalisation 
des projets formés, la mise en œuvre des doctrines professées dans 
les sociétés secrètes depuis plus de quarante ans; projets et doc- 
trines connus, que les hommes du gouvernement de la défense na- 
tionale ont eu la nonchalance de ne pas combattre, et qui se sont 
cristallisés dans la formidable association armée de la fédération de 
la garde nationale. Au 18 mars, on a saisi une occasion propice que 
le gouvernement offrit imprudemment lui-même, et que sans cela 
l'on était résolu à faire naître bientôt sous n’importe quel prétexte. 





LA COMMUNE A L'HOTEL DE VILLE. 691 


L'histoire du 48 mars devrait donc être un ouvrage spécial, racon- 
tant les origines, remontant aux Causes lointaines, dévoilant le mys- 
tère des sociétés révolutionnaires sous le règne de Louis-Philippe, 
la seconde république, le second empire, et démontrant que la ca- 


pitulation de Paris n'a été qu'un prétexte dont on s'est servi pour 
faire réussir les tentatives qui avaient échoué plus d'une fois depuis 
l'attentat de Fieschi jusqu’au 22 janvier 1871. Le projet et les doc- 
trines étaient étroitement liés dans la cervelle des saccageurs de 
société; le 48 mars vit l’accomplissement du projet, la commune 
fut l'application des doctrines ; nous nous sommes borné à expli- 
quer, par le récit des faits, comment celles-ci avaient été mises en 
pratique. 

Ces faits ne sont point appréciés aujourd'hui de la même façon 
par tout le monde; on dirait qu’en vieillissant ils ont changé d’as- 
pect, et que les flammes du pétrole sont devenues des flammes de 
Bengale. Les hommes que n’entraîne aucune passion politique, qui 
pour satisfaire leur ambition n'ont besoin de s'appuyer ni sur les 
foules aveugles, ni sur les foules criminelles, n’ont point eu à mo- 
difier leur opinion première et motivée; pour eux, comme pour 
tout individu doué de sens commun, épris de justice et aimant la 
liberté, la commune reste ce qu'elle a réellement été : un forfait 
exécrable. On peut en amnistier les auteurs et les rendre à leurs 
droits politiques, l’acte en lui-même demeure justiciable de l’his- 
toire désintéressée, qui ne l’amnistiera jamais. La commune nous 
apparaît aujourd’hui telle que nous l’avons contemplée à la lueur 
des incendies allumés par elle : un accès d’envie furieuse et d’épi- 
lepsie sociale. Ceux qui menèrent le branle de cette énorme des- 
truction n’eurent même pas la franchise de leurs détestables instincts ; 
ils furent hypocrites. Sous prétexte de défendre la république que 
nul n’attaquait, ils assassinèrent, le 18 mars, le vieux républicain 
Clément Thomas; sous prétexte de donner une leçon de patriotisme 
à nos généraux et à l'assemblée nationale, ils tentèrent, le 29 mai, 
de livrer le fort de Vincennes aux Allemands victorieux : toute la 
commune est contenue entre ces deux dates et entre ces deux faits ; 
l'intervalle n’est rempli que de crimes. « H n’est point de pouvoir 
qu'on ne puisse accuser, a dit Charles Nodier ; il n’est point de 
révolte qu'on ne puisse défendre; » s’il avait été le témoin de la 
commune, il n'aurait point ainsi parlé, car dans cette révolte il n’y 
eut rien qui ne fût absolument condamnable. La présence de l’en- 
nemi sur notre sol bouleversé par les défaites la rendait sacrilège ; 
la façon dont elle fut conduite la rend grotesque ; les crimes inutiles 
et prémédités au milieu desquels elle s’effondra la rendent odieuse. 
Les gens qui la dirigeaient sont d’une si intense nullité que, malgré 
tout le sang, tout le pétrole versés, il est impossible de les prendre 
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au sérieux. Lorsque l'on étudie leur histoire, il faut toujours se 
rappeler leurs forfaits pour ne pas éclater de rire. 

Cette opinion dont la sévérité n’a rien d'excessif, lorsque l'on se 
reporte par le souvenir aux actes qui l'ont fait naître, n’est plus de 
mise aujourd'hui. La commune a trouvé des défenseurs et des apo- 
logistes. Tous les torts sont du côté de la légalité, du côté de Ver- 
sailles, comme l’on dit; le droit est devenu criminel, la révolte est 
devenue sacrée. L'assassinat des généraux sur les buttes Mont- 
martre, le massacre des otages, l'incendie de Paris, ne sont plus 
que des peccadilles, à moins que ce ne soient des calomnies monar- 
chistes et cléricales. Que pouvaient donc faire ces pauvres révolu- 
tionnaires de la fédération, du comité central, de la commune, 
sinon se défendre contre la France, la France tout entière, qui ne 
voulait pas leur permettre de faire sauter l'édifice social? C'est la 
vieille histoire du loup qui se plaint du berger, quand celui-ci ne 
le laisse pas tranquillement égorger le troupeau ; étrange façon de 
travestir la réalité : c’est l’incendiaire qui crie : Au feu! c’est l’as- 
sassin qui crie : Au meurtre! Cela n’est pas grave et cela passera, 
rien ne prévaut contre la vérité : les passions ambitieuses et les 
scélérats malsains peuvent parfois l’obscurcir; mais ce n'est que 
pour peu de temps, elle reparaît bientôt dans son énergique nu- 
dité, et il lui suffit d’un regard pour dissiper tous les mensonges. 

On a beau inventer des légendes, les propager, les mettre en 
prose ou en vers; on a beau parler de la grande bataille du Père 
La Chaise, des 40,000 exécutions sommaires, de l’héroïsme des com- 
munards, de la férocité des soldats, tout cela tombe, tout cela 
tombera devant l'étude impartiale des faits; les auteurs de ces er- 
reurs volontaires en seront pour leurs frais d'imagination, et d’elles- 
mêmes ces historiettes rentreront dans le néant. Elles ont cepen- 
dant actuellement une influence qui doit être signalée : elles ont fait 
croire aux révoltés de 1871 qu'ils avaient été les chevaliers et les 
apôtres d’une cause méconnue. En vérité, ils ont été les chevaliers 
de la débauche et les apôtres de l’absinthe; mais ils ne le croient 
guère et ils s'enorgueillissent. Ils ne sont pas des coupables repentis, 
comme les honnêtes gens pourraient se le figurer ; non pas, ce sont 
des victimes injustement condamnées, ce sont de glorieux vaincus, 
Ils racontent la commune comme un soldat raconte ses campagnes; 
ils ne portent plus les galons qui leur étaient si chers, mais ils 
ont conservé les titres dont ils s'étaient affublés pendant ces jours 
de désolation, ils signent leurs lettres : ancien chef du... bataillon 
fédéré.…, ancien chef d'état-major de…, ancien délégué à. Ils assi- 
gnent au jour de la revanche ceux qui écrivent leur histoire, et dans 
les juges qui les ont condamnés ils ne voient que « des soudards 
ivres d’eau-de-vie et de sang. » Il faut sourire, cela ne vaut pas plus. 
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Ils ont parfois des fanfaronnades singulières. Dans le buffet 
d'une gare étrangère, j'ai entendu un homme se vanter d’avoir été 
un des assassins de l'archevêque; il entraitavec complaisance dans 
toute sorte de détails et, malgré son état de demi-ivresse, parlait 
avec un tel accent de sincérité qu’une femme qui l’écoutait s’éloi- 
gna en pleurant. Or je sais d’une façon positive que cet homme a 
réussi à quitter Paris le 22 mai et qu'il était à Nancy le 24, dans la 
soirée, au moment où Genton, Lolive, Mégy, Vérig et les autres 
assassinaient les otages dans le chemin de ronde de la Grande- 
Roquette ; j'ajouterai que cet homme, — ce vantard pour la mau- 
vaise cause, — quoique lieutenant-colonel et soldat de la révolte, 
avait été pendant toute la durée de la commune en relations suivies 
et rémunérées avec un des agens directs d’Ernest Picard, alors 
ministre de l’intéricur. Ce fait n'est pas rare, il s’est reproduit sou- 
vent dans le huis clos des cabarets et des tavernes ; entre quel- 
ques bouteilles, plus d’un contumax s’est attribué des crimes qu’il 
n’a jamais commis. Ce n’est que de la gloriole; les vieux. juges 
savent qu’il y en a parmi les scélérats plus que partout ailleurs. 

Cette recrudescence dans l’hyperbole est due en grande partie 
aux défenseurs de la révolte, — défenseurs quand même, — qui 
font semblant de croire que les flammes des incendies sont les 
lueurs d’une aurore. La plupart, je me hâte de le dire, combat- 
traient énergiquement la commune, si elle tentait trop manifeste- 
ment de continuer l’œuvre interrompue par l'intervention de l’armée 
française; mais ils croient actuellement qu'il est de leur intérêt 
politique de glorifier les actes les plus coupables qui furent jamais, 
et ils ne s’en font pas faute. À ces protecteurs de l'illégalité, à ces 
souteneurs de la revendication par la violence, les études que je 
viens de terminer n’ont pas eu le don de plaire. Il n’est injure, 
médisance et calomnie dont ils n’aient essayé de me frapper. Cela 
m'a paru bien peu imortant au point de vue de la vérité, et je n’en ai 
tenu compte. J'ai trop voyagé dans les pays d'Orient pour n’en point 
connaître les proverbes; je me suis rappelé la parole turque : « Si tu 
t'arrêtes à jeter des pierres aux chiens qui aboient contre toi, tu 
n’arriveras jamais au but de ton voyage. » J'ai laissé aboyer et j'ai 
continué ma route. Et puis, lorsque l’on se souvient du traitement 
qui a été infligé à des archevêques et à des présidens de chambre 
de la cour de cassation, ce serait se montrer bien susceptible que 
d'être, non pas blessé, mais atteint par quelques extraits du caté- 
chisme poissard ; on éprouve même une certaine satisfaction à ne 
pas se sentir indigne de la colère de ceux qui se font ouvertement 
les champions des massacreurs et des incendiaires. La seule réponse 
à faire était de ne point répondre, de poursuivre mon travail et de 
rester fidèle aux engagemens que j'avais contractés envers le public. 
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Parmi les reproches qui m’ont été adressés, il en est un que l’on a 
répété à satiété. On m'a très nettement dit que je piétinais sur des ca- 
davres; seulement on a négligé de m’apprendre sur lesquels, et je 
ne sais pas encore si j'ai piétiné sur les assassins ou sur les victimes, 
En attendant que l’on veuille bien m'éclairer à ce sujet, je crois pou- 
voir affirmer que je n'ai piétiné ni sur Mégy, ni sur Félix Pyat, ni 
sur Gabriel Ranvier, ni sur Eudes, ni sur tant d'autres qui traitaient 
de capitulards nos soldats écrasés par le nombre, qui reprochaiïent 
à nos généraux de n'avoir pas su se faire tuer, qui poussaient au 
crime le troupeau aflolé de la fédération, qui resteront à jamais 
rouges du sang qu’ils ont fait verser ; mais qui n’ont eu le courage 
que de se sauver et d'aller attendre hors de nos frontières le moment 
de revenir achever leur œuvre. Non, sur le cadavre de ceux-là je 
n’ai point piétiné. 

Par une étrange aberration, on m’a aussi reproché d'attaquer la 
forme actuelle du gouvernement et, en flétrissant la commune, de 
porter préjudice à la république. Cela m’eût rempli de surprise, si 
je n'avais su, dès longtemps, que l'esprit de parti modifie arbitrai- 
rement la valeur des mots selon les besoins de sa polémique quo- 
tidienne. Ceux qui ont soutenu cette thèse insensée n’ont pas com- 
pris que la commune fut précisément l'inverse de la république et 
que la violation du pouvoir par une bande d’incapables furieux, 
l'absence de toute garantie pour la liberté et la vie des citoyens, le 
service insurrectionnel obligatoire, la suspension du culte dans 
les églises, le despotisme le plus abject imposé à la population, 
était le contraire d’un ordre de choses qui admet, en principe, la 
libre, l’équitable répartition des droits et des devoirs. 

Plus tard, lorsque l’on verra dans son ensemble toute cette commune 
dont je n’ai pu que découvrir quelques coins, on reconnaîtra que la 
politique n’y fut jamais pour rien. Ceux qui l’inventèrent, l'impo- 
sèrent à Paris et ne reculèrent devant aucun forfait pour la pro- 
longer, se disaient républicains : ce n’est là qu’une étiquette; lors- 
qu’on la soulève, on s'aperçoit promptement qu’elle cache des 
ambitieux amoureux d'eux-mêmes et ivres de pouvoir. Si un des- 
pote leur eût offert la puissance, la fortune et des titres, eussent-ils 

«refusé? J'en doute. En voyant la persécution qu'ils se hâtent 
d'exercer, dès qu’ils sont les maîtres, contre tous ceux qui ne s’in- 
clinent pas devant eux, en comptant les crimes qu’ils ont froide- 
ment commis avant de disparaître, je me suis toujours rappelé 
cette lettre fameuse : « Je viens de faire tomber deux cents têtes à 
Lyon ; je me promets d’en faire tomber autant tous les jours; les 
larmes de la joie et de la vertu inondent mes paupières sous l'effort 
d’une sainte sensibilité, » Le « sans-culotte » qui écrivait ceci devait 
plus tard être duc d’Otrante, exécuter les œuvres secrètes de l'empire 
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et protéger la seconde restauration, dont il fut le ministre. Les vices 


et l'ambition de Fouché étaient à l'Hôtel de Ville pendant la com- 
mune; mais j'y cherche son intelligence, et je ne la trouve pas. 

On n’a laissé à ces usurpateurs ni le loisir, ni l’occasion de 

rouver que, pour le plus grand nombre, la raideur des opinions 
n’était que la brutalité des convoitises ; ils restent des hommes vio- 
lens, obtus, dont la logomachie ne trompera personne. Ce n’étaient 
que des malfaiteurs qui ont invoqué des prétextes parce qu’ils 
n'avaient aucune bonne raison à donner : les assassins ont dit qu’ils 
frappaient les ennemis du peuple, et ils ont tué les plus honnêtes 
gens du pays; les voleurs ont dit qu'ils reprenaient le bien de la 
nation, et ils ont pillé les caisses publiques, démeublé les hôtels 
particuliers, dévalisé les caisses municipales; les incendiaires ont 
dit qu'ils élevaient des obstacles contre l’armée monarchique, et ils 
ont mis le feu partout ; seuls, les ivrognes ont été de bonne foi : 
ils ont dit qu’ils avaient soif, et ils ont défoncé les tonneaux. Les 
uns et les autres ont obéi aux impulsions de leur perversité; mais 
la question politique était le dernier de leurs soucis, et la forme 
gouvernementale ne leur importait guère. Cette vérité ressortira 
avec évidence de l'étude des documens, lorsque ceux-ci seront 
livrés aux historiens futurs. 

On s’étonnera aussi de reconnaître que, pendant un règne de deux 
mois, ces hommes, qu'ils appartiennent au comité central ou à la 
commune, ne peuvent faire que le mal, et qu’il n’est pas une seule 
de leurs actions qui ne soit coupable. Cela est naturel; lorsque la 
cause est criminelle, les effets sont forcément funestes. C’est à la 
commune que l'on peut, plus qu’à toute autre tyrannie, appliquer 
la belle pensée d'Ernest Renan : « Il est un comble de méchanceté 
dans le gouvernement qui ne permet pas au bien de vivre, même 
sous la forme la plus résignée, » Ce fut le cas de la commune : 
non-seulement elle fit le mal, mais elle ne put tolérer le bien, car 
celui-ci était absolument contraire à son essence; c’est pourquoi 
elle persécuta les humbles et les petits : les sœurs de charité, les 
frères ignorantins, les gendarmes, dont le modeste dévoûment 
effarouchait ses mauvais instincts, En vain quelques-uns de ces 
législateurs improvisés lutièrent pour empêcher la révolte de glisser 
sur la pente où elle était fatalement entraînée; ils ne furent point 
écoutés, et on se disposait à les traiter en ennemis publics, lorsque 
nos têtes de colonne franchirent les fortifications de Paris. 

Ai-je été trop sévère en parlant de cette époque maudite? Je ne 
le crois pas; toute violence me fait horreur, qu’elle vienne de César 
ou qu'elle vienne de Brutus, et la commune n’a été qu’une explo- 
sion de violence, explosion d'autant plus douloureuse à supporter, 
d'autant plus impie, qu’elle se produisait à un moment où le plus 
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simple patriotisme commandait le recueillement, le retour sur soi. 
même, l'effort individuel au profit de la communauté, la soumission 
aux lois et le respect de sa propre dignité en présence de l'en- 
nemi. Si l’indignation que j'ai ressentie alors s’est apaisée, ellea été 
ravivée par l'attitude provocante que les contumax ont affectée, par 
les projets de revanche qu'ils ont formulés, par les accusations ini- 
ques qu’ils ont portées contre la France, qui avait été réduite à les 
combattre et à les vaincre pour ne pas périr. Ils frelataient si réso- 
lûment leur histoire qu’il m'a paru convenable de dire ce que j'en 
savais pour lui rendre les médiocres et honteuses proportions dans 
lesquelles elle se meut. 

Du 18 mars au 28 mai, je suis resté à Paris, attentif aux faits 
dont j'étais le témoin, me mélant aux hommes, regardant les choses 
et prenant des notes; un goût inné pour la recherche des documens 
originaux m’a poussé à réunir de nombreuses pièces authentiques; 
des collections importantes d’autographes m'ont été ouvertes, des 
correspondances écrites alors au jour le jour m'ont été confiées, 
des journaux intimes rédigés par des hommes considérables ont été 
mis à ma disposition, de grandes administrations m'ont libérale- 
ment ouvert leurs archives. Appuyé sur de tels élémens, j'ai pu 
écrire quelques fragmens d’une histoire de la commune et leur 
donner, — je le crois du moins, — un degré d’exactitude qui 
mérite d'inspirer confiance au lecteur, Je n'ai pas besoin de dire 
que si, dans ces récits et dans les détails multiples qu’ils compor- 
tent, il s’est glissé des erreurs, ces erreurs sont absolument invo- 
luntaires : nul esprit de parti ne m’a guidé, car je n’appartiens à 
aucune faction politique ; l'étiquette gouvernementale m'est indiffé- 
rente, pourvu que le gouvernement assure à chacun la sécurité à 
laquelle donne droit le paiement de l'impôt ; je n’ai recherché que la 
vérité ; j'ai tout mis en œuvre pour la découvrir et la faire connaitre. 

Plaise à Dieu que le récit de cette lugubre aventure en épargne 
le retour à la ville incomparable et terrible dont j'ai essayé de ra- 
conter la vie normale et les convulsions; plaise à Dieu, comme dit 
le chœur dans les Euménides d'Eschyle, « que jamais au sein de 
notre cité, la discorde insatiable de crimes ne fasse entendre ses 
clameurs, que jamais la poussière ne soit abreuvée, ne soit rougie 
du sang des citoyens, que l'intérêt de l’état domine dans tous, les 
cœurs, que l’un pour l’autre les hommes soient pleins d'amour ! » 
Puissent ceux qui viendront après nous vivre loin des malheurs 
qui nous ont accablés! Puisse le vaisseau symbolique de Paris, 
échappé déjà à tant d’orages, ne pas faire mentir sa vieille devise: 
Fluctuat nec mergitur! Qu'il vogue avec bon vent de fortune, et 
que jamais il n’ait plus à lutter contre les tempêtes déchainées par 
l'alcoolisme, l'ignorance et l'envie! Maxime Du Car. 








LES AMOURS 


FERDINAND LASSALLE 


On a souvent prononcé le nom de Lassalle dans ces derniers temps; 
M. de Bismarck s'est chargé lui-même de remettre en honneur sa 
mémoire, Tout récemment encore, lorsque le Reichstag discutait la loi 
de sûreté publique, le chancelier de l'empire sut trouver l’occasion de 
parler avec éloge du célèbre agitateur, de l’éloquent tribun qui institua 
au printemps de 1863 l'association générale des ouvriers allemands, 
dont il fut jusqu’au terme de sa trop courte vie le président ou plutôt le 
dictateur. M. de Bismarck, on s’en souvient, se plut à célébrer la vigueur 
et l'étendue de son esprit, la diversité de ses talens, l'agrément de ses 
manières, le charme infini de sa conversation, et par forme de conclu- 
sion, il insinua que si ce grand révolutionnaire vivait encore, il renie- 
rait ses disciples et ses héritiers, qu’il serait aussi malheureux dans leur 
so”iété qu’un aig'e enfermé dans une basse-cour. Il est permis de com- 
parer Lassalle à un aigle; il en avait, paraît-il, les yeux et le regard, 
i' en avait aussi le bec, le cri, les serres puissantes, et quand il déployait 
la vaste envergure de ses ailes, le vent qui conspire avec les oiseaux 
de haut vol l'emportait parfois sur des sommets où ne montent jamais 
les corbeaux et les chouettes. 

La loi de sûreté publique n’a pas encore produit les effets décisifs 
qu’on en attendait; les succès que viennent d'obtenir les socialistes 
dans les élections saxonnes en font foi. Il est naturel que les Allemands 
se demandent ce qui serait advenu du socialisme si, à trente-neuf ans, 
son fondateur n’avait été frappé mortellement dans ce tragique duel 
qui fit tant de bruit. Chacun arrange les choses à sa façon; dès qu’il 
s’agit de conjectures, l'imagination a beau jeu. «Ce qui nous manque, 
disent les démocrates socialistes, c’est un chef qui soit un grand poli- 
tique. Nous l’avions, nous ne l’avons plus, et cependant nous sommes 
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devenus redoutables; si nous l’avions encore, nous aurions déjà ville 
prise. » — Les conservateurs de leur côté regrettent que Lassalle soit 
mort dans la force de l’âge, avant d’avoir dit son dernier mot. Il était 
patriote et il n’était pas communiste. Il ÿ aurait eu moyen de s’entendre 
avec lui, il aurait tenu tête à M. Marx et au communisme international; 
son autorité aidée de son éloquence aurait eu raison des fous et des 
énergumènes. 

Il est certain que Lassalle n’était pas communiste. On ne peut nier 
non plus qu’il ne fût à sa manière homme de gouvernement ou qu’au 
moins il n’eût un penchant naturel de sympathie pour ceux qui savent 
gouverner. Dix-huit mois avant sa mort, il disait aux ouvriers : « J'ai 
toujours été républicain; mais promettez-moi, mes amis, que si jamais 
la lutte éclatait entre la royauté de droit divin et cette misérable bour- 
geoisie libérale, vous seriez pour le roi contre le bourgeois. » Qu'on 
relise la tragédie historique, Franz von Sickingen, qu’il publia en 1859, 
Il y déclare que l’épée est le dieu de ce monde, la parole faite chair, l’in- 
strument de toutes les grandes délivrances, l’outil nécessaire à toutes 
les grandes entreprises. Les vers sont faibles, rocailleux; la pensée est 
nette et ne saurait déplaire à M. de Moltke et à l'empereur Guillaume, 
qui plus d’une fois l’ont exprimée en prose, ne se piquaut ni l’un ni 
l’autre d'être poètes. Qu'on lise surtout dans la scène 3° du m° acte les 
hautaines protestations de Franz von Sickingen contre les prêtres et 
leurs basses ambitions, contre les petits princes et la médiocrité de 
leurs pensées : — « Comment faire entrer une àme de géant dans des 
corps de pygmées?.. Ce que nous voulons, ajoute-t-il, c’est une Alle- 
magne unitaire et puissante, la rupture avec Roine, un grand empire 
gouverné par un empereur évangélique. » Quelqu un s’est chargé d’exé- 
cuter ce programme. Mais il ne faut pas oublier que ce même Franz 
s’écrie : « Je suis, moi aussi, du bois dont on fabrique les empereurs.» 
Il ne faut pas oublier non plus qu'après s’être longuement entretenu 
avec cet ambitieux, Charles-Quint, qui s'était flatté de le gagner à ses 
desseins et qui a deviné son secret, se dit à lui-même : « L'homme est 
grand, mais ce n’est pas la grandeur que je cherche et que je peux 
employer. » 


Der Mann ist gross, doch ist es nicht die Grôsse 
Welche ich suche und gcbrauchen kann. 


Voilà apparemment ce que s’est dit M. de Bismarck après avoir causé 
et fumé avec Ferdinand Lassalle. On a ouvert la fenêtre, la fumée est 
sortie, et il n’est rien resté que le souvenir d’une conversation agréable 
avec un homme d’esprit. 

Il est à présumer que tout le monde se trompe. On peut croire que 
les conservateurs se font illusion quand ils s’imaginent que Lassalle 
aurait fini par s'entendre avec eux, et il est probable que les socialistes 
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s’abusent lorsque ils prétendent qu’il possédait la trompette qui fait 
tomber les murailles de Jéricho. On peut mourir à trente-neuf ans et 
avoir dit son dernier mot ou tout au moins l’avant-dernier. La vie et 
la mort ont leurs mystères, et ce n’est pas la vertu, c’est la vieillesse 
qui n’attend pas le nombre des années. Quand on rapporta de Genève 
le corps du grand homme, le médecin de Dusseldorf qui l’examina y 
découvrit tous les symptômes d’une phtisie du larynx très avancée. A 
d’autres indices encore il est facile de reconnaître que Lassalle était 
atteint dans sa force, dans la libre possession de lui-même, qu’il ne 
s'appartenait plus tout entier. La meilleure preuve qu’on en puisse don- 
ner, c’est que celui qui se vantait d’avoir toujours été maître de son 
cœur commençait à aimer les femmes d’un amour d’obédience qu’il 
avait jadis considéré comme la suprême servitude. L'heure des défaites 
avait sonné pour cette fière et audacieuse volonté, 

Les femmes ont joué un grand rôle dans la destinée de Lassalle; c’est 
une femme qui a coimencé sa gloire, c’est une femme qui l’a tué, Ce 
fut un malheur pour Samson d’avoir connu Dalila; mais il pouvait se 
féliciter d’avoir rencontré dans sa première jeunesse la femme de 
Thimna, car elle fut cause, comme dit l’Écriture, qne « l'esprit de V'É- 
ternel commença à l’agiter. » Il brûlait du désir d’entrer en dispute avec 
les Philistins, qui dominaient alors sur Israël; ce fut elle qui lui fournit 
l’occasion qu’il cherchait, et l'amour qu’elle lui inspirait le rendit si fort 
qu’il déchira de ses mains un jeune lion rugissant, mit le feu aux mois- 
sons et aux plantations d’oliviers des Philistins, et massacra mille hommes 
avec une mâchoire d'âne. Voilà les effets d’un crand amour. 

Les femmes font les héros, mais ce sont les femmes aussi qui les 
défont, car elles aiment à défaire ce qu’elles ont fait, et en ceci l’his- 
toire de Lassalle ressemble à celle de Samson. Comme le fils de 
Manoach, il aspirait à batailler contre les Philistins. S'il n’avait pas 
rencontré en 18/5 Ja comtesse de Hatzfeld, si la comtesse n’avait pas 
été belle, si cette femme de quarante ans n’avait pas inspiré un goût 
assez vif à cet ambitieux jouvenceau, si elle n’avait pas eu un très 
vilain mari qui, non content de la maltraiter, la dépouillait de ses biens, 
si Lassalle ne s'était pas fait son avocat, son champion et son chevalier, 
il eût peut-être attendu longtemps l’occasion de débuter avec éclat dans 
le monde et de rompre en visière à la société. On peut douter qu’il l'ait 
aimée passionnément; il est probable qu’il l’aima parce qu’il trouvait 
son compte à l’aimer. Elle était femme, elle était belle, mais surtout 
elle était l’occasion désirée. Ce fut en plaidant sa cause pendant huit 
années devant trente-six tribunaux différens qu'il put révéler tout ce 
qu'il y avait en lui de ressources d'esprit, d'énergie de caractère, et ce 
don de fascination par lequel il attirait sur lui le regard des foules. 11 
n’a jamais méconnu le service qu’elle lui avait rendu en Faidant à se 
faire connaître ; il lui est demeuré attaché avec une constance qu’on 
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lui a souvent reprochée, car la comtesse avait beaucoup d’ennemis. 
Certaines gens qui recherchaient avidement la société de Lassalle évi. 
taient d’aller chez lui de peur d’y rencontrer « une femme de soixante 
ans, fardée au delà de ce qui est possible, avec de faux sourcils en forme 
de sangsues, le teint jaune, la gorge sèche, fumant tout le jour entre 
de fausses dents des cigares de Havane longs de deux pieds, remarquable 
au demeurant par son intelligence, versée dans l’économie politique 
et dans le droit romain autant qu’un ‘avant de profession, en un mot 
un vieux homme-femme, ein altes Mannweib. » — « Il est des circon- 
stances, disait Lassalle, où je mangerais mes propres entrailles, mais 
jamais je ne tromperai quelqu'un qui m’a dit: Je crois en vous. » — 
C’est une belle vertu que la fidélité, c’est une belle carrière que la che- 
valerie errante; mais tel chevalier est doublé d’un homme d’affaires, 
et quand il défend l'innocence opprimée, il s'arrange pour y trouver 
quelque profit. Lassalle, qui reprochait aux journalistes (le prostituer leur 
plume en touchant le prix de leurs articles, a touché sans scrupule 
jusqu’à la fin la pension viagère que lui servait son ancienne mai resse, 
Il y a vraiment dans la biographie de ce Gracque prussien beaucoup 
de détails à sauver. Homme supérieur assurément, mais caractère trou- 
ble, équivoque, missionnaire jouisseur, humanitaire à gants jaunes, 
un de ces apôtres dont les convictions n’ont jamais contrarié les inté- 
rêts et les plaisirs et qui en définitive ne croient sérieusement qu'à leur 
tremplin. Don Quichotte a récolté sur les grands chemins de l’Espagne 
beaucoup de mésaventures, force coups de bâ‘on, et sa gloire n'en est 
point diminuée; mais il suffirait d’une comtesse de Ilatzfeld et d'une 
pension viagère pour nous gâter son histoire. 

On assure que de tout:s les passions la reconnaissance est celle qui 
laisse le cœur le plus tranquille, et Lassalle n'était pas homme à se 
contenter des passions tranquilles. Il était né pour la vie de tempête, 
il éprouvait le besoin d’agiter ses jours et ses nuits, c’est à cela que 
lui servaient les femmes. Il aimait peu, mais il entendait qu’on l’aimât 
avec fureur, avec emportement. Ses caprices lui étaient sacrés, il n’ad- 
mettait pas qu’on leur résistàt. Ce superbe sultan, qui remplissait Berlin 
du bruit de ses bonnes fortunes, jetait presque au hasard son mouchoir, 
et son mouchoir était toujours ramassé. Il avait une tête d’empereur 
romain, et il en était fier. On lui rapporta que le célèbre helléniste 
Bæckh avait dit de lui : « Lassalle est l’homme le plus génial et le plus 
savant que je connaisse, » Cet éloge le laissa froid. On lui rapporta aussi 
que le même soir une Berlinoise avait dit : « Lassalle est le plus bel 
homme que j'aie jamais vu, » Ce propos le ravit, et il s’écria: « Être 
le plus bel homme de son temps, voilà la vraie gloire; il faudra 
graver cette sentence sur mon tombeau, afin que la postérité n'en 
ignore. » À la beauté il joignait l’audace; il méprisait les longs sièges, 
il emportait les citadelles d'assaut, et il exigeait qu’on se rendit sans 
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conditions, sans rien stipuler, sans rien lui demander. Il écrivait un 
jour dans un français dont les incorrections ne sont point déplaisantes 
que « son amour était un feu dévorant pour les femmes qui s'y précipi- 
taient » et que parmi toutes celles qu’il avait le plus aimées il n’en était 
pas une qui eût pu lui parler de mariage sans le faire frémir., — « C'est 
pour ce/a, ajoutait-il, que j’évitais toujours les jeunes filles. Deux fois 
seulement je parlai d'amour à des jeunes filles qui m’aimaient bien et qui 
donnèrent à moi le désir de les posséder, et cependant je débutais dans 
tous les deux cas avec la déclaration que je ne les épouserais jamais. 
Sauf ces deux exceptions, je m’en suis tenu seulement aux femmes 
mariées, dont j'étais, vous l’avez dit, l’enfant gàté, et dont quelques- 
unes m'aimaient bien fortement. Vous savez, les femmes, quand elles 
aiment, ont l'habitude de questionner ; aucune à laquelle je n’aie avoué 
à sa demande avec ma franchise ordinaire que, dans le cas où elle serait 
libre, je ne l’épouserais pas du tout. Et malgré cela, et peut-être pour 
cela, on m'a bien aimé. Je voulais prendre, mais ne pas me donner. » 

Pascal a dit qu’une vie est heureuse quand elle commence par l’a- 
mour et qu’elle finit par l’ambition. « Si j'avais à en choisir une, je 
prendrais celle-ci. » Malheureusement on ne choisit pas sa destinée. 
Celle de Lassalle était de commencer par l’ambition et de finir par l’a- 
mour. Ce grand vainqueur fut vaincu à son tour; l’une après l’autre 
deux jeunes filles le réduisirent en servitude. Elles se sont donné le 
plaisir de raconter à tout l'univers le détail de leur victoire, car à quoi 
sert de vaincre si l’univers n’en sait rien? Quand don Juan se met à 
aimer, cela prouve que sa volonté et son orgucil soit bien malades et 
qu'avant pu les femmes auront leur revanche. Au théâtre, la punition 
de don Juan consiste à être englouti par une trappe qui conduit à l’é- 
tang de feu et de soufre où l’on est brûlé tout vif. Dans la vie réelle, 
il rencontre tôt ou tard une petite fille qui, honnête ou perverse, a le 
diable dans les yeux et se moque du monde. C’est le vrai châtiment, 
pire que tous les étangs de soufre. 

La première de ces héroïnes a voulu garder l’incogaito, elle a pensé 
que la suprême coquetterie était d’arrive: à la célébrité par le mys- 
tère (1). Comme César, elle parle d'elle-même à la troisième personne 
et ne nous dit guère que ce qu'il lui convient de nous dire. Elle se 
contente de nous apprendre qu'elle est Russe, qu’elle s’appelle Sophie 
Adrianovna, qu’elle avait vingt-cinq ans lorsqu’en 1860, Lassalle la ren- 
contra à Aix-la-Chapelle, qu'à première vue il fut frappé de sa figure, 
qu'il se fit présenter à elle, qu’il la charma par sa conversation pleine 
de verve, de feu et d’éloquence, que de son côté elle le subjugua par 
son chant et sa musique. Elle ajoute « que nourrie dès son enfance des 
idées qui vers cette époque éveillaient la Russie à une vie nouvelle, 


(1) Une Page d'amour de Ferdinand Lassalle, récit, correspondance, confessions. 
Leipzig, Brockhaus, 1878. 
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avec sa jeune et énergique nature, bouillonnant d’un désir ardent d'ac. 
tivité et d’abnégation, elle crut au bout de quelques semaines de con- 
naissance intime avec Lassalle, trouver en lui l'incarnation vivante de 
son idéal, de l’apôtre social que sa jeune tête avait rêvé, mais que, tout 
en étant fière des attentions qu’il lui témaignait, elle ne se doutai 
guère de l’attachement sérieux, de la passion fiévreuse qu’elle lui avait 
inspirée. » Bientôt Lassalle se déclara; ce grand ennemi du mariage de- 
manda la main de Sophia Adrianovoa. Quelque penchant qu’on ait pour 
le nihilisme et pour l’abnégation, on ressent quelque plaisir à la pensée 
« d’avoir inspiré une passion fiévreusé » à un homme célèbre, et ons 
complaît à savourer son triomphe. Sophia Adrianovna n'eut garde de 
décourager brutalement Lassalle; elle lui répondit que, n'ayant pas en- 
core aimé, il y avait une place d'attente dans son cœur et que peut- 
être il la prendrait. Elle le pria de lui laisser le temps de la réflexion, 
et il fut convenu qu’on s’écrirait. [| ne savait pas le russe, elle ne savait 
guère lallemand, il fallut recourir au français, quoique Lassalle se 
plaignit « qu’il lui était impossible d’avoir aucun épanchement de cœur 
dans une autre langue que la sienne, — Ah! si je vous écrivais en 
allemand; quelle vie, quel mouvement il y aurait dans cette lettre ! Ce 
né seraient pas comme maintenant des lettres mortes, ce seraient autant 
de petits oiseaux aux ailes dorées, qui s’envoleraient d’eux-mêmes et 
s’abaisseraient devant vous pour vous baiser les mains et les pieds, » 

L’inconnue n’a publié que les lettres de Lassalle : on sait que les in- 
connues ne publient jamais leurs réponses. — « Les hommes de ma 
trempe, écrivait-il de Berlin le 7 octobre 4860, sont nés pour souffrir. 
Je suis né, comme H-ine l’a dit de moi lorsque j'avais dix-neuf ans, 
pour mourir comme un giadiateur le sourire à la lèvre. Que d’autres 
soient heureux! A des natures comme moi il suffit de combattre, de 
verser lentement jusqu’à la dernière goutte de leur sang, de manger 
leur cœur et, la mort dans l’âme, de paraître souriant. Vous m'avez 
forcé de vous aimer. Oui, je vous aime, et il en coûte beaucoup plus à 
ma fierté d’homme de faire cet aveu qu’il n’a jamais coûté à la timi- 
dité de la fille la plus pudique.…. 11 n’est qu’une seule chose dont je 
vous prierai, Sophie, ne me laissez pas à la torture, dans l'attente. 
D'être mort, cela se supporte très bien; mais de ne savoir pas si l’on 
est mort ou vivant, oh! c’est affreux. » Il dut se résigner cependant à 
demeurer quelque temps suspendu entre la vie et la mort; on ne lui 
donnait que de vagues espérances. Pour être juste, il faut avouer que 
ses exigences étaient grandes et ses prétentions excessives. Il deman- 
dait à Sophie de l’aimer « de toutes les forces de son existence, de tous 
les abimes de son cœur; » il entendait que son amour fût « un oura- 
gan. » 11 lui représentait aussi que la femme qui épouse Caius Gracchus 
doit se tenir prête « à passer par l’eau et par le feu, » à tout endurer, 
l'exil, la prison, la pauvreté, les derniers supplices. — « Je ne suis in- 
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différent à personne, disait-il. Le monde se divise à mon égard en deux 
parties. L'une me craint, me hait et me déteste. La seconde m'estime, 
m'aime et souvent m’adore. Pour ceux-ci, je suis un homme du plus 
grand génie et d'un caractère presque surhumain, dont il faut attendre 
les plus grandes choses. Ceux-là, les ennemis, s’attendent eux aussi à 
de très grandes choses de moi. Mais c’est précisément pour cela qu’ils 
me haïssent outre mesure... Quant aux femmes, pendant que les unes 
ne vous pardonneront pas d’avoir épousé un homme tel que moi, d’au- 
tres vous envieront cet avantage comme un bonheur dépassant votre 
mérite. La haine chez mes ennemis, l'envie haineuse chez beaucoup 
de femmes, voilà ce qui vous attend... Qu’aurez-vous en retour de tous 
vos sacrifices ? Rien que deux choses, un homme et un cœur, mais un 
homme dans le vrai sens du mot et un cœur qui, s’il se donne à quel- 
qu'un, se donne pour l'éternité. » 

Ce qu’il faut le plus admirer dans les lettres de Lassalle publiées par 
l'inconnue, c’est la prodigieuse naïveté de cet homme d'esprit qui ne 
s'aperçoit pas qu’on se moque de lui, que Sophie est fermement réso- 
lue à ne jamais l'épouser, qu’elle s'amuse à le faire grimper à larbre. 
Ni finit pourtant par s’en apercevoir, et son orgueil fut piqué au vif. On 
lui offrait une tendre et pure amitié; on lui disait : « Ne nous épousons 
pas, mais écrivons-nous. » Il répondit sèchement qu’il acceptait l’ami- 
tié, mais que désormais Sophie devrait écrire deux lettres au moins 
pour avoir le droit d'espérer une réponse. Tout pesé, ceci nous fait 
croire que Sophie s’abuse, que Lassalle n’eut pour elle qu’un amour 
de tête. Les passions de feu ne se consolent pas si vite de leurs décon- 
venues. D'ailleurs, quand on est Samson, on n’aime dans toute sa vie 
que deux femmes. La première, on l’aime ou on croit l'aimer, d’abord 
parce que c’est la première, ensuite parce qu'on cherchait l’occasion 
de partir en guerre contre les Philistins. Mais on ne donne son cœur 
tout entier qu’à la dernière, à la femme qui tue. Comme Samson, Las- 
salle n’aima véritablement que Dalila, « qui l’endormit sur ses genoux, 
lui coupa les sept tresses de ses cheveux et le dompta. » 

Quand on apprit en Allemagne que, le 29 août 1864, Lassalle s'était 
fait tuer pour les beaux yeux de Mile Hélène de Dünniges, il s’éleva de 
toutes parts un cri de pitié ou d’indignation. Ses amis conçurent l’é- 
trange pensée de promener son corps de ville en ville, la police y mit 
bon ordre, Quant aux ennemis, ils se laissèrent attendrir par cette fin 
misérable, et tout le monde se réunit pour maudire Dalila, qui ne 
trouva pas un seul défenseur. Dalila s’est tue pendant quinze ans. Elle 
avait toujours rêvé de monter sur les planches, elle a satisfait son goût 
et accompli son rêve. Un jour qu’elle jouait à Breslau dans un travesti, 
son entrée en scène excita de bruyans murmures dans plus d’une loge. 
En la voyant paraître, on avait cru voir Lassalle en chair et en os. Cet 
incident lui remit en mémoire que Lassalle lui avait dit une fois : «Vous 
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et moi, nous nous ressemblons beaucoup. » À ce propos aussi, la pen- 
sée lui vint que, dans l'intérêt de sa carrière, elle ferait bien de dissi- 
per certaines préventions dont l’injustice l’afflige, et de donner un Coup 
d'époussette à son passé. Quoi qu’il en soit, Dalila a rompu le silence: 
elle a écrit son apoligie, et le petit volume de près de deux cents 
pages, qu’elle vient de publier, est agréable à lire (1). Elle a de l'es- 
prit, de la littérature, l’art de conter, du pittoresque, des traits heureux, 
et une plume qu’a taillée le diable en persinne; c’est un service qu'il 
rend volontiers à toutes les femmes qu’il aime. Si elle s’est proposé 
d’amuser, elle y a réussi; mais si elle a voulu sérieusement se justifier, 
elle aurait mieux fait de continuer à se taire, car on trouvera peut-être 
que son apologie ressemble singulièrement à un réquisitoire en forme 
contre Me Hélène de Racowitza, née de Dônniges. Qu'on en juge par 
la traduction et le résumé très succincts, mais très fidèles que voici: 

« Mon père, nous dit-elle, était un homme distingué, fort aimé du 
roi de Bavière, très bien en cour, faisant à Munich la pluie et le beau 
temps, disposant de toutes les places, choyé, caressé de tout ce qui 
avait un nom. Ce qui m’agréait en lui, c’est qu’il avait une voix char- 
mante; mais au reste c'était un triste père, et j'ai attendu pieusement 
qu’il fût mort et enterré pour dire tout le mal que je pense de lui. Ma 
mère, amie intime de la reine, était jolie, gracieuse, intelligente, mais 
légère, frivole à l’excès et infiniment personnelle. Mon bonheur lui 
était fort indifférent, elle ne s’intéressait à moi que pour le lustre que 
ma beauté donnait à son salon. J'avais des gouvernantes, mais je m'é- 
levai toute seule par la grâce de Dieu. À peine sortais-je de l'enfance 
que j'avais déjà l'esprit mûr. J'avais tout lu et tout vu, tout appris ou 
tout deviné : je connaissais l'endroit et l’envers de toute chose, et j'étais 
fermement convaincue que l’univers est un lieu de plaisance qui a été 
inventé tout exprès pour que les petites filles s'amusent. Aussi je m’a- 
musais beaucoup et je n’avais qu'un médiocre respect pour la vieille 
morale allemande. Je venais d’atteindre ma douzième année quand il 
plut à ma mère de me fiancer avec le commandant de la citadelle 
d’Alexandrie, que je n'avais jamais vu; elle avait pris en goût cet Ita- 
lien, parce qu’il faisait la cuisine comme un maître-queux, c'était son 
seul mérite. Je fus charmée d'apprendre qu'il lui avait suffi de voir 
mon portrait pour tomber éperdument amoureux de moi, et je conçus 
pour la première fois la pensée que ma beauté était irrésistible, pen- 
sée fort judicieuse dans laquelle m'ont confirmée tous les événemens 
de ma vie. Mais quand je vis mon fiancé, sa barbe hérissée me fit peur 
et je le pris en aversion. Un peu plus tard, on m’envoya à Berlin chez 
ma grand’mère, et j'y fis la connaissance d’un jeune boyard, le prince 
Yanko Racowitza, qui avait à peu près mon âge. C'était un charmant 


(1) Meine Bezsiehungen zu Ferdinand Lassalle, von Helene von Racowitza, geb. v. 
Dünniges, Breslau und Leipzig, 1879. 
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garçon, le teint basané,les cheveux crépus, les yeux d'un noir de velours, 
qui était tout le portrait d'Othello. Il s'éprit de moi comme l'Italien; il 
me plaisait, je lui faisais faire mes dix mille volontés, je le considérais 
comme ma chose, comme ma propriété, et je l’appelais mon page noir. 
De Berlin, je retournai en Italie, où je conçus une tendre sympathie pour 
un officier de la marine russe. Il en résulta que j'eus le courage de 
déclarer au commandant de la citadelle d’Alexandrie que je le détes- 
tais et de rompre avec lui, ce qui fit pousser les hauts cris à ma mère. 
Je passai un hiver à Nice, où mon père avait accon pagné le roi. Il y 
avait là beaucoup de personnages de distinction, Meyerbeer, la grande- 
duchesse Hélène, Carl Vogt, lord Lytton Bulwer, et avec eux une écume 
où se trouvaient réunis côte à côte le plus beau monde, le demi-monce 
et le pire de tous les mondes. Cette écume me plut infiniment. J'étais 
charmée des hommages qu’on me prodiguäit; je passais à Nice pour 
l’écuyère la plus intrépide, pour la danseuse la plus infatigable, pour 
la reine de toutes les folies, et je me brouillais de plus en plus avec la 
vieille morale allemande. De Nice, je retournai à Berlin; jy retrouvai 
mon boyard, le jeune Yanko, et pour la première fois j'entendis par'er 
de Lassalle; quelqu'un m’assura que j'étais la seule femme vraiment 
digne d’épouser ce grand homme. J'étais fort curieuse de le voir; je le 
rencontrai enfin à l’un des mardis de l'avocat Hirzemenzel. Je me tins 
quelque temps à l'écart, assise sur un tabouret, masquée par un sopha. 
Il ne me voyait pas, et je l’écoutais. Je sortis brusquement de ma ca- 
chette, je courus à lui, nous nous regardàmes les yeux dans les yeux, 
muets, étonnés, confondus. Ce fut un coup de foudre. Il finit par me 
dire : « Vous êtes Brunhilde, vous êtes Adrienne de Cardoville, vous 
êtes le joli renard dont on m’a parlé, vous êtes Hélène de Dônniges. » 
Là-dessus on soupa; nous restàmes ensemble jusqu’au petit jour sans 
déparler. Quand je sortis, il me tutoyait depuis deux heures, et il me 
prit dans ses bras pour descendre l'escalier. Cela me parut tout natu- 
rel. 11 me raconta en me reconduisant chez ma grand’mère qu'un de 
ses amis lui avait dit : « Je t’ai trouvé une femme, mais cette femme 
est un renard. » Il en conclut qu’il voulait m'épouser. Je ressentais en 
l'écoutant la voluptueuse souffrance, wonnige Qual, que peut éprouver 
une somnambule sous le regard du magnétiseur. Cependant je pré- 
voyais que mes relations avec cet illustre démagogue seraient très mal 
vues de ma famille; j’eus soin de ne rien dire à ma grand’mère. Heu- 
reusement il se trouva dans le meilleur monde de Berlin beaucoup de 
gens distingués qui se chargèrent de nous ménager des rendez-vous. 
Je revis Lassalle, et il me déclara une fois de plus qu’il était écrit au 
ciel que je l’épouserais. » 

Si l’on en croit M Hélène de Racowitza, il se passerait des choses 
étranges dans le meilleur monde de Berlin, et on pourrait remarquer à 

TOME XXXV. — 1879, &5 
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ce sujet. Ne reinarquons rien et laissons la parole à Dalila. — 4 Pey 
après, ma grand'mère mourut, et avant de mourir, elle déclara à Yanko 
qu'elle le regardait comme mon fiancé. Je ne dis pas non, mais je con- 
fiai à mon jeune page que, si je l’aimais beaucoup, j’adorais Lassalle, 
Cet aveu l’aflligea. Je lui représentai que je n’avais jamais eu l’habi. 
tude d'imposer aucune contrainte à mes passions. C’est précisément 
cette sauvagerie effrénée de ma nature, diese Wildheit, die Schranken- 
losigkeil meiner Natur, qui fait le charme irrésistible de ma personne; 
il faut bien qu’on en accepte les côtés désagréables. Après avoir enterré 
ma grand’'mère, j'allai rejoindre ma famille en Suisse, où mon père 
était chargé d’affaires ; il résidait pour le moment à Genève, Yanko ne 
tarda pas à m'y suivre; il fit la conquête de mes parens, qui l’accep- 
tèrent de grand cœur pour leur futur gendre. Je tombai malade, ma 
convalescence fut longue. Pour me remettre tout à fait, on m’envoya 
faire un tour dans les montagnes, sous la garde d’une dame anglaise 
et de ses enfans, Quoique Lassalle ne m'eût pas donné de ses nou- 
velles, je savais de science certaine qu'il faisait au Righi une cure de 
petit-lait. En passant à Kaltbad, je dis à un gamin ; — « Lassalle est 
ici, va me chercher Lassalle. » Le gamin partit comme un trait et il 
m’amena Lassalle, qui s’écria : « Par tous les dieux de la Grèce! c'est 
elle! —Eh oui, c’est elle, lui répondis-je.» Sur quoi il nous accompagna 
au Righi-Kulm, pour y assister au lever du soleil. Nous ne vimes pas le 
suleil, mais Lassalle eut le plaisir de me voir 


.... dans le simple appareil 
D'une beauté qu'ou vient d'arracher au sommeil. 


ce qui lui fournit l’occasion de me comparer à toutes les déesses de 
l'Olympe. » 

Voilà uae fille bien gardée, et on pourrait s'étonner que la dame 
anglaise... Ne nous étonuons de rien, sous peine de nous étonner de tout, 
Nous ne sommes pas en Suisse, nous sommes en pleine bohème germa- 
nique, — « Lassalle me mit au pied du mur, il me proposa ou de w’en- 
lever ou de demander ma main à mes parens. Je me prononçai contre 
l’enlèvement, et j’eus grand tort. Quant au mariage, je demandai qua- 
rante-huit heures pour réfléchir, Avant de nous séparer, Lassalle m'offrit 
de faciliter les choses en abjurant le judaïsme. Je lui répondis : — « Fais 
ce qu’il te plaira, la religion ne m'importe guère, il m’est plus facile 
de croire à plusieurs dieux qu’à un seul. — Est-ce là aussi ton principe 
en amour ? me demanda-t-il, et trouves-tu que plusieurs howmes valent 
mieux qu'un seul? » — 11 avait rencontré juste, et sa question m'a 
musa. « Je dois avouer, lui dis-je, que jusqu’à présent un homme 2e 
m'a jamais sufi. Depuis le jour où j'ai rencontré l'officier de la marine 
russe qui fut l'objet de ma première passion, j'ai toujours pensé qu'il 
fallait trois hommes pour en faire ua, et j'ai partagé mon cœur el 
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trois. » Là-dessus je voulus lui faire le récit fidèle de toute ma vie et 
le détail de tous les attentats que j'ai pu commettre contre la vieille 


morale allemande; mais il me ferma la bouche en me disant : « Non, 
non, pour l'amour de Dieu, pas de fouilles de Pompéi, et ne pensons 
qu’à l'avenir. » 

On demandera peut-être quel âge avait alors Mlle Hélène de Dôn- 
niges. Elle n’avait pas encore vingt ans, et elle fouillait déjà Pompéi. 
Elle a eu soin de nous apprendre « qu'elle est la femme la plus femme 
de l'univers, c’est-à-dire irresponsable, capricieuse et fille. » Elle nous 
apprend aussi « qu’elle a toujours payé de sa personne où elle croyait 
voir un vrai sentiment. » Elle nous dit cela en français, car elle sait 
très bien le français. — « La nuit suivante, j'écrivis à Lassalle : « Vous 
m'avez demandé mon consentement et vous m'avez déclaré que vous 
vous chargiez du reste. Je consens, chargez-vous du reste. » En quit- 
tant le Righi, j'allai à Berne, où Lassalle vint me retrouver. Nous avions 
besoin de nous voir pour concerter nos plans. Nous passèmes des jour- 
nées délicieuses, les meilleures de ma vie. Je l’adorais comme un chré- 
tien peut adorer le Christ, et je l’aimais aussi comme on aime un gros 
chien, à qui l’on dit : Couche-toi la! et qui se couche. Je lui disais : 
Couche dich! et il se couchait. Un soir, il enjamba ma fenêtre et de- 
meura la moitié d’une nuit dans ma chambre; mais j'atteste à tout 
l'univers que nous employàmes tout notre temps à parler de M. de 
Bismarck. Au jour fixé, je partis pour Genève; Lassalle devait m'y 
rejoindre quelques heures plus tard, J'étais chargée de préparer les 
voies, il devait faire le reste. J’arrivai comme ma sœur Marguerite venait 
d’être fiancée au comte Kayserling. Mes parens étaient ravis de ce ma- 
riage, et je voulus profiter de l’heureuse disposition où je les voyais, 
pour obtenir leur consentement au mien. A peine en eus-je touché un 
mot, wa mère s’emporta et mon père entra dans une fureur que je 
renonce à décrire. 11 suflit de dire que dans toute cette affaire il tint 
une conduite où le ridicule le disputait à l’odieux. Je résolus de me 
sauver, d’aller attendre Lassalle à l’hôtel où il devait descendre. Je pris 
mon Chapeau, mon manteau, quelque argent et un petit poignard. » 

Peut-être voudra-t-on savoir tout de suite à quoi servit ce poignard. 
A rien du tout, absolument à rien, et ce n’était pas la peine d’en parler. 
— « Je rencontrai Lassalle, je l’entrainai dans une maison amie, et 
cette fois je le suppliai de m'enlever. 11 n’y consentit pas; la partie était 
engagée, il entendait la gagner. Ma mère nous surprit au milieu de 
notre délibération, elle nous accabla des injures les plus grossières. 
Lassalle lui dit : « Vous vous méprenez sur mon caractère; je vous 
rends votre enfant, mais avant peu je reprendrai moa dépôt. C’est de 
votre main qu'Hélène me sera donnée, » Puis il me dit à moi-même : 
« Je te quitte pour peu de temps; tu me connais, tu sais que je veux 
bien ce que je veux. Je vais m'occuper d’assurer notre bonheur ; je ne 
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te demande qu’un peu de patience. Crois en moi, et je réponds de Ja 
victoire. » À ces mots, il sortit, et je ne l’ai pas revu. Cependant mon 
père arriva et me ramena chez lui en me traînant par les cheveux, » 
On trouvera sans doute que, de la part d’uu chargé d’affaires ou d'un 
ministre plénipotentiaire, ce procédé était un peu vif. Encore un coup 
nous sommes en pleine bohème; on y rencoutre quelquefois des diplo- 
mates. « On m’enferima sous clé, on me mit au pain et à l’eau, continue 
Dalila. Aux invectives, aux menaces de mes parens, mes frères et mes 
sœurs joignaient de larmoyantes supplications. Je demeurai inflexible, 
intraitable ; j'étais un vrai rocher. Tout à coup le rocher changea d'idée, 
et ce jour-là mon père me déclara que j'étais un ange, un être ado- 
rable, un idéal de fille. Pour plus de sûreté, on m'emmena de nuit sur 
l’autre rive du lac ; la police escortait notre bateau. De là je fus con- 
duite à Bex, où j'eus la surprise de voir Yanko apparaître un matin 
devant moi. Je fus sensible, très sensible à la tendresse qu’il me témoi- 
gna, et ce fut pour cela que je lui dis : « Toi et les autres, je voudrais 
vous assommer, vous empoisonner, vous étrangler tous de ma propre 
main. » Comme l'esprit de conséquence est la première des vertus et 
qu’il faut toujours conformer ses actions à ses paroles, je me résolus à 
pe plus rien refuser à mon père. 11 prétendait, cet homme odieux, me 
coutraindre à déclarer que je renonçais à Lassalle librement, de mon 
plein gré. Je dis, j'écrivis tout ce qu'on voulut, et je signai des deux 
mains. Pendant ce temps, Lassalie, fidèle à sa promesse, remuañt ciel et 
terre; ii avait bien raison de se vanter qu’il voulait bien ce qu’il vou- 
lait. Il avait couru à Munich, il faisait agir tous les ressorts et les plus 
hautes influences. 11 fiuit par intéresser à sa cause le ministre des 
affaires étrangères, le baron de Schrenk, et le baron chargea un avocat 
de Munich, le do:teur Hæule, de partir pour Genève et de faire 
entendre raison à mon père. Le docteur Hænle me fut présenté, et il 
me fut permis de lui parler. Je lui aflirmai ma ferme volonté de ne 
jamais épouser Lassalle, et il se peut même que, comme on le prétend, 
j'aie assaisonné cette aflirmation de termes ironiques, grossiers, outra- 
geans, vraimeut dignes d’une femme sans cœur, unglaublich herzlose 
Anlworten. Yespérais que le docteur ne croirait pas un mot de ce que 
je lui disais, mais il s’avisa sottement de tout croire, et quand mes ré- 
ponses furent rapportées à Lassalle, il ne respira plus que la vengeance, 
et il provoqua mon père en duel. Mon père, qui ne se souciait pas de 
se battre, trouva tout naturel que Yanko se battit pour lui, et Yauko, 
qui faisait tout ce qu’on lui disait de faire, se battit pour lui. Le pauvre 
garçon n’avait jamais touché un pistolet, Lassalle était un tireur de 
première force. Je ne doutai pas un moment que Yanko ne fût tué, et 
cette certitude me remplissait d’aise et de joie. Je me disais : « Quand 
on rapportera ici le cadavre de Yanko, tout le monde perdra la tête, la 
maison sera sens dessus dessous, et j'en profiterai pour m'évader et me 
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réfugier auprès de l’homme que j'adore. » Il se trouva malheureuse- 
ment que ce fut Yanko qui tua Lassalle. J'en fus au désespoir, car je 
vous ai dit que j’adorais Lassalle, et après m'être consultée, je ne vis 
pas d'autre moyen de me consoler que d’épouser son meurtrier, fl en 
résulta que six mois plus tard j'étais la femme de Yanko de Racowitza, 
sans m'être avisée qu’il avait sur lui le sang de l’homme que j'avais 
adoré. Là-dessus, lecteur, embrassons-nous ; la sagesse des nations a 
décidé que tout comprendre, c’est tout pardonner. » Peut-être le lec- 
teur se plaindra-t-il d’avoir trop compris; peut-être pensera-t-il que 
l'apologie de M" de Racowitza pèche par un excès de clarté. 

Quand on réfléchit sur l’emportement avec lequel Lassalle s’est pré- 
cipité dans cette funeste et misérable intrigue où il a laissé sa vie, on 
ne peut s'empêcher de penser que ce joueur ne croyait plus à ses cartes 
et qu’il a voulu se venger sur lui-même des déceptions de sa destinée. 
Il est des âmes que l'insuccès rend impitoyables pour elles-mêmes. 
L'homme qui s’est chargé d’une mission sociale et qui croit résoläment 
à sa mission ne risque pas sa tête pour avoir raison des refus, des ca- 
prices et des repentirs de M'e Hélène de Dünniges. L'âme de Lassalle 
n’était plus entière, et sa fin n’a pas été précoce, il était mûr pour le 
tombeau. En faisant le tour de sa forêt pour y régler ses coupes pro- 
chaines, le bûcheron avait fait une entaille à ce chêne, et il avait dit à sa 
cognée : Je te le donne. La grande association ouvrière que Lassalle avait 
créée n’était pour lui qu’un moyen, une machine politique ; elle se propa- 
geait lentement, et, son attente ayant été trompée, il se prenait à douter 
de son tremplin. On voit par une lettre qu’il adressait à la comtesse de 
Hatzfeld un mois avant sa mort qu’il était inquiet, découragé (1). En 
terminant le discours qu’il avait prononcé à Ronsdorf le 22 mai 1864, 
il s'était écrié : Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor ! Il commençait 
à se lasser des tracasseries de la police, des poursuites judiciaires qui 
se multipliaient, des condamnations qui pleuvaient sur lui, de la sot- 
tise de quelques-uns de ses partenaires, des haineuses jalousies aux- 
quelles il était en butte, des complots ourdis contre sa dictature par 
des intrigans de bas étage, qui le traitaient d’insolent parce qu’il les 
dépassait de la tête. Pour surmonter les dégoûts, il faut avoir une forte 
conviction et beaucoup de désintéressement. Lassalle vénérait la mé- 
moire de Robespierre, dont il possédait la canne, qu'il ne quittait 
jamais. Il était assurément fort supérieur à Robespierre, le plus mé- 
diocre des hommes qui ont joué un rôle dans l’histoire; mais il était 
beaucoup moins convaincu que lui. Henri Heine, qui le connaissait 
bien, écrivait un jour à un ami : « Ferdinand Lassalle est un vrai fils 
des temps nouveaux, à qui il ne faut parler ni d’abnégation ni de mc- 
destie. Cette nouvelle génération entend jouir et faire la roue en plem 


(1) Die deutsche Socialdemokratie, ihre Geschichte und ihre Lehre, von Franz Moh- 
ring. Bremen, 1877, 
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soleil, » Lui-même disait à M'e de Dünniges : « T’imagines-tu vraiment 
que je sacrifie le repos de mes nuits, la moelle de mes os, la vigueur 
de mes poumons pour tirer les marrons du feu et les laisser manger à 
d’autres? Ai-je l'encolure d'un martyr politique? Je consens à agir et 
à combattre, mais je prétends jouir du prix du combat. » Ajoutons 
qu'ayant débuté dans la vie par une aventure, c’est par une aventure 
qu’il en est sorti; ainsi le veut le destin. Dans l'intervalle il avait 
expliqué Héraclite, composé une tragédie, publié un livre sur les ori- 
gines du droit que les socialistes ne sont pas seuls à admirer, et la 
parole de ce tribun avait remué les foules et arraché un verdict d'ac- 
quittement à plus d’un tribunal, — après quoi l’aventurier a reparu, 
car nous finissons toujours Comme nous avons commencé, Vraiment il 
est permis de croire que la balle qui l’a tué avait été fondue le jour 
même de sa naissance par cette main fatale qui fait tout et qu'on ne 
voit pas. 

Quant à ceux qui prétendent que, s’il avait vécu, il n’aurait pas tardé 
à se brouiller avec ses utopies et à transiger avec les gouvernemens, ils 
affectent d'oublier sa dévorante ambition. Dans la nuit où il escalada 
Ja fenêtre de Dalila, il lui dit : « Nous ne nous sommes ps entendus, 
Bismarck et moi, et nous ne pouvions nous entendre. Nous sommes 
tous les deux trop finassiers, nous avons deviné notre finasserie réci 
proque. En vérité, rous aurions fini par nous rire au nez, mais nous 
sommes trop bien élevés pour cela ; aussi nous sommes-nous contentés 
de nous voir et de causer ensemble comme deux hommes d'esprit. » Il 
était de cette race d'ambitieux qui ne peuvent s’accommoder que de la 
première place; or la première place était prise et bien gardée, Il s'en 
consolait en caressant dés chimères dont il n'était qu’à moitié la dupe, 
Il promettait à Mie de Dünniges qu’elle entrerait un jour à Berlin assise 
à ses côtés dans une voiture attelée de six chevaux blancs, au milieu 
des acclamations de tout un peuple. II lui annonçait qu'avant peu il 
serait Ferdinand, l'élu de la nation allemande, Ferdinand, président de 
la grande république unitaire. Puis, l’entraîinant devant une glace et 
attachant sur elle ses y:ux d'oiseau de proie : — « Regarde dans cette 
glace nos deux images. Ne voilà-t-il pas un fier couple, vraiment royal? 
La nature n’a-t-elle pas créé ces deux êtres dans un moment de joyeuse 
et superbe humeur? et n'est-il pas vrai qui la suuveraine puissance 
nous siérait à merveille? Enfant, applaudisstoi de m'avoir choisi entre 
tous, Vive la république et sa présidente aux cheveux d'or! » Quelque 
justice qu’on puisse rendre aux talens de Lassalle et à la générosité nas 
turelle de son esprit, l'Allemagne, il faut en convenir, n’a pas sujet de 
regretter qu'il ait emporté dans la tombe ses amours, son rêve et sa 
république. Quelle république, grand Dieu! et, malgré ses cheveux d'ur, 
quelle présidente! 

G. VALBERT. 
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30 septembre 1572. 


Qui vraiment , il ÿ a encore, à ce qu'il paraît, de beaux jours pour 
les voyages à fracas, les représentations bruyantes et les vaines paroles. 
Oui, depuis plus d'une semaine, — la première semaine du « beau 
vendémisire, » selon l’expression orthodoxe, — il y a un certain nombre 
dé nos contemporains, sans oublier quelques ministres, qui semblent 
fort contens d'eux-mêmes, heureux de vivre, de se montrer aux popula- 
tions et de distribuer des harangués. Ce ne sont dans certaines régions 
de la France que fêtes, réjouissances, ovations, banquets et discours, 
tantôt à propos d’un monument qu’on élève, tantôt à propos d’un anni- 
versaire, tantôt à l’occasion du passage d’un ministre et de l’article 7, 
tantôt pour rien. 

Dans l'est, à Montbéliard, c’est la statue de M. le colonel Denfert- 
Rochereau, le défenseur de Belfort, qu’on inaugure, et M. le ministre de 
l'intérieur en profite pour aller de ville en ville, déployant une intaris- 
eable faconde entre le Jura et les Vosges, non loin de la retraite de M. le 
président de la république, qui ne paraît pas, quant à lui, aimer le bruit. 
À Perpignan, en plein Roussillon, c’est l'inauguration d'une autre statue, 
tardif hommage rendu à ua grand homme de science, François Arago, ct 
M. le ministre de l'instruction publique, en visité universitaire à Bor- 
déaux et à Toulouse, arrive aussitôt pour être de la cérémonie, pour 
rivaliser d’éloquence avec M. Paul Bert autour de la statue, comme dans 
lé festin obligé. Les historiographes ne peuvent plus suffire à raconter 
les étontians spectacles, — réceptions enthousiastes, multitudes joyeuses, 
illuminations, toasts, improvisations sans nombre. On parle partout et 
à tout venant dans ces bienheureux voyages, on parle sur le sommet du 
Lomont, on pärle du haut des balcons ou dans les gares de chemins de 
fer. M. Jules Ferry, pour avoir dialogué avec quelques désœuvrés 
poussant des cris sur son passage, reste convaincu que la nation fran- 
Çaise tout entière, y compris les enfans de sept ans, à l’article 7 gravé 
dans son cœur. Et, comme il faut que les fêtes soient complètes, comme 
il faut qu'il y ait de l'enthousiasme pour tout le monle, M. Louis Blanc, 
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à son tour, débarquant à Marseille, voit dételer les chevaux de sa voi. 
ture; quelques Marseillais, avec ce sentiment de fierté qui n’appartient 
qu’à des hommes libres, s’attellent civiquement à son char de triomphe, 
— ce qui fait un grand honneur à M. Louis Blanc ainsi traîné et à ceux qui 
le traînent. M. Blanqui, arrivant peu après, n’a pas obtenu tout à fait Ja 
même faveur, il n’en a pas moins eu comme d’autres son jour dans la 
grande semaine des fêtes, des banquets et des discours; il a trouvé l’oc- 
casion de dire que M. le président Jules Grévy était un despote et que la 
république était en danger! Tout cela est certainement assez ridicule et 
ne laisse pas cependant d’avoir sa gravité, d'autant plus qu’à ce jeu, au 
milieu de toutes ces excitations de la vanité et de l'esprit de parti, on 
s'échauffe à plaisir, on dit souvent ce qu'on ne devrait pas dire quand 
on est ministre; on a l’air d’accepter un rôle dans des manifestations 
qui ne sont pas toujours innocentes, et on risque d’engager le gouver- 
nement, les pouvoirs publics plus qu'il ne le faudrait; on prend au sé- 
rieux des ovations puériles et on finit par perdre le sens de la réalité 
dans tout ce tapage, assourdissant, artificiel, de voyages et de fêtes qui, 
de loin, fait un si singulier contraste avec la paix laborieuse du reste de 
la France. 

Il faut s'entendre. Tout est évidemment affaire de mesure. Des 
ministres sont à coup sûr dans leur droit et même dans leur devoir 
quand ils parcourent les provinces, étudiant avec sollicitude les be- 
soins moraux et matériels du pays, écoutant tous ceux qui représen- 
tent les intérêts locaux, et si sur leur chemin ils trouvent un ac- 
cueil empressé, cordial, rien n’est plus simple et plus honorable, De 
même, c’est assurément une pensée légitime, une inspiration digne 
d’un peuple intelligent, de vouloir honorer ceux qui l'ont défendu 
de leur épée ou illustré par leur science, et de consacrer ces souve- 
nirs de l’héroïsme ou du génie par l'éclat des solennités publiques; 
mais lorsque des ministres passent à travers le bruit, les ovations et 
les banquets, ayant l'air de rechercher une popularité équivoque et 
lorsque les inaugurations de statues ne sont plus que l’occasion de ma- 
nifestations intéressées de parti, tout cela devient réellement une assez 
triste comédie. Certes Arago, par sa science, méritait tous les honneurs, 
il était de ceux dont la renommée appartient à la France. Est-ce bien 
toutefois le savant illustre qui a reçu l’autre jour de si bruyans hom- 
mages à Perpignan? Non, vraiment, c’est avant tout et par-dessus tout 
le républicain, c’est le père du suffrage universel, et même aussi, à ce 
qu’il paraît, le père de l’article 7 de la loi Ferry; c’est le politique qui 
a été fêté, et M. le ministre de l'instruction publique, qui s'entend 
aussi bien à caractériser les hommes qu’à juger le passé, a même trouvé 
le moyen de transfigurer Arago, de faire de Jui un « administrateur 
incomparable! » Soyez donc un des premiers personnages de la science 
dans votre siècle pour être exposé un jour à subir cette banalité de 
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parti! Ce n’est pas tout cependant, et ce n’est pas même là ce qu’il y a 


de plus grave. La vérité est qu’il y a eu visiblement une intention, une 
préméditation dans la coïncidence de toutes ces fêtes, inaugurations de 
statues, commémorations, banquets qui ont eu lieu dans la même 
semaine, le même jour, — le 21 septembre : c’est le grand anniver- 
saire républicain qu’on a essayé de remettre en honneur ! M. le ministre 
de l'intérieur, au surplus, Va dit lui-même à Montbéliard, M. Paul Bert 
l'a dit à Perpignan, tont le monde l’a dit plus ou moins, On a voulu 
célébrer, sinon officiellement, du moins moralement, la « date mémo- 
rable, » et c’est là justement ce qui fait la gravité de ces manifesta- 
tions. Ce n’est rien, dira-t-on, c’est une fantaisie sans conséquence; 
c'est beaucoup, au contraire, puisque c’est le signe d’une sorte de 
superstitieuse faiblesse pour des souvenirs qu'on devrait répudier dans 
l'intérêt même de la république nouvelle. 

Qu’a donc affaire cette république d’aujourd'hui, qu'on se plaît sans 
cesse à proclamer éternelle et à qui M. Thiers, avec son ingénieuse sagesse, 
souhaitait d'être simplement durable, qu’a-t-elle affaire, cette république 
nouvelle, avec cette autre république de 1792 qui naissait sous les 
effroyables auspices des journées de septembre, dont l'existence n’a 
été qu’une longue et sinistre convulsion ? Assurément, si on veut dire 
que la révolution française dans son ensemble est la grande ère mo- 
derne, qu’elle a créé un monde nouveau, que nous venons d’elle, que 
ses œuvres et ses principes sont partout dans notre société, c’est un 
fait qui ne risque pas d’être oublié; c’est de l’histoire. Un peuple ne 
renie pas son passé sans doute; mais apparemment il n’est pas en- 
chaïné dans sa vie présente à un mot, à une date, à des souvenirs qui 
ne peuvent que le troubler, et, en acceptant le passé, il accepte aussi 
les redoutables lumières de l’expérience, il garde le droit de choisir dans 
son histoire, dans ses traditions. Si on ne cède pas tout simplement à la 
plus vulgaire et à la plus dangereuse des superstitions, quel avantage 
politique trouve-t-on à évoquer ces sanglans anniversaires, à paraître 
rattacher un régime naissant à des temps qui heureusement ne sont plus, 
à faire revivre des confusions avec lesquelles on croyait en avoir fini ? 
Y pense-t-on bien? Cette époque qu'on célèbre, d'où l’on prétend dater et 
qu’on propose sans doute en exemple, elle n’a vécu, à partir de 1792, 
que d’insurrections et de coups d'état : coups d’état sons toutes les 
formes, depuis celui qui a fait du roi un captif et une victime jusqu’à 
celui qui a fait des muets avec des révolutionnaires de la veille et des 
Chambellans avec des jacobins! coup d'état contre la royauté, coup 
d'état supprimant la république modérée par l'exclusion de la Gironde, 
coup d'état supprimant Danton, coup d’état contre Robespierre lui-même ! 
Puis encore les vendémiaire, les prairial, les fructidor, jusqu’au moment 
où cette république, qni n’a pas un seul jour connu le règne de la loi, 
expire d’un dernier coup sous l'épée d’un victorieux! Il faut bien savoir 
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ce qu'on fait : si on se passe la fantaisie de jouer avec ces malfaisans 
souvenirs, de réhabiliter la politique de sédition, l'ère des dictatures 
révolutionnaires, quel droit garde-t-on pour condamner les 18 bru= 
maire? Cette « date mémorable » dont on parlait l’autre jour, elle ne 
rappelle qu’une carrière livrée à la force, ouverte par la force, close par 
la force; elle inaugure cette série d’attentats de toute nature qui faisait 
dire à M. Royer-Collard que « notre histoire était une grande école 
d’immoralité. » Est-ce là le genre d’histoire qu'on veut enseigner au 
peuple français d'aujourd'hui? Est-ce à cette école qu’on veut le con: 
duire en recommandant à ses respects des temps où la force a régné? 

Ce n’est point là sans doute absolument ce que veulent faire tous 
ceux qui à l’heure qu’il est célèbrent gravement ou naïvement le 
« quatre-vingt-septième anniversaire de la fondation de la république 
en France. » Ces réhabilitations choquantes, plus ou moins lyriques, qui 
se produisent par momens, qui se sont renouvelées l’autre jour dans 
les banquets du 21 septembre, ces réhabilitations, dit-on, sont l’œuvre 
de quelques fanatiques obstinés, de quelques radicaux excentriques, 
insensibles à toute expérience; elles ne sont pas dans la pensée de la 
masse du parti républicain d'aujourd'hui. C’est probable en effet, c’est 
certainement désirable. Il est évident que les républicains sérieux qui 
sont entrés dans les affaires depuis quelque temps n'ont pas envie de 
faire une république à la façon de 1792 et des années qui ont suivi, 
Nous l’entendons bien ainsi; mais alors que signifie cette coïncidence 
de fêtes de toute sorte célébrées le 21 septembre, à l’est et au midi, 
avec la complicité de quelques ministres? Pourquoi ne pas saisir cette 
occasion de marquer par un généreux désaveu des excentricités révolu- 
tionnaires, par l’aflirmation claire et ferme d’une politique nouvelle la 
distinction nécessaire entre le passé et le présent ? Qu'on le remarque 
bien : la république française d'aujourd'hui a eu cette fortune unique 
de naître dans des conditions toutes particulières de légalité et de régu- 
larité, avec la sanction graduelle du pays. Elle s’est promptement établie 
et accréditée, un peu sans doute parce que tout le reste était devenu 
impossible, mais en même temps parce qu’elle a ressemblé aussi peu 
que possible à la république d'autrefois, parce qu’elle à été entourée dès 
l’origine de toutes les garanties d’une organisation sérieuse, parce qu’en 
un mot elle est apparue comme un régime d'équité libérale et conser- 
vatrice. C’est sa force, c’est son titre. Tout ce qui tend à la déuaturer 
en la rattachant à d’autres traditions est un danger pour elle. Tout ce 
qui la fixe de plus en plus dans les conditions premières de son établis- 
sement est aussi pour elle une garantie de durée, et ce n’est qu’ains 
qu’elle peut remplir sans trouble son double rôle de protectrice de la 
sécurité à l’intérieur, de gardienne de la considération nationale à l’ex- 
térieur. 

Qu'on voyage et qu’on pérore de Montbéliard à Perpignan, du Lomont 
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au Canigou, soit. Pendant ce temps, il y a d’autres voyages qui ont cer- 
tainement aujourd’hui un peu plus d'importance pour l'Europe, pour 
les relations générales du continent. Après l’entrevue de l’empereur 
d'Allemagne et de l’empereur de Russie à Alexandrovo, c’est mainte- 
nant M. de Bismarck qui vient de faire une excursion passablement re- 
tentissante à Vienne, Le chancelier allemand ne s’est pas contenté des 
entretiens qu’il a eus il y a quelques jours à Gastein avec le comte An- 
drassy, il a tenu à se rendre en personne dans la capitale de l'Autriche, 
où il a été reçu avec un éclat exceptionnel. « Les peuples comme les 
hommes ont peu de mémoire, » aurait dit récemment, à ce qu’on as- 
sure, ce grand sceptique, Le fait est qu'il y a treize ans déjà que l’ar- 
mée prussienne était aux portes de Vienne, que depuis ce jour bien des 
événemens se sont accomplis, et que cette fois M. de Bismarck a été 
accueilli par la population viennoise non-seulement comme un hôte 
illustre, mais encore comme un ami, messager de bounes nouvelles. Il 
a été fêté partout. L'empereur François-Joseph est allé le visiter dans 
son hôtel et l’a reçu avec des honneurs particuliers à Schœænbrunn, Les 
entrevues et les conférences se sont succédé, Or, quand un politique 
comme M. de Bismarck fait avec un si grand apparat un voyage de ce 
genre, quand un souverain comme l’empereur François-Joseph témoigne 
à son hôte une courtoisie si marquée, quand de tels incidens se pro- 
duisent dans certaines circonstances, il est assez simple qu’ils soient 
aussitôt l’objet de tous les commentaires, qu’ils soient interrogés curieu- 
sement comme le signe d’une situation nouvelle, de quelque évolution 
dans les rapports publics. Quelle est donc cette situation nouvelle ? 
quelle est cette évolution de diplomatie que le voyage de M, de Bis- 
marck à Vienne pourrait inaugurer? 

Voilà bien des questions obscures qui depuis quelques jours ont fait 
le tour de l’Europe. Et d’abord il faudrait, ce nous semble, écarter la 
France de tout ce travail dont le but est jusqu'ici invisible et insaisis- 
sable. Un jourual anglais, hurdi dans ses interprétations, disait récem- 
ment que l'alliance de l'Allemagne et de l’Autriche inaugurée par le 
voyage de M. de Bismarck devait avoir pour résultat de contenir « les 
aspirations agressives attribuées à la Russie et à la France, » et qu’à 
ce point de vue, elle ne pouvait être considérée que « comme une ga- 
rantie de plus du maintien de la paix en Europe. » Si le chancelier alle- 
mand n'avait que cétte pensée, il n’avait pas besoin d'aller à Vienne, 
il pouvait tout aussi bien coutinuer sa cure à Gastein ou aller se repo- 
ser à Varzin. Assurément la France, en ce qui la touche, n’a pas la 
moindre « aspiration agressive, » pas même l'intention d'ajouter aux 
difficultés que les autres suffisent parfaitement à se créer. Depuis long- 
temps elle n’a pas fait un geste qui puisse être malignement interprété, 
et le mérite de M. le ministre des affaires étrangères est justement 
d’avoir maintenu nos relations dans les termes les plus simples et les 





716 REVUE DES DEUX MONDES, 


plus corrects, d’avoir mis sa droiture à défendre notre politique de toute 
intrigue. La France ne menace personne, et elle a la confiance de n’être 
menacée par personne. Elle n’a pas plus à briguer qu’à accepter des 
alliances de fantaisie qui ne répondraient à rien, qui ne sont que de 
vaines imaginations, et ce serait vraiment la croire par trop facile, par 
trop crédule que de la supposer si prompte à prendre feu au premier 
signal, à la première tentation. Ce qu’elle a de mieux à faire pour le 
moment, c’est de rester ce qu’elle a été jusqu'ici, attentive, réservée, 
exacte dans ses rapports, zélée dans ses efforts pour la paix commune, 
et de voir passer les combinaisons nouvelles qui peuvent se produire 
comme elle a vu passer déjà bien d’autres combinaisons, bien d’autres 
incidens qui se sont produits et se sont succédé depuis sept ou huit ans, 
Toute sa politique, c’est de garder sa liberté et son indépendance, avec 
la certitude qu’une nation de trente-cinq millions d'hommes relevée 
par degré d’incomparables malheurs, unie par une même pensée de 
patriotisme, conduite avec prudence, retrouve un jour ou l’autre son 
action utile, bienfaisante, efficace dans le mouvement des influences 
et des intérêts européens. M. le ministre des affaires étrangères, avec 
le sentiment qu’il a de ses devoirs, ne semble nullement disposé à dé- 
vier de cette politique bonne aujourd’hui comme hier, et tout ce qu'il 
peut demander, c’est qu’on ne lui crée pas capricieusement à l’intérieur 
des difficultés de nature à affaiblir l’action et la considération de notre 
pays au dehors. 

Cela dit et la France écartée, quelle est la signification réelle de ce 
bruyant voyage de M. de Bismarck à Vienne? quel peut en être l’objet 
direct et positif? M. de Bismarck est-il allé chercher une garantie de 
plus pour l’exécution du traité de Berlin, une alliance contre la Russie? 
Est-il allé préparer des événemens destinés à surprendre le monde un 
de ces jours? Vraisemblablement on exagère beaucoup en attribuant au 
chancelier allemand toute sorte de projets compliqués ou de profonds 
calculs. Que M. de Bismarck ait eu l'intention de rétablir entre l’Alle- 
magne et l'Autriche des habitudes d'intimité, une entente politique plus 
ou moins permanente complétée par quelques arrangemens commer- 
ciaux et qu’il ait espéré par ce rapprochement créer au centre de l'Eu- 
rope une force particulière de résistance faite pour avertir la Russie, 
c’est possible, Dans ces limites d’une certaine solidarité d’intérêts, d’un 
certain accord général, ce n’est rien de nouveau. C’est la politique qu’a 
suivie jusqu'ici le comte Andrassy et à laquelle s’est prêté le chancelier 
allemand, qui a fait son apparition au congrès de Berlin et qui a survécu 
au congrès. Au delà il ne peut vraiment y avoir une alliance réelle 
affectant un caractère plus actif, ayant un objet déterminé, impliquant 
ou préparant des événemens prochains. Évidemment ce qui pourrait 
convenir à Berlin ne conviendrait pas à Vienne. Les combinaisons qui 
pourraient satisfaire les ambitions de l'Allemagne ne deviendraient pos- 





REVUE. — CHRONIQUE. 717 


sibles qu'avec des compensations qui altéreraient complètement les 
conditions essentielles d’existence de la monarchie des Habsbourg. 
L’Autriche aurait acheté trop cher une alliance qui pour des garanties 
douteuses l’enchaînerait à l'empire allemand. Rien de semblable n’a 
donc pu être débattu dans les conversations de Vienne. Il ne s’agit ni de 
destinées nouvelles pour l'Autriche engagée vers l'Orient, ni de nou- 
velles révolutions d’équilibre par des remaniemens territoriaux, provi= 
soirement laissés sous le voile. Tout cela est du domaine de la chimère, 
en dehors de cette vie réelle où les plus puissans eux-mêmes ne font 
pas toujours tout ce qu’ils veulent, où ils risquent de se heurter à chaque 
pas contre l’invincible nature des choses. 

Ce qu'il y a de plus clair, c’est que M. de Bismarck, provisoire- 
ment à demi détaché de la Russie, a laissé son empereur aller à 
Alexandrovo et a pris, quant à lui, le chemin de Vienne. Après tout, 
ce n’est pour M. de Bismarck qu’une phase de plus, une évolution de 
plus. C’est la tactique assez ordinaire du chancelier allemand de modi- 
fier, non pas sa politique, mais ses amitiés, ses alliances, ses combi- 
paisons selon les circonstances. Il procède dans sa diplomatie comme 
dans les affaires intérieures de l'empire. Hier, il faisait campagne avec 
les libéraux allemauds, il dirigeait la guerre du Kulturkampf et il disait 
fièrement qu’il n'irait pas à Canossa; aujourd’hui, il se replie vers les 
conservateurs, les catholiques et le centre parlementaire, qui l'ont aidé 
à rétablir la protection commerciale en Allemagne, et à qui il doit bien 
quelques ménagemens. S’il ne va pas à Canossa, il négocie la paix reli- 
gieuse, et ces jours derniers encore, il mettait une certaine affectation 
à rendre visite au nonce du pape à Vienne. Selon toute apparence, il 
attend le résultat des élections qui se font en ce moment pour fixer la 
mesure d’une évolution qui se manifestait il y a quelque temps déjà 
par les discussions du parlement et par la modification partielle du 
ministère de Berlin. 11 en est de même dans les affaires extérieures. 
C'est M. de Bismarck lui-même qui, il y a quelques années, mettait la 
main à cette œuvre merveilleuse de l’ailliance des trois empereurs, qui 
représentait cette alliance intime comme la sauvegarde de la paix. Il 
n’y a pas trouvé sans doute tout ce qu’il espérait, ou du moins il a fini 
par y découvrir des inconvéniens qu’il n’avait pas entrevus d’abord, 
et maintenant il se détourne de Saint-Pétersbourg pour concentrer 
ses prédilections sur Vienne. C’est avec l'Autriche qu'il veut resserrer 
ses liens. À l'alliance à trois il substitue plus ou moins l'alliance à 
deux. IL n’est toujours préoccupé que de la paix, c’est entendu, il ne 
cesse de le répéter, et il faut l'en croire. 11 n’a aucun des projets chi- 
mériques et démesurés qu’on lui prête; il ne songe tout simplement 
qu’à la paix, à l'exécution du traité de Berlin, au maintien des rapports 
existans. Il a courtoisement visité l'ambassadeur de France, M. Teisse- 
renc de Bort, et il a tenu à ne point laisser igaorer à notre représen- 
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tant que sa présence à Vienne n’avait aucune signification propre À 
inquiéter notre pays. Rien de mieux. Seulement il est bien permis de 
le dire, si M. de Bismarck n’a en vue que la Russie en 8e rapprochant 
de l'Autriche, s’il voit un danger dans l’extension de la puissance russe 
en Orient, c’est lui-même qui a contribué à aggraver ce danger contre 
lequel il sent le besoin de se prémunir aujourd'hui; s’il ne veut que 
la paix, le meilleur moyen de garantir cette paix précieuse n’est pas de 
faire de ces voyages mystérieux qui laissent toujours des impressions 
équivoques, qui réveillent tous les doutes et ouvrent la carrière aux 
imagivations défiantes. 

Si engagée qu’elle ait été depuis quelque temps dans le vaste mou- 
voment des affaires européennes, l'Angleterre ne semble pas s'émou- 
voir d’une manière particulière aujourd’hui de ce qui se passe sur le 
continent, Elle peut, comme d’autres nations, suivre avec curiosité, 
interroger le nouveau travail diplomatique dont une partie reste plus 
ou moins mystérieuse; elle commente avec sa liberté d'interprétation 
le voyage de M. de Bismarck, les incidens de Vienne, de même qu’elle 
commentait dernièrement l’entrevue de l’empereur Guillaume et de 
l'empereur Alexandre. Elle observe toute cette agitation à demi énig- 
matique entre les puissances du nord; elle n’y voit évidemment rien 
qui soit de nature à altérer la position qu’elle a prise, rien qui puisse 
troubler ou modifier les récens arrangemens des affaires orientales. 

L’Angleterre a, il est vrai, d’autres affaires plus pressantes, d’autres 
sujets de préoccupation; elle a surtout cette question de l'Afghanistan, 
qui vient de renaître à l’improviste et qui ne se simplifie nullement, 
qui semble au contraire s’aggraver et se compliquer, qui nécessite dans 
tous les cas de nouveaux efforts. Les troupes anglaises en viendront à 
bout, cela n’est point douteux; elles réussiront à dominer le mouve- 
ment insurrectionnel qui a éclaté par le massacre de Caboul, et à 
rétablir une paix telle quelle, avec quelques garanties de plus, avec un 
traité de Gandamak plus avantageux : elles sont déjà en marche de 
toutes parts. Ce n’en est pas moins une épreuve pénible, peut-être très 
meurtrière pour l’armée anglaise, une déception irritante pour le pays, 
un embarras pour le gouvernement, et pour l'opposition une occasion 
nouvelle de reprendre le procès de la politique ministérielle, de re- 
mettre en cause l'esprit d'aventure du chef du cabinet. La guerre contre 
lord Beaconsfeld avait été déjà vivement engagée à la fin de la dernière 
session du parlement; elle continue et s’anime plus que jamais dans les 
meetings qui se succèdent. Le désastre de l’Afghanistan est devenu un pré- 
texte de plus, et il y a quelques jours, dans des réunions populaires, à New- 
castle, le chef de l'opposition, lord Hartington, a visiblement touché le 
point vulnérable du ministère, en évoquant quelques-uns des plus récens 
mécomptes de la politique anglaise. Est-ce par un savant calcul de stra- 
tégie, est-ce par une vieille habitude d’optimisme? le fait est que lord 
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Beaconsfeld, lui aussi, a eu récemment à parler au milieu des proprié- 
taires et des fermiers d’Aylesbury, et il a mis son art le plus rafiné à 
ne pas même dire un mot de tout ce qui préoccupe l’opinion. On atten- 
dait peut-être de lui un discours politique, quelques explications sur 
l'Afghanistan : il a déconcerté tout le monde, il a parlé avec une imper- 
turbable assurance de la crise agricole, des fermages, du Canada et 
des ressources qu’il offre à l’émigration. C'était se tirer d’affaire en 
habile homme, accoutumé à jouer avec les auditoires et les difficultés. 

Au fond, lord Beaconsfieid sait bien qu’en penser, et s’il avait eu 
d'abord l’idée de faire des élections au lendemain de ce qu’il considérait 
comme une série de succès diplomatiques ou militaires, il est proba- 
blement moias disposé aujourd’hui à risquer cette aventure sous le 
coup des sanglans incidens de Caboul. Les vacances sont longues en 
Angleterre; le parlement, tel qu’il est, ne se réunira guère qu’au mois 
de janvier ou de février, D'ici là tout aura pu être réparé. On en a déjà 
fini à peu près avec la guerre du Zoulouland par la récente capture de 
ce petit roi barbare Ceuiwayo. Quelques mois sufliront sans doute pour 
mener à bonne fin la nouvelle campagne de l’Afghanistan. Lord Bea- 
consfeld y compte bien, il compte toujours sur sa fortune, et il retrou- 
vera sûrement la parole dès qu'il le faudra, quand il pourra aiguiser 
sa mordante et superbe ironie contre ses adversaires, contre l'opposi- 
tion qui le menace de ses assauts. C’est un joueur audacieux qui ne 
réussit pas toujours, qui est souvent trahi par son imagination; il a eu 
du moins le mérite de relever l'Angleterre, de la replacer fièrement 
dans les conseils de l'Europe, de donner satisfaction à son orgueil aussi 
bien qu’à ses intérêts. C’est ce qui a fait sa popularité, et suus ce rap- 
port comme pour sa belle humeur, il est de la race de ce ministre 
d'autrefois qui revit avec sou originale physionomie dans un livre dont 
la seconde partie vient d’être mise au jour : Lord Palmerston et sa cor- 
respondance intime. 

Y aura-t-il désormais, dans notre monde moderne si changeant, y 
aura-t-il même en Angleterre de ces grandes existences vouées tout 
entières aux affaires publiques, confondues pour ainsi dire avec la vie 
vationale ? Palmerston avait eu cette fortune d’être membre de la 
chambre des communes avant vingt-cinq ans, d’être ministre, même 
ministre de la guerre dès 1810 en face du premier empire napoléonien 
et il ne s’est éteint qu’en 1865 : il est mort debout, premier ministre 
de l’Angleterre, après avoir vu quatre ou cinq révolutions passer sur la 
France et un autre Napoléon reparaître sur la scène. Pendant plus de 
soixante années, il n’a cessé un instant de voir de près les plus grandes 
afaires, d’être mêlé à tout, d’avoir un rôle souvent prépondérant soit 
dans le parlement, soit au pouvoir, de manier tous les ressorts de la 
puissance de son pays. Il a parcouru cette carrière d’un pied léger, en 
homme à l'esprit toujours vif, aux goûts mondains, à la parole prompte 
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aux railleries, accomplissant les choses les plus sérieuses sans se départir. 
de sa bonne humeur et gardant jusqu’au bout assez de force ps faire 

à quatre-vingts ans de longues courses à cheval ou pour aller harangy 
des multitudes sous la pluie et le vent. C'était un tempérament sb 

et gai. A-t-il été un whig ou un tory? Il a été avant tout un g 
Anglais au pouvoir, Anglais de caractère, de préjugé, d’ambitions, Ilné 
connaissait que sa nation dans la politique qu’il suivait, il se refusait à 
admettre qu’il y eût des alliés éternels ou des ennemis perpétuels pouf: 
l’Angleterre et il répétait volontiers : « 11 n’y a que nos intérêts quisonts 
éternels et perpétuels. » 11 reprenait pour lui le mot de Canning disañt# 
que « pour un ministre les intérêts de l'Angleterre devaient être le. 
shibbolelh de sa politique. » Le point culminant de cette carrière est évi-* 
demment ce jour de 1850 où, dans une discussion solennelle, lord Pal-* 
merston revendiquait fièrement pour tous les sujets britanniques dis-" 
persés dans le monde le privilège d’invoquer le Civis romanus sum, | 
avec la certitude d’être protégés par « l'œil vigilant et les bras vigous* 
reux de l'Angleterre. » C’est là le secret de sa force, de son créditgran-" 
dissant à travers les règnes et les révolutions. Lord Palmerston parlait” 
au sentiment anglais par cette combinaison singulière d’un égoïsme + 
superbe dans les affaires nationales et d’un certain libéralisme allant” 
jusqu'aux connivences révolutionnaires dans la politique extérieure, M 
Tel il était, tel il se peint dans cette Correspondance intime qui touche"* 
à tous les incidens d’une longue vie, aux révolutions de 1848, à la bour- 
rasque du 2 décembre 1851, à la période agitée de l’empire jusqu’à ces 
derniers jours de 1865 où le vieux Pam récite encore quelques vers db: 
Virgile avant de se livrer à la mort qui attend. 

Et Palmerston, lui aussi, était de son vivant accusé de faire de la poli 
tique de coups de théâtre, de la « politique de sensation :» c'était Cobden« 
qui lui faisait particulièrement ce reproche que M. Gladstone et l'oppos* 
sition d’aujourd’hui adressent à lord Beasconfeld. Palmerston lui aussi 
était accusé de jeter l'Angleterre dans les aventures, dans des campa= 
gnes diplomatiques inutiles, dans des guerres lointaines, d'imposer ai 
pays des armemens ruineux par sa politique agitatrice. Lord Palmers« 
ton, bien loin de s’émouvoir, remerciait galamment M. Cobden de ces 
accusations qui, selon lui, ne pouvaient que constater son zèle pour l'as 
grandissement de la puissance anglaise. Il savait que les nations pars 
donnent beaucoup à ceux qui se font les représentans jaloux et passions 
nés de leurs intérêts, de leurs ambitions et même de leurs préjugés 
Lord Beaconsfeld le sait comme lord Palmerston, et c’est ce qui fer& 
probablement sa force dans les luttes qu’il aura un jour ou l’autre 
soutenir devant le parlement d’abord, puis devant l'opinion publiques 
de l’Angleterre. ; 

CH. DE MAZADE. 
Le directeur-gérant, C. Buvoz, 








